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 Sous l’impulsion de plus en plus forte du moi, dont les origines ne 

remontent certainement pas au XIX
e
 siècle, les écrivains vont prendre 

conscience de la possibilité de laisser apparaître morceaux et monceaux de leur 

vie sur la page du livre. Cette apparition tardive en France si on regarde le 

phénomène d’après les écritures de soi et principalement d’après 

l’autobiographie, cache assez mal, dans la littérature occidentale, l’existence de 

ce qu’il convient d’appeler la littérature intime. Toute entière vouée à l’individu, 

aux profondeurs de son être et de son âme, cette pratique littéraire dont les 

formes sont multiples, englobe justement entre autres genres, la poésie dont le 

caractère intimiste est trop prégnant, trop constitutif du genre, pour qu’il soit 

rappelé ici. La poésie appartient donc à la famille de la littérature intime
1
 comme 

c’est généralement le cas pour les formes procédant des écritures de soi. Il s’agit 

de l’autobiographie, de l’autoportrait, de l’autofiction, du journal intime, des 

carnets, des mémoires, des anti-mémoires, des souvenirs… Cette proximité  

« formelle », générique mais assurément catégorielle induit un rapprochement 

qui a tôt fait de laisser place, dans les esprits, à une contigüité à travers laquelle 

la poésie, mais ce n’est pas la seule raison, a été regardée comme une écriture de 

soi. C’est qu’au-delà de leur appartenance au même espace idéel voire 

idéologique, la poésie et les écritures de soi se rencontrent si ce n’est qu’elles se 

sont rencontrées très souvent. La raison de cette « collusion » tient dans ce que 

représentent ces deux formes d’expression.  

La poésie, du regard qu’on y pose objectivement aujourd’hui la fait 

retourner à  ce qu’elle représentait pendant l’Antiquité, du moins d’après les 

exégètes qui y ont travaillé. De cette observation, on peut globalement retenir 

                                                             
1  - L’expression littérature personnelle est également utilisée pour désigner cette forme d’écrits. On retrouve cet 

emploi chez Béatrice N’guessan Larroux, «… notre époque est amatrice et consommatrice de vies (mémoires, 

témoignages, autoportraits, confessions, etc.) et la littérature personnelle, momentanément éclipsée, est revenue 

en force au début des années 80, suscitant d’ailleurs de nouvelles interrogations et de nouvelles catégories 

comme l’autofiction, le récit de filiation, etc. » in Aragon au miroir, essai sur le Roman inachevé, Paris, 

l’Harmattan, 2010, p. 9. 
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que la poésie est la matrice de la littérature  ou qu’elle est la littérature ce qui 

semble intriguer certains spécialistes :  

 

Ce qu’Aristote définit et décrit comme poïesis excède ce que nous 

nommons poésie et rejoint presque ce que nous nommons littérature, 

alors que la poésie n’en est pour nous qu’une partie, distincte du roman et 

du théâtre. 
2
  

 

Brigitte Bercoff dont nous suivrons la réflexion dans notre approche 

conceptuelle de la poésie et à qui appartient cette réflexion reconnaîtra que les 

critères de démarcation de la poésie et des autres genres littéraires sont 

subjectifs. Aussi avec elle, nous nous interrogeons : « Ne distingue-t-on pas la 

poésie du roman par sa relative brièveté, du théâtre que parce qu’elle n’est pas 

destinée à être jouée ? »
3
 Les critères extérieurs d’après lesquels on observe la 

poésie font ignorer que cette pratique littéraire est avant tout un exercice du 

langage comme avait su le voir Aristote : 

 

Son aptitude (de la poésie) à re-présenter à travers les mots lui permet 

d’être le lieu privilégié ou se reflète et se renouvelle le rapport de 

l’homme au monde. C’est là cependant le trait de la poésie au sens large, 

telle que la définit Aristote, et qui correspond à toute la littérature ; si 

c’en est un aspect essentiel, il ne résorbe pas à lui seul le fait poétique.
4
 

                    

Si pour Brigitte Bercoff, comme pour tous ceux qui partagent son opinion, ce 

trait-ci de la poésie ne rend pas compte, à lui seul, du fait poétique tout entier, 

elle reconnaît cependant qu’il permet d’appréhender la réalité de la poésie. 

L’hypothèse qu’elle pose à cet effet prend tout son sens : 

Comment la distinguer (la poésie) alors ? Peut-être à la façon dont elle 

use de son matériau, la langue. La poésie naît d’abord d’une attention, à 

                                                             
2 - Brigitte Bercoff, La poésie, Paris, Hachette, 1999, p. 3. 
3 - Ibid. 
4 - Idem. pp. 3- 4. 
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sa nature, à ses possibilités, d’un amour de la langue, qui, dit-on, en 

requiert une parfaite connaissance. Car le premier et naïf indice de la 

poésie est le plus haut degré de puissance auquel se trouve porté le 

langage : la poésie brille, frappe et touche, produit une impression vive. 

Elle se distingue par son éclat unique, par son intensité. Cette qualité 

tient-elle à sa facture, à un usage plus dense de l’expression au moyen de 

la composition et des figures ?
5
 

 

Le biais qu’induit cette réflexion, tout en reconnaissant dans le postulat 

Jakobsonnien que la poésie est dans la séduction artistique du langage, c’est 

qu’à réfléchir ainsi on verrait dans toute performance discursive de cette nature, 

un fait poétique. En filigrane cette idée que la rhétorique n’est pas la poésie : 

 

Mais pourrait-on dire, tout discours qui maîtrise ces techniques, c'est-à-

dire l’art de la rhétorique, est susceptible de produire une telle 

impression ? Une définition de la pratique du langage n’épuise pas 

l’essence de la poésie, même si elle en décrit les traits appréhensibles. La 

teneur poétique d’une œuvre tiendrait donc à autre chose, à un « Je-ne-

sais-quoi » indéfinissable que ne peuvent fournir les règles de l’art. La 

question de l’inspiration, du don inné ou de l’expérience poétique se pose 

alors, qui referme la poésie sur le mystère de la singularité…
6
 

 

Certes, la poésie est une réalité complexe et dont certains aspects ne peuvent être 

cernés par la seule intelligence mais, dans le cadre d’une réflexion comme la 

nôtre de telles considérations ne peuvent être productives d’autant que 

« mystérieuse », la poésie est un fait langagier palpable dans, justement, des 

« traits appréhensibles». Par ailleurs, cette vision mythologique idéalisée du 

poète, en fait un être à part qu’on doit louanger et sur lequel on ne peut 

certainement pas réfléchir. Or, si le poète est particulier c’est peut-être dans les 

traits de sa psychologie, laquelle s’exprime dans sa création, dans son langage. 

 On aura compris que l’aspect sous lequel nous entendons traiter la poésie 

procède de l’acte de langage et du fait poétique au sens où l’a pris Gérard 

                                                             
5 - Idem., p. 4. 
6 - Ibid. 
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Dessons dans son analyse du rapport « Sémiotique et poétique. »
7
 De ce rapport, 

il était parvenu à cette observation : 

 

Dans la mesure où le « fait poétique » ne relève pas d’un type de 

« langage » (poème,       cinéma, théâtre), ni même d’un type de discours 

particuliers, et qu’il « se situe, par conséquent, dans le cadre de la 

typologie des discours quelconques », « sa spécificité, saisie 

intuitivement, ne pourra lui être reconnue que si l’effet produit est justifié 

par un arrangement structural du discours qui lui soit propre ». Ce qui est 

postulé ici, c’est que le « fait poétique » se réalise dans un type de 

structure Ŕ ou de configuration structurelle Ŕ donné, qui devient ainsi, 

indépendamment de l’historicité des discours, un universel de poéticité.
8
 

 

 Dans ces conditions même la création poétique met en relation un sujet tout 

entier attaché à une pratique discursive à laquelle il voue un culte et à travers 

laquelle il engage certaines fois son être même. Dans la poésie, le moi est 

prégnant, un moi narcissique, un moi souffrant, un moi en somme dévêtu porté 

par un « Je lyrique ». L’incurvation à laquelle est soumise la plume du poète en 

indique les traits intimes et en fait une écriture du moi au sens d’un moi en train 

de s’écrire.  

 Les écritures de soi : ce terme désigne un générique qui regroupe un 

certain nombre d’œuvres
9
 qui appartiennent plus à une pratique « sociale » qu’à 

un exercice littéraire ainsi que l’indique Philippe Lejeune :  

 

Au fil des années, je me suis aperçu Ŕ c’est une découverte naïve Ŕ que 

l’autobiographie n’était un genre littéraire que secondairement. L’écriture 

autobiographique est d’abord une pratique individuelle et sociale, qui 

n’est pas le seul fait des écrivains. Il n’est pas juste de se limiter à l’étude 

des autobiographies littéraires…
10

 

                                                             
7 - Gérard Dessons, Introduction à la poétique, Approche des théories de la littérature, Paris, Nathan, 2000, p.  

                              164. 
8 - Idem., p. 166. 
9 - Voir page 8. 
10- Entretien avec Philippe Lejeune, « les écritures du Moi, autobiographie, journal intime, autofiction » in 

magazine littéraire, HORS-SÉRIE NO11, Paris, S.A.S Magazine, Mars-Avril 2007.p.2. 
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 Ainsi, les écritures de soi également appelées « paroles sur soi »
11

, 

« écriture du moi »
12

, « ressortissent à la frange de la littérature intimiste et 

secrète qui pose le moi comme objet d’analyse, d’introspection, de spéculation, 

d’investigation ou d’énigme… »
13

 Dans cet élan même, elles revêtent un 

caractère psychologique s’il n’est pas philosophique tant l’individu qui fait le 

récit de son « histoire personnelle »
14

 va à la recherche de son moi, en posant au 

départ de son œuvre la question du « qui suis-je ? » 

Jusqu’ici, les écritures de soi semblent bien loin de la littérature au sens 

aristotélicien du terme c'est-à-dire dans son rapport au langage. Il ne s’agit pas  

que d’un simple sentiment. Regarder a priori les écritures de soi comme un 

phénomène littéraire semble être une méprise comme on pourra le voir à travers 

cette autre approche conceptuelle de l’autobiographie. 

 

Récit rétrospectif en prose de la vie d’un auteur écrit par lui-même. Cette 

définition n’est simple qu’en apparence. En premier lieu, tant le regard 

porté par l’auteur sur son existence passée que la manière d’en envisager 

la narration changent dans le temps. Ensuite, l’objet du récit couvre à la 

fois les événements extérieurs et l’évolution intérieure du personnage. 

Enfin, le genre n’est pas propre à la littérature.
15 

 

Tout ce qui, dans les écritures de soi,  réfère, à première vue, à la 

« littérature » c’est l’acte narratif Ŕ la manière de cette narration Ŕ qui consiste 

dans la relation du passé de l’individu par lui-même. Cette relation de son passé 

qui procède des écritures de soi, ne permet pas de cerner toute la pratique 

                                                             
11 - Voir le titre du magazine littéraire : « les écritures du Moi » 
12 - Jean-Philippe Miraux, L’AUTOBIOGRAPHIE, Écriture de soi et sincérité,  Paris, Armand Colin, 2005, p.10. 
13 - Ibid.  
14  - C’est un pan de la définition de Philippe Lejeune. Voici comment il définit l’autobiographie : « nous 

appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met 

l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. » in L’autobiographie en 

France, Paris, Armand Colin, 2004, p. 10. 
15 - Collectif, DICTIONNAIRE DES TERMES LITTÉRAIRES, Paris, Honoré Champion, Collection Champion 

Classiques, 2005, p. 53. 
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puisque dans le cas du journal intime spécifiquement, ce qui est raconté, c’est 

dans une certaine mesure, le quotidien, 
 
le présent.

 16
 

L’on peut cependant convenir d’un minimum : c’est la narration. Qu’elle 

porte sur le présent ou le passé, une écriture de soi est un acte de narration de soi 

à bien des égards, même si dans les souvenirs, la personnalité n’imprègne pas 

forcément ou totalement l’histoire qui est racontée.  

Cette histoire même est portée par un médium sur lequel il faut insister 

pour comprendre ce que représentent au-delà de l’activité sociale, les écritures 

de soi. En effet, ayant le dessein de faire le récit de sa vie, l’autobiographe, le 

mémorialiste, le diariste… recourent à l’écriture dont l’impact sur son projet ne 

laisse pas d’être problématique. C’est que l’écriture est en grande partie affaire 

de style et qu’elle engage un arrangement du discours qui, à la longue, séduit le 

texte du but qui lui était assigné. La question que pose Jean-Philippe Miraux 

prend ici tout son sens : « L’écriture en tant que moyen terme, qu’instrument, 

est-elle bien adaptée à son sujet ? »
17

 À cette question, le critique donnera une 

réponse tout aussi capitale : « À l’évidence, non. »
18

 Il en est ainsi parce que 

l’écriture engage en réalité le style de telle sorte que celui qui écrit construit  

moins ce reportage  sur sa vie qu’un texte admirable et audible. Revenant sur le 

préambule du manuscrit de neufchâtel de Rousseau, Jean-Philippe Miraux 

permet d’appréhender l’impact de l’écriture sur le projet autobiographique :  

 

C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais 

travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure. Il n’y faut point 

d’autre art que de suivre exactement les traits que je vois marqués. Je 

                                                             
16 - Nous tenons cette caractéristique du journal de la définition de Jean-Philippe Miraux : « (Le journal) épouse 

les aléas du temps, évitant ainsi les dangers de l’oubli et les périls de l’exactitude. Le journal épouse le fil de 

l’existence ; il ne recompose pas le cours d’une vie ; il n’est pas une anamnèse…mais le patient et méticuleux 

recensement d’une vie au jour le jour ; il ne va pas du présent vers le passé mais se réalise dans l’instant 

d’énonciation plus ou moins instantané ; et même s’il utilise la médiation de l’écriture, il prend racine dans 

l’immédiateté. » in L’AUTOBIOGRAPHIE, Écriture de soi et sincérité,  Op. Cit., p.13. 
17 - Idem., p. 7. 
18 - Ibid. 
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prends donc mon partie sur le style comme sur les choses. Je ne 

m’attacherai point à le rendre uniforme ; j’aurai toujours celui qui me 

viendra, j’en changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque 

chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gêne, 

sans m’embarrasser de la bigarrure. […] Mon style inégal et naturel (…) 

fera lui-même partie de mon histoire.
19

   

 

 La distance que prend Rousseau avec le style indique bien la crainte qu’il 

a de voir son projet tout entier happé par un arrangement textuel et détourné de 

son but premier. Si cela n’induit pas que Les Confessions  de Rousseau constitue 

un texte dégagé de la préoccupation du style, cela veut dire en revanche qu’il 

faut dans tout projet relevant de l’écriture de soi « adapter » ou soumettre le 

style à la visée du discours. Pour Jean-Philippe Miraux c’est ce qu’a réussi Jean-

Jacques Rousseau. Aussi peut-il asserter :  

 

Rousseau, dès le préambule, sent bien la nécessité d’adapter le style à son 

projet parce que l’écriture, si elle permet de transmettre, peut aussi faire 

écran à la sincérité, à la réalisation totale de sa visée. 
20

  

 

 À la difficulté du style s’ajoute celle de la précision du souvenir. 

L’anamnèse que suggèrent les écritures de soi, à l’exception du journal intime, 

entraîne le regard vers un passé parfois lointain dont rien ne dit qu’il sera 

totalement saisi. Les souvenirs à partir desquels travaillent les « écrivains » dans 

les écritures de soi sont « plus ou moins diffus. »
21

 Ainsi, « Nombreux sont ceux 

qui (…) de Rousseau à Leiris, de Stendhal à Sarraute, craignent de ne pas 

exprimer au plus près la vérité. »
22

 Des risques évidents pèsent donc, dans les 

écritures de soi, principalement  dans les mémoires et l’autobiographie, sur la 

                                                             
19 - Jean-Philippe Miraux, L’AUTOBIOGRAPHIE, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p. 8.  
20- Ibid.  
21- Ibid. 
22- Ibid.  
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vérité qui est dite de sorte que cette vérité historique  justement subit l’influence 

de la fiction romanesque. 

 Dans ces conditions, les écritures de soi établissent un double rapport à la 

littérature, à la poésie, au sens où nous l’entendons. La poésie et les écritures de 

soi se rencontrent donc, d’une part dans l’intimité personnelle (de la personne) 

avec une pratique littéraire (celle du mot) qui engage le moi dans le mot et fait 

que le mot dévoile le moi ; et d’autre part, parce que les écritures de soi vont à la 

quête de la personnalité dans un projet philosophique  par l’intermédiaire d’un 

matériau (l’écriture) qui finit par être le but même du projet. C’est une séduction 

poétique. 

 Béatrice N’guessan Larroux pour sa part entrevoit cette rencontre à un 

tout autre niveau, que nous avons peu ou prou évoqué précédemment. Pour elle, 

« Considérer le RI
23

 comme une œuvre autobiographique n’interdit pas de le 

rapprocher du lyrisme, les deux genres relevant de la littérature personnelle, 

celle où triomphe  a priori la subjectivité et le moi. »
24

 

 C’est cette double rencontre entre la poésie et les écritures de soi qui nous 

a poussé à poser la question de la présence des écritures de soi et leur 

manifestation dans la poésie de Michel Houellebecq. Il ne faut point voir dans 

cet énoncé, un acharnement à vouloir faire entrer la poésie (celle de Michel 

Houellebecq) dans la catégorie des écritures de soi ; il faut l’entendre comme la 

saisie d’un mouvement à apprécier. En terme de mouvement, il s’agit de cette 

rencontre entre la poésie houellebecquienne  et les écritures de soi procédant 

d’une manifestation qui pourrait être riche d’enseignements dans la 

compréhension de l’une et l’autre de ces formes d’expression. En cherchant à 

étudier les écritures de soi dans la poésie de Michel Houellebecq Ŕ et il faut 

saisir l’importance de la préposition « dans » Ŕ nous voulons apprécier leur 

                                                             
23 - Abréviation utilisée par l’auteur pour désigner Le Roman inachevé. 
24 - Béatrice N’guessan Larroux, Aragon au miroir, Essai sur Le Roman inachevé, Op. Cit.,  p. 31. 
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manifestation  dans un univers où elles n’apparaissent pas d’ordinaire ou à tout 

le moins fréquemment. Nous voulons également mais surtout nous placer dans 

la trajectoire  d’un genre Ŕ la poésie Ŕ qui n’a eu de cesse au fil des âges et des 

expériences d’évoluer au point de  représenter une réalité dynamique, 

protéiforme et plusieurs fois hybride.  

Dans son rapport évident à l’intimité, ce qu’il est loisible de dire, c’est que 

la poésie engage Ŕ ajoutons  toujours Ŕ le moi ; or, les écritures du moi, pour 

leur part engagent  la poésie, ce qui fait qu’au final les écritures de soi et la 

poésie donnent lieu à une simple écriture poétique. Soit P la poésie, M le moi et 

E les écritures de soi ; EM désignerait les écritures du moi et PM la poésie (du 

moi) d’où il serait possible de déduire l’équation EM = P(M) = P. 

 La trilogie Écriture, Poésie et Moi débouche sur une sorte de Règle de 

Troie à travers laquelle la poésie se glisse insidieusement, comme ce fameux 

Cheval de Troie, à l’intérieur d’un genre qu’elle va bientôt soumettre. L’intérêt 

de cette réflexion se situe à ce niveau justement car si pour Philippe Lejeune, il 

faut distinguer entre les autobiographies d’anonymes (non littéraires en cela) et 

celles des écrivains (littéraires en cela), nous entrevoyons, pour notre part, au 

final, un basculement des écritures de soi, l’autobiographie comprise, dans le 

champ littéraire pour ne plus l’être secondairement. Quand ? Où ? Et comment ? 

Là se situe peut-être tout le problème. Il faut apprécier cette position presque 

d’avant-gardiste dans laquelle  nous placent aussi bien la poésie que les écritures 

de soi. 

 Dans les chemins de cet ouvrage, il est indéniable que se poseront à 

nouveau, les questions de canon du roman, de la poésie et des écritures de soi. 

On peut ainsi entrevoir la complexité de la question des écritures de soi dans la 

poésie (houellebecquienne) non pas qu’elle nous fait nous heurter à quelques 

difficultés insurmontables ou qu’elle est absconse mais parce qu’elle nous pose 

dans un non espace où les relations, les confrontations, portent toutes les clefs. 
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Ce qu’il nous faudra découvrir, ne procède pas d’un seul mais d’un tout, d’un 

ensemble qui nous fera remonter à ce qu’est la poésie, peut-être, originellement. 

 Cette orientation, c’est la poésie même de Michel Houellebecq qui nous 

fait l’envisager. Elle est sur un autre point de vue, mais à l’image du Roman 

Inachevé
25

 d’Aragon, des Contemplations
26

 d’Hugo, problématique dans son 

rapport non pas à l’autobiographie mais aux écritures de soi. Si ce problème se 

pose dans l’œuvre de Michel Houellebecq, c’est en regard de la composition 

même de cette dernière. Tantôt vouée à la fantaisie de l’imagination, tantôt 

fidèle à ce reportage que l’individu se doit à lui-même. Dans ces conditions, 

comment dissocier l’une de l’autre ? La poésie (la littérature) des Écritures de 

soi ? Le vrai du faux ?  

 La lecture de la poésie de Michel Houellebecq conduit avec cette force 

qui lui appartient à cette hésitation à prendre son parti, tant le poète, tout au long 

de son œuvre, de ses textes s’est joué du lecteur lui présentant pour reflet 

principal de sa personnalité, un personnage tout droit sorti de ses fantasmes mais 

aussi de sa vie. Or, l’ (auto)biographie, les écritures de soi, supposent le vrai
27

 à 

propos de ce qui est asserté, narré. C’est l’une des raisons qui a fait dire que 

cette forme d’expression n’était pas littéraire (au sens artistique) ou ne l’était 

que secondairement. C’est que les écritures de soi ont une visée sociale, au 

risque de soulever quelque courroux, ajoutons qu’elles ont une visée utilitaire. 

 L’autobiographie recompose, recherche l’histoire de la personnalité. Elle 

fait cet archivage
28

 donc ce travail méticuleux de la mémoire et pour elle. A 

priori, l’écriture, le style, n’est pas son but. 

                                                             
25 - Louis Aragon, Le roman inachevé, Paris, Gallimard, 1956. 
26 - Victor Hugo, Les contemplations, Paris, Hachette, 1856. 
27 - Béatrice N’guessan Larroux parle « d’avéré. » Voir Aragon au miroir…, p. 17. 
28 - « …alors le soi, en tant qu’il est le récit de soi, ne saurait être un concept, ou alors un concept toujours en 

formation, c’est-à-dire toujours inadéquat (…) Cette incertitude est celle que Jacques Derrida identifie à la 

structure de l’archive. L’archive est une technique de stockage et de conservation du passé. » Nathanaël 

Wadbled,  « Exergue : la fiction de soi et l’archive de la représentation (impression derridienne de Judith 
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 Les mémoires répondent à une vocation testimoniale. La position de 

l’écrivain est privilégiée car ayant participé à l’écriture de la Grande Histoire, il 

pourra éclairer ceux qui se posent des questions à son propos.  Le discours, dans 

ces conditions ne suivra d’autres fins que celles de la précision, de l’efficacité, 

au bénéfice du destinataire. Il doit être construit dans le sens de l’usage 

commun
29

. Ainsi, le mémorialiste prend la posture de l’historien. 

 Le journal, pour sa part, est également un témoignage mais cette fois privé 

et du présent.
30

 L’écrivain se parle à lui-même. Il ne cherche pas à plaire Ŕ c’est 

possible Ŕ mais cela reviendrait à chercher à se plaire. À cela s’ajoute l’urgence 

de l’écriture qui n’est pas différée (nous parlons de la distance entre le temps de 

la consignation et le temps de l’action) ou qui l’est légèrement ; ce qui fait qu’on 

a le souci de ne pas perdre le fil. On peut imaginer  ce que représenterait écrire 

dans de telles conditions. 

 Toutes ces raisons : celles du but de l’entreprise, de la fonction assignée 

au langage et de la nature même du discours, font qu’en général, les écritures de 

soi n’ont pas une vocation littéraire donc poétique. 

 De son côté, la poésie, même si elle relève essentiellement de l’intime n’a 

pas la (re)composition de la personnalité pour objet. Elle est l’ici et maintenant. 

Elle est l’état-là de l’âme, même si cet état-là touche, appelle le passé ou y fait 

référence. Sa dépendance à l’écriture fait qu’elle ne peut se libérer du style Ŕ le 

dire même constitue une tautologie Ŕ quand elle voudrait proposer de l’individu 

une lecture même sincère au sens du rapport au vrai et à l’histoire.  

                                                                                                                                                                                              
Butler) » in Les représentations dans les fictions littéraires, Tome 2, par les pratiques fictionnelles, les 

séminaires du GRATHEL, Paris, L’Harmattan, Coll. Afrique liberté, 2010,  p. 201. 
29 - Mettre les réserves de Todorov à propos de cette distinction entre l’ordinaire et le poétique. 
30 - page 11 de cet ouvrage, nous énoncions déjà cette caractéristique du journal intime en insistant également 

qu’il ne donnait pas lieu à une anamnèse. Cette notion même d’anamnèse comme la distance temps d’écriture et 

temps de l’histoire qu’elle suppose doit être nuancée car l’acte de consignation du diariste n’est, en soi, pas si 

spontané. Béatrice Didier le relève avec force détails, en particulier quand elle affirme : « Il [le journal] diffère 

essentiellement de l’autobiographie et des mémoires qui sont écrits après l’événement (…) Encore n’y a-t-il 

jamais une absolue simultanéité dans le journal entre le fait et l’écrit. Le diariste lui aussi se souvient et relate ce 

qui s’est passé quelques heures, et même quelques jours plus tôt… » in Le journal intime, Paris, PUF, 

Littératures modernes, 1991, p. 9. 
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 Il s’agit de réalités que donnent à voir ces genres mêmes. Mais cette 

lecture est aussi un héritage de la critique comme le fera voir Béatrice 

N’guessan Larroux en particulier lorsqu’elle dénonce :   

 

À les lire (les spécialistes) il y a une véritable divergence. Alors que 

l’autobiographe est lui-même l’objet de son livre, le poète est, lui, 

essentiellement requis par la matière langage. Les deux genres n’auraient 

pas vocation à s’épouser et de leur union, il n’est pas sûr que naissent de 

vrais poèmes.
31

 

 

Appartenant toutes deux à l’intime, la poésie et les écritures de soi 

participeraient de genres totalement différents. En quoi donc la poésie (de 

Michel Houellebecq) procéderait-elle des écritures de soi ? Etablit-elle une 

correspondance, un rapport entre ces deux formes d’expression littéraire et 

sociale ? Si oui comment se manifestent les écritures de soi dans la poésie de 

Michel Houellebecq ? Quelles lectures permettent-elles de faire ?  La poésie 

houellebecquienne ne conduit-elle pas le texte vers un chemin formel inédit et 

non encore exploré ? Qu’entendre par écriture(s) de soi ? 

 Cet écheveau d’interrogations qu’appelle logiquement la poésie de Michel 

Houellebecq fait évoluer la problématique de la rencontre entre le littéraire et les 

écritures de soi après les découvertes portant sur l’autofiction. Suivre les pistes 

qu’ouvrent ces questionnements c’est poser un certain nombre de prospectives 

parmi lesquelles la possible gémellité du poétique et de l’ (auto)biographique.  

Cette rencontre en cache une autre. Jusqu’ici, l’on n’avait pas insisté sur la cible 

du message aussi bien poétique qu’autobiographique. Il s’agit de l’autre, du 

lecteur qui est Ŕ sans abus Ŕ le point focal du texte autobiographique comme 

poétique. Les craintes qu’il inspire, les ratures et renoncements qu’il oblige à 

observer feraient des écritures de soi principalement, un genre polyphonique. En 

effet, le lecteur prête sa voix à l’écrivain, ce qui fait que lire une écriture de soi 

                                                             
31 - Béatrice N’guessan Larroux, Aragon au miroir, Essai sur Le roman inachevé, Op. Cit., p. 13. 
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demande une certaine dextérité pour distinguer entre la voix des « écrivains » et 

celle (influençant) de l’horizon d’attente.  

 Dans la poésie de Michel Houellebecq, la question de la polyphonie se 

pose également, dans les termes précédemment évoqués, mais aussi dans cet 

essai hybride à travers lequel le poète a voulu « coécrire » son autobiographie 

avec le journaliste Denis Demonpion. Vers quels chemins nous porte une telle 

tentative ? L’hypothèse qu’elle nous permet d’envisager c’est l’inédit de ce que 

nous nommons « hétéroautobiographie » dont il faudra voir comment l’écrivain 

la conçoit ainsi que cette révolution du biographique qu’elle semble annoncer.
32

 

Assurément, à travers cette tentative de concilier la voix de l’autre et la sienne 

propre, l’écrivain opère une révolution à l’intérieur du genre, faisant que 

l’autobiographie doive se compléter des tentatives de la biographie, et que la 

biographie doive observer une certaine humilité à l’égard de ce que pourrait être 

la vie qu’elle se propose de mettre en lumière. Cette double perspective montre 

combien la réalité des écritures de soi a évolué  pour nous échoir si complexe 

aujourd’hui : la tâche de la critique ne se trouvant pas facilitée par tant de 

sinuosités mais aussi de surprises. Tout part de cette nécessité de parler aux 

autres… de parler simplement. Or, le moi gît tout près, toujours proche de se 

glisser subrepticement pour apparaître à l’interlocuteur même quand, au départ, 

il n’a pas semblé être le but du propos. Aussi les exégètes ont-ils, projetant de 

réfléchir sur les écritures de soi, et notamment dans un premier temps, sur 

l’autobiographie, été abusés par cette constante humaine qui consiste à parler de 

soi. 

 Lorsque Philippe Lejeune est si critique sur les conclusions de Georg 

Misch, c’est  qu’il se rend à l’évidence que dans sa méprise, l’analyste a 

substitué au concept d’autobiographie, « n’importe quelle manière de parler de 
                                                             
32 - Nous reviendrons sur cet aspect des choses dans le corps même du devoir. Mais il faut déjà annoncer que cet 

inédit que nous prêtons à l’exercice autobiographique de Michel Houellebecq, n’est pour Denis Demonpion, 

(auteur d’une autobiographie sur le poète) qu’une tentative pour l’empêcher de réaliser son œuvre ou pour 

contrôler celle-ci. 
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soi »
 33

. À la décharge du critique, il faut relever que l’écriture de soi est dans 

tous les cas, un parler de soi mais qui possède, chaque fois, quelques 

spécificités. Originellement donc, et cela, longtemps avant le Romantisme, le 

moi, même brimé, a tenté d’apparaître sur la page du livre et cela dans des 

entreprises aussi bien sublimées qu’improbables. L’exemple de Blaise Pascal en 

est une illustration importante. La démonstration que tente le philosophe, ne se 

fait pas en dehors d’une expression du moi qui apparaît au lecteur 

presqu’incidemment.
34

  Ainsi, même dans un projet relevant du philosophique, 

voire du scientifique, l’expression du moi semble ne pas pouvoir être maîtrisée. 

Si la critique a commencé par voir depuis l’Antiquité trace de l’expression du 

moi dans les textes, c’est en regard de cette gestation. Mais le parler de soi est 

différent des écritures de soi déjà dans ce que, dans le second cas, s’écrire est le 

projet du texte et donc n’apparaît pas secondairement, furtivement dans un autre 

projet. 

 Rappelons que les écritures de soi, désignent un générique qui regroupe 

un certain nombre de formes et de pratiques littéraires, discursives ou 

scripturaires portées par un dessein : celui de faire le récit de sa vie. Ce projet est 

d’abord autobiographique. Nous voulons dire que dans les écritures de soi, 

l’autobiographie, affinant cette envie de se révéler à travers un livre, est le genre 

majeur. Ne le disons pas sans indiquer qu’en cela nous citons l’avant-propos du 

Magazine littéraire sur la question. On y lit ceci : « Après Saint-Augustin, 

Pascal ou Montaigne qui ont parlé de leur moi sans pour autant livrer de 

véritables autobiographies, il a fallu attendre Rousseau et ses Confessions pour 

                                                             
33 - Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Op. Cit., p. 21. 
34 -  Il a plu à de nombreux observateurs de regarder les Pensées de Blaise Pascal comme une expression de soi ; 
et leur caractère fragmentaire sur lequel revient Jean GUITTON dans la préface du livre édité par Gallimard en 

1936, aurait pu les faire admettre par Béatrice Didier dans sa classification du  « Journal des pensées. » Mais la 

critique s’en défend comme elle nous défend de le faire en arguant : « Ni les Pensées de Pascal, ni Mon cœur mis 

à nu de Baudelaire, ne sont des journaux, et c’est fausser fondamentalement leur signification que de céder à ce 

genre d’interprétation. Il s’agit dans l’un et l’autre cas, d’ouvrages destinés à être composés, organisés en vue 

d’une démonstration ; l’inachèvement ne doit pas nous leurrer ; il ne suffit pas à un texte d’être fragmentaire 

pour être un journal. » (in Le journal intime, Op. Cit., p. 14.) Cela est certes vrai, mais l’urgence de l’écriture 

dans laquelle se trouve Pascal, tout comme l’inflexion du discours sont des éléments importants qui autorisent le 

parallèle. Mais nous parlons d’expression de soi, ce qui rend la chose encore plus possible. 
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qu’un écrivain se révèle tout entier dans son intimité et ses secrets. »
35

 Au début 

du projet autobiographique se trouve posé cette nécessité du parler de soi. C’est 

elle que concrétise, qu’affine l’autobiographie, du moins, si on suit ce 

développement. Dans ces conditions, l’autobiographie constituerait une 

évolution dans  l’expression  de soi. Or, cette évolution ne s’arrête pas dès 

l’autobiographie elle se poursuit et finit par mettre cette forme même 

(l’autobiographie), à son tour, dans la même  posture que le parler de soi :  

 

D’autres modèles d’écritures de soi se sont parallèlement développées : 

mémoires, chroniques, carnets, journaux intimes, jusqu’à ce mélange de 

fiction et de vérité où l’auteur remanie les données de sa propre vie, et 

qui a débouché sur ce qu’on nomme l’autofiction… 
36

  

 

Cet « historique » permet de relever une chose et qui procède de la 

compréhension générale qu’on a des écritures de soi, à savoir que 

l’autobiographie, c’est les écritures de soi. Si Philippe Lejeune travaille 

principalement à faire une mise au point sur les amalgames entre 

l’autobiographie et le parler de soi, force est de constater qu’aujourd’hui, un 

autre « amalgame » a cours et qui porte sur l’autobiographie et les écritures de 

soi. On parle d’écritures de soi comme on parlerait d’autobiographie et 

inversement. Dans son article sur le sujet, le philosophe Serges Carfantan 

évoque les écritures de soi. Mais dans le détail de sa pensée, on s’aperçoit que 

pour lui, l’autobiographie et le journal intime procèdent d’un même.
37

  Michel 

Houellebecq lui-même sur son site internet, tentant d’écrire le récit de sa vie, ne 

place-t-il pas son texte dans une rubrique évocatrice : Journal/Autobiographie ?  

 C’est en réponse à tout ceci, et dans un souci de clarification que Philippe 

Lejeune et Jean-Philippe Miraux entreprennent des sortes d’épreuve de vérité 

                                                             
35 - Collectif, Magazine littéraire, Op. Cit., p. 3. 
36 - Ibid. 
37 - Serges Carfantan, Écriture du moi, écriture du soi, http://sergescar.perso.neuf.fr/cours/écriture_moi.htm. 

http://sergescar.perso.neuf.fr/cours/�criture_moi.htm
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consistant à montrer les frontières entre chaque catégorie : l’autobiographie, les 

mémoires, le journal…
38

 Mais même là, l’autobiographie Ŕ c’est vrai que c’est 

le propos des deux ouvrages Ŕ occupe une place centrale car c’est par rapport à 

elle qu’on définira les autres formes. 

 Dans le sous-chapitre « I-2. Les limites du genre » de son œuvre
39

, Jean-

Philippe Miraux établit les frontières entre l’autobiographie et les autres formes 

des écritures de soi. Surtout, il indique en quoi ces autres formes sont différentes 

de l’autobiographie. Ce faisant, il s’intéresse particulièrement au « Journal »
40

, 

aux « souvenirs »
41

, aux « mémoires »
42

, aux « essais »
43

 et aux « carnets »
44

. 

Plus loin, il va revenir au rapport entre l’autobiographie et la poésie, dans un 

chapitre très évocateur : « La poésie autobiographique. »
45

 On s’aperçoit que 

dans cette attention, ce qui l’intéresse, c’est la poésie dans sa dimension 

stylistique, scripturaire. Le rapport qu’il établit entre la poésie et 

l’autobiographie part de la problématique qui consiste à voir si les mots peuvent 

dire la vie. Aussi fait-il le constat suivant :  

 

… si Montaigne comprend rapidement que « nous n’avons aucune 

communication à l’être » et que la saisie du moi fluctuant reste 

impossible, il n’en conserve pas moins une solide confiance en l’écriture 

qui, par approches concentriques successives, par l’utilisation des 

métaphores, des figures, des citations, des rajouts, peut cerner une partie 

de l’individualité : les mots disent encore la vie.
46

 

 

                                                             
38 - Cette catégorisation s’est faite chez Jean-Philippe Miraux aux pages 13 à 14 et chez Philippe Lejeune aux 
pages 10 à 26. 
39 - Jean-Philippe Miraux, L’Autobiographie, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p. 13. 
40 - Ibid. 
41 - Ibid. 
42 - Idem., pp. 13-14. 
43 - Idem, p. 14. 
44 - Ibid. 
45 - Idem., p. 79.  
46 - Ibid. 
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 Toutefois, pour Jean-Philippe Miraux, cette dépendance à l’écriture (au 

sens littéraire) emprisonne le récit de soi dans « l’art de la formule », ce qu’on 

comprendra, qui pour lui, constitue l’angle sous lequel il entend ici le mot de 

poésie : « dans cet univers, l’exactitude, la précision autobiographique se 

trouvent progressivement remplacées par l’art de la formule»
47

assènera-t-il. 

 Voici ce que constitue la « poésie autobiographique » de Jean-Philippe 

Miraux : une poussée stylistique si forte qu’elle en devient l’élément central du 

récit de soi. Le disant, Jean-Philippe Miraux se place dans la perspective  de 

Michel Leiris en particulier dans sa fameuse Règle du jeu
48

. Cette analyse, juste, 

mais qui réduit la poésie à des considérations stylistiques, ne fera pas perdre de 

vue à Jean-Philippe Miraux que certaines œuvres poétiques ont pu être 

autobiographiques. Abordant la dernière partie de son travail, il reviendra sur le 

rapport poésie/autobiographie dans un sous-chapitre révélateur intitulé cette 

fois : « l’autobiographie poétique»
49

. C’est un titre problématique à travers 

lequel Miraux veut faire la lumière sur la possible existence d’autobiographies 

poétiques. Il se souvient que Philippe Lejeune avait écarté l’existence d’une telle 

possibilité. C’est pourquoi en abordant sa réflexion sur « l’autobiographie 

poétique », Jean Philippe Miraux revient sur ce qu’il nommera les « Repentirs 

de Lejeune »
50

  en assénant d’entrée de jeu « la forme du genre existe donc. »
51

 

 Jusqu’au moment de ce « repentir » de Philippe Lejeune et de cette 

« vérité » de Jean-Philippe Miraux, faisait autorité dans la conception de 

l’autobiographie, la définition Lejeunienne, laquelle excluait la poésie du champ 

de l’autobiographique. Que dit cette définition : « Nous appelons autobiographie 

le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il 

                                                             
47 - Idem., p. 80. 
48 - Michel Leiris, Règle du jeu, Paris, Gallimard, p. 1948. 
49 - Jean-Philippe Miraux, L’Autobiographie, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p. 120. 
50 - C’est en réalité le titre de la sous-partie qu’il aborde. Voici comment il se présente : « 4-1- Repentirs de 

Lejeune », Ibid. 
51 - Ibid. 
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met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité. »
52

 

À la lecture de certains éléments de cette définition et sans aller plus loin, 

on comprend que dans l’esprit du spécialiste, la poésie ne saurait entrer dans le 

champ de l’autobiographie. Cette impression, Lejeune la confirmera plus loin 

dans son ouvrage en proposant une lecture comparative entre la poésie et 

l’autobiographie. Il initie cette analyse dans une rubrique évocatrice : 

« Opposition avec les vers »
 53

. Pourquoi « avec le vers » ? Peut-être parce que 

l’on sait que la poésie ne se limite pas qu’à un exercice de versification et qu’à 

une certaine époque, certains traités, même de science ont pu être écrits en vers. 

Ce ne sont pas ces spécificités qui ont poussé  Philippe Lejeune à ce choix car 

dans le développement même de sa thèse, il parle effectivement, entre autres 

choses, de la poésie. Nous y reviendrons. Commençons par dire comment il 

aborde sa discrimination poésie/autobiographie ou vers/autobiographie. Il 

énonce d’entrée de propos que « L’autobiographie est un récit en prose. »
54

 

Comprenant ou sachant que le récit n’est pas l’apanage de la seule prose mais 

aussi qu’il n’est pas si évident de faire la distinction entre prose et vers, il 

nuance ainsi son propos :  

 

Nous savons, certes, les difficultés qu’il y a à définir prose et vers, sur  le 

plan théorique. Mais dans la pratique, personne ne s’y trompe. De toute 

façon, notre distinction ne repose pas sur des considérations techniques 

de forme (il est évident qu’un récit, qu’il soit en prose ou en vers, est 

toujours un récit et n’est pas plus ni moins fictif dans un cas comme dans 

l’autre) mais sur des considérations psychologiques. 
55

 

 

                                                             
52 - Nous prenons cette définition dans l’édition de 2004 de L’autobiographie en France, mais il faut souligner 

qu’elle date de depuis 1971.  
53 - Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Op. Cit., p. 21. 
54 - Ibid. 
55 - Ibid. 
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 Philippe Lejeune fera évoluer sa réflexion en la sortant du carcan 

formaliste pour en proposer une perspective « idéologique » attachée au vers  et 

à la prose. Ainsi indiquera-t-il que l’ 

 

Une des données fondamentales de l’autobiographie, c’est que son auteur 

a l’intention de dire "la vérité" (opposée) à la fiction ; nous savons bien 

que cette « vérité », il la dit avec les moyens de la fiction. Mais il faut 

que le lecteur puisse avoir l’impression de vraisemblance, de témoignage, 

qui est le propre du récit en prose, qu’il soit autobiographique ou non, 

alors que le récit en vers porte déjà à simple lecture les « signes 

extérieurs » de la fiction et de l’art (…) et empêche le lecteur d’entrer 

dans le jeu autobiographique.
56

 

 

Les artifices dont procèdent le vers et la « vraisemblance » dont participe a 

priori la prose (romanesque) font que de toutes les façons le vers s’éloigne de 

l’autobiographie censée porter le vrai. Le vers est affaire d’art, d’arrangement et 

d’artifices. Il ne peut porter de projet autobiographique. Mais nous l’avons dit, la 

poésie n’est pas le vers, elle n’est pas qu’en vers et des exemples concrets 

existent qui montrent combien elle s’est approchée de l’autobiographie. N’en 

disons pas plus. Ces réserves, ce développement de Philippe Lejeune les 

appelaient. Qui plus est, il admettra à demi-mot la faiblesse de son argument car 

pour lui, si depuis la période du Romantisme  « des poèmes ont été écrits sur le 

mode personnel dans des perspectives plus ou moins autobiographiques »
57

l’on 

ne peut dire qu’ils représentent de véritables autobiographies d’autant plus qu’il 

conclura, « aucun poète (n’a jamais) prétendu qu’un recueil publié par lui était 

son autobiographie, au sens où nous l’entendons. »
58

 Mais reste le cas de Victor 

Hugo et des Contemplations dont Philippe Lejeune reconnaîtra qu’il est 

problématique, car 

 

                                                             
56 - Idem., p. 21. 
57 - Ibid. 
58 - Ibid. 
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Le recueil est effectivement composé de manière génétique et 

synthétique, présentant l’accomplissement d’une destinée, réunissant 

dans un mouvement dramatique très réussi tous les aspects d’une vie. 

Selon les critères employés par Roy Pascal à propos de Wordsworth, les 

Contemplations seraient le type même de l’autobiographie.
59

 

                                                                           

Avant d’asséner : « Pour nous, il n’en est rien. »
60

 

Pour Philippe Lejeune, du moins à l’époque de cette réflexion, la poésie n’est 

pas une autobiographie parce qu’elle procède du vers, parce qu’elle participe du 

simulacre  et de l’artifice et parce qu’il y manque « le pacte autobiographique » : 

acte par lequel un poète affirmerait que son œuvre parle de sa vie. Or, depuis, le 

spécialiste a évolué dans son jugement, le motif, sa lecture de Georges Perros et 

de Raymond Queneau, à la suite desquelles (lectures), il écrira  

Et je pense, surtout, à l’autobiographie de Georges Perros, Une vie 

ordinaire, "Roman poème" (…) écrite entièrement en octosyllabes. 

Eliminer de tels textes au nom d’une définition serait une attitude assez 

dérisoire. Mais la définition permet de situer ces cas marginaux dans leur 

différence, aussi bien par rapport à la poésie (emploi d’un "je" 

autobiographique gagé sur le nom propre de l’auteur, à la place du "je" 

lyrique traditionnel que par rapport à l’autobiographie.)
61 

                                                                                      

  Ce « repentir » de Philippe Lejeune remet en question des œuvres telles 

que Le Roman inachevé de Louis Aragon et les Contemplations de Victor Hugo. 

En étudiant la première dans son Essai, Béatrice N’guessan Larroux a pu faire 

observer, en revenant du reste sur les analyses de Philippe Lejeune qu’ 

 

Un texte comme Le RI oblige… à considérer avec beaucoup de sérieux 

une catégorie souvent passée sous silence et tenue pour suspecte, celle 

d’autobiographie poétique. On sait que Philippe Lejeune a tardé à 

l’inscrire au titre de l’autobiographie. Mais aujourd’hui encore, on 

constate cette réticence chez les spécialistes des deux bords.  
62

 

                                                             
59 -  Idem., p. 22. 
60 - Ibid. 
61 - Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Le seuil, « Poétique », p. 28. 
62 - Béatrice N’guessan Larroux, Aragon au miroir, Essai sur Le roman inachevé, Op. Cit. p. 12. 
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Or, les distinctions portant sur la figure des sujets autobiographique et lyrique 

(de la poésie) ne peuvent pas être regardées comme des facteurs de clivage 

d’autant que l’une et l’autre se nourrissent en réalité ; d’où Béatrice N’guessan 

Larroux  relèvera : 

Les « je » et « jeux » lyrique et autobiographique annoncent un texte 

complexe dans lequel il n’est pas aisé de faire la part du factuel et du 

fictif. Prise dans l’étau du factuel et donc de l’avéré, l’autobiographie ne 

se déleste pas de l’imaginaire. Quant au lyrisme, il ne se cantonne pas à 

l’expression d’une subjectivité et tire également vers la fiction. Le RI 

serait donc avant tout le lieu d’une tension entre lyrisme et 

autobiographie. En régime autobiographique, le lyrisme ferait basculer le 

domaine du factuel et de l’avéré vers celui de la fiction. Mais la 

confession de 1968 (de Philippe Lejeune) conférant au RI un véritable 

statut autobiographique devrait l’emporter. Elle justifie que Philippe 

Lejeune ait intégré, après coup, le livre d’Aragon dans la série, peu 

nombreuse des poèmes autobiographiques.
63

 

 

Au-delà de la simple dialectique poésie/autobiographie ou 

lyrisme/autobiographique, le rapport entre la biographie et la poésie doit être 

cherché dans les caractéristiques mêmes de la poésie qui, en tant que genre, 

possède de nombreuses déclinaisons. La forme poétique la plus apte à adhérer à 

l’autobiographie est « la poésie de circonstance » dont les caractéristiques 

essentielles apparaissent dans cette définition de Paul Éluard que rappelle 

Béatrice N’guessan Larroux : « Mes poèmes sont tous des poèmes de 

circonstance. Ils s’inspirent de la réalité, c’est sur elle qu’ils se fondent et 

reposent. Je n’ai que faire des poèmes qui ne reposent sur rien. »
64

 

Cette revue de concepts de poésie et dans un premier temps de l’autobiographie 

oblige à prendre la même posture que Jean-Philippe Miraux, qui proposait pour 

analyser le fait autobiographique, d’aller à la quête de « l’autobiographème », 

De même que le biographème est, dans la biographie, un élément 

significatif de la vie par rapport à l’œuvre et à son interprétation, l’on 

                                                             
63 - Béatrice N’guessan Larroux, Aragon au miroir, Essai sur Le roman inachevé, Op. Cit. p. 17. 
64 - Idem., p. 21. 
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pourrait dire que des faits particulièrement importants de la vie d’Hugo 

ont constitué des autobiographèmes. 
65

 

                                       

  Peut-être, de l’évolution de la critique au sujet du rapport 

autobiographie/poésie, faudra-t-il admettre que le plus sûr, dans toute étude, qui 

vise cet objet aujourd’hui, c’est de s’appliquer à la recherche de 

l’autobiographème. Mais il n’y a pas que l’autobiographie dans les écritures de 

soi et jusqu’ici aucun rapprochement, ajoutons important, n’a été fait entre la 

poésie et les autres formes des écritures de soi. S’il est indéniable que des 

tentatives d’autobiographie poétique ont été faites et enregistrées, il reste 

possible que cette recherche de la relation poésie/autobiographie ait pu cacher 

d’autres connexions. Les autobiographèmes qu’évoquent Jean-Philippe Miraux 

nous parlent comme des marques plus importantes qui débordent 

l’autobiographique, le genre, et aborde l’autobiographique, la pratique 

scripturaire.  

  Ces marques, nous les avons recherchées dans les œuvres de Michel 

Houellebecq pour voir si elles y existaient et comment elles s’y manifestaient. 

Dans cette quête, deux ouvrages nous ont particulièrement intéressés. Il s’agit de 

La poursuite du bonheur
66

  et de Le sens du combat
67

. Ce ne sont pourtant pas 

les seuls recueils produits par Michel Houellebecq. Globalement, l’écrivain en a 

produit six. Il s’agit de La poursuite du bonheur, de La peau
68

, de La ville
69

, de 

Le sens du combat, de Renaissance
70

, de Poésies
71

, L’on pourrait se demander 

pourquoi notre étude ne s’étend pas à toutes ces œuvres mais à deux seulement. 

Plusieurs raisons l’expliquent : 

                                                             
65 - Jean-Philippe Miraux, L’autobiographie, Écritures de soi et sincérité, Op. Cit., p. 122. 
66 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Paris, La Différence, 1992. 
67 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Paris, Flammarion, 1996. 
68 - Michel Houellebecq, Sarah Wiame, La Peau, 1995. 
69 - Michel Houellebecq, Sarah Wiame, La ville, 1996. 
70 - Michel Houellebecq, Renaissance, Paris, Flammarion, 1999.  
71 - Michel Houellebecq, Poésies, Paris, J’ai lu, 2000. 
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  D’abord, les recueils La peau et La ville, sont des espèces de livre de 

jeunesse et qui plus est ont été coécrits avec Sarah Wiame. 

  Ensuite parce que Renaissance  prolonge Ŕ  même si elle reste attachée au 

« je » et à cette relation de soi Ŕ  ce détachement qu’avait introduit le Sens du 

combat. 

  Enfin, parce que La poursuite du bonheur  et Le sens du combat sont deux 

œuvres qui communiquent vraiment et dont l’une Le sens du combat semble être 

le prolongement de l’autre La poursuite du bonheur. Ces deux recueils, le 

second plus que le premier utilisent un « je » autobiographique et non pas un 

« je » lyrique. 

  À la lecture de notre thèse, une chose pourrait intriguer à côté de 

l’exclusion des quatre recueils non retenus dans notre corpus, c’est cette part que 

nous entendons faire au roman Les particules élémentaires
72

, au livre de 

méthode, Rester vivant
73

 et à l’autobiographie/journal en ligne Mourir
74

. Bien 

entendu, ces textes ne sont pas poétiques mais leur étude nous permettra : 

  D’une part, pour  Les particules élémentaires
75

 et Mourir de mettre en 

relation les faits mêmes de la vie de Michel Houellebecq avec ce que nous 

croyons qu’il en dit dans les recueils considérés. Si Mourir est effectivement une 

autobiographie, donc est écrit sur la condition de véridicité, Les particules 

élémentaires constituent une sorte d’autofiction ou d’autobiographie sublimée, 

le poète ayant laissé entre les lignes passer des faits et moments capitaux de sa 

vie. C’est du reste ce livre qui a mis sa mère hors d’elle, tant elle a pensé, à juste 

titre que son fils s’en prenait à elle. C’est, entre autres choses, ce livre qui l’a 

conduite à produire sa propre « autobiographie » au titre révélateur : 

                                                             
72 - Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998. 
73 - Michel Houellebecq, Rester vivant, Paris, La Différence, 1991. 
74 - Michel Houellebecq, Mourir, http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes/mourir.html.  
75 - Dans Les particules élémentaires, Michel Houellebecq revient sur la polémique qui a entouré sa naissance et 

sur le débat concernant sa date de naissance ainsi que sur ses rapports avec ses parents. 

http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes/mourir.html
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L’innocente. Elle y annonce, dès la première de couverture : « Avec Michel 

Houellebecq, mon fils, on pourra se reparler le jour où il ira sur la place 

publique, ses Particules Élémentaires dans la main, et qu’il dira : « Je demande 

pardon. »
76

 

  D’autre part, pour  Rester vivant, il s’agit de faire ce rapprochement (non 

pas factuel, non pas (bio)graphique) entre la pensée de  Michel Houellebecq et 

les idées qu’il développe dans les recueils considérés. De plus, Rester vivant, 

nous permet de mettre en lumière la vocation que Michel Houellebecq a donné à 

son écriture en général et à sa poésie en particulier.  

  On voit bien que sans être le propos de cette étude, ces ouvrages 

permettent de l’éclairer en agissant comme des appuis pour comprendre la 

première catégorie à savoir les recueils de poèmes. 

  En 1992, Michel Houellebecq produit sa troisième œuvre après un essai 

(Contre le monde, contre la vie, essai sur Lovecraft
77

), un livre de méthode 

(Rester vivant) ; il s’agit de La poursuite du bonheur. C’est du reste sa première 

œuvre poétique. Elle reçoit le prix Tristan Tzara. C’est une œuvre construite sur 

le mode personnel, et dans laquelle, malgré maints artifices, le « Je » est fidèle à 

la vie. Michel Houellebecq y parle de sa vie, il y fantasme, y rêve la mort de son 

père, y présente ses angoisses devant la mort, y pleure sa solitude et y porte le 

masque du personnage qui fera à jamais écran à une personnalité qu’il n’a 

jamais su assumer. Entre les lignes de La poursuite du bonheur, gît une 

souffrance que ne peuvent dompter les nombreuses bacchanales et les 

innombrables renoncements et autres désirs ou peut-être tentatives de suicide. 

Les femmes y sont peintes avec l’égale cruauté de la mère Ceccaldi dont le 

                                                             
76 - Lucie Ceccaldi, L’Innocente, Paris, Scali, 2008. 
77 - Michel Houellebecq,  Contre le monde, contre la vie, essai sur lovecraft, Paris, éditions du Rocher, 1991. 
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recueil ne parlera jamais vraiment
78

. La poursuite du bonheur reste à ce titre la 

preuve d’un œdipe mal résolu.  

  Quatre années plus tard, un autre recueil paraît de la plume exclusive de 

Michel Houellebecq : Le sens du combat. Il porte, par rapport au premier, les 

traits d’une personnalité plus sereine, en tout cas moins tourmentée. Le sens du 

combat procède d’un « je lyrique», prolongement du « je autobiographique » de 

La poursuite du bonheur. En effet, certains poèmes des deux recueils 

communiquent, et les événements ou situations d’ici sont repris là. Reste que le 

Sens du combat est plus aérien, plus philosophique comme si au fil des années le 

poète avait grandi, laissant ses textes dire et porter cette  poésie des sommets qui 

l’a faite (la poésie) semblable autrefois à la philosophie. 

  Mais c’est de poésie qu’il est question dans cet ouvrage. Et le rappeler 

c’est déjà poser un certain nombre de balises dans l’approche méthodologique 

de la réflexion à mener. Pour notre part, nous convenons de partir d’une 

méthode d’approche plutôt que de l’usage d’un outil d’analyse. Nous voulons 

dire que globalement nous entendons épuiser par strates un certain nombre de 

préoccupations liées aux canons de l’écriture, à la construction et au but du 

discours ce qui ne veut pas dire Ŕ nous y reviendrons Ŕ que nous n’aurons pas 

recours à quelque outil d’analyse. Seulement dans ce cas même, cet outil sera 

utilisé pour « servir la cause » d’une méthode qui a un  but, celui de vérifier ou 

d’infirmer. 

  Ainsi, l’ouvrage que nous conduisons procédera d’une épreuve de vérité à 

l’issue de laquelle pourront être menées certaines investigations 

(psychanalytiques),  la chose du rapport entre la poésie houellebecquienne et les 

écritures de soi ayant préalablement été prouvée. Mais pour y parvenir même, il 

faudra étudier la réalité de la poésie de Michel Houellebecq. Comment elle est 

construite ; de quoi procède son organisation ; de quel type elle est : du vers ou 
                                                             
78 - Michel Houellebecq, «  Non-Réconcilié » in La poursuite du bonheur, Op. Cit. p. 6. 
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de la prose ? Ce qui a son importance si on reprend les lignes qui ont précédé. 

Tout ce qui vient d’être dit justifie le recours à la poétique. Il s’agit d’abord, 

puisque l’étude est vouée, in fine, à rechercher trace de la personnalité du poète 

dans son discours, de voir justement comment ce discours est construit. Aussi 

prenons-nous le concept de poétique au sens où l’entendait Paul Valery, lui qui 

disait,  à son propos, qu’elle caractérise : « le nom de tout ce qui a trait à la 

création ou à la composition d’ouvrages dont le langage est à la fois la substance 

et le moyen. »
79

  On voit qu’ici encore, nous retournons aux considérations 

énoncées plus avant car, si la poétique s’applique aux ouvrages qui ont le 

« langage (pour) substance et moyen » c’est qu’elle s’intéresse à un propos plus 

vaste que la poésie et touche une réalité qui n’est plus simplement celle du 

littéraire. Autrement, cela reviendrait à considérer que le littéraire lui-même 

couvre un objet plus important ou peut-être qu’il est la substance même du 

langage humain
80

. Partir de la poétique, c’est donc considérer qu’on est en face 

d’un objet linguistique, discursif, humain qui s’applique à un sujet qui, par les 

mots, a voulu créer son art. Aussi nous accordons-nous sur lecture de Gérard 

Dessons, qui, dans la panoplie des approches de la poétique, a élu celle-ci : 

 

Dans le présent ouvrage, la notion de poétique sera prise selon une 

acception qui, d’Aristote aux formalistes russes, en a fait la recherche de 

la spécificité de la littérature, ou « littérarité », concept forgé par le 

linguiste Roman Jakobson …, pour lequel « l’objet de la poétique, c’est, 

avant tout, de répondre à la question : Qu’est-ce qui fait du message 

                                                             
79 - Paul Valery, « De l’enseignement de la poétique au Collège de France » Variété V, Paris, Gallimard, 1948. p.  

                           291. 
80 - nous affirmons ceci, en nous appuyant sur les réflexions de Tzvetan Tododorov,  qui lui-même s’appuyant 

sur un certain nombre d’observations finira par indiquer ce qui suit : « L’adage : la métaphore est une exception, 
se trouve naturellement accompagné de son contraire : la métaphore est la règle. Vico a développé l’une des 

variantes de cette idée, Hamman et Herder, Condillac et Rousseau en ont donné d’autres (…). Variantes 

considérables, d’ailleurs : pour Vico le premier langage était métaphorique ( « Nous croyons avoir démontré que 

tous les tropes, dont nous réduisons le nombre à quatre [métaphore, métonymie, synecdoque, ironie] n’ont pas 

été, comme on l’a voulu jusqu’ici, de spirituelles inventions des écrivains, mais seulement des manières 

nécessaires de s’exprimer dont toutes les premières nations poétiques ont fait usage ») mais uniquement vu à 

partir du présent ; à l’aube du langage, ces tropes étaient la seule manière de s’exprimer, la manière « simple et 

commune » ; ils étaient l’expression propre, alors que celle que nous nommons ainsi est en fait dérivée, tardive. 

« Synecdoques » in Sémantique de la poésie, Paris, Édition du seuil, 1979, pp. 11-12. 
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verbal une œuvre d’art ? » C’est- à-dire : qu’est-ce qui confère à un 

discours la valeur qui, aux yeux d’une collectivité, le distingue de la 

masse des textes produits ? Et cela indépendamment du fait que cette 
distinction, appelée traditionnellement « littérature », ait pu être conçue 

comme une essence ou comme un effet purement historique.
81 

                                        

  Devant même que de regarder aux aspects « autobiographiques » des 

recueils de Michel Houellebecq, il faut les considérer pour ce qu’ils sont c'est-à-

dire des objets littéraires procédant d’un discours spécifique. C’est justement en 

les regardant ainsi, ajoutons, d’abord, qu’on aura le plus de chance de 

comprendre les enjeux des écritures de soi dont ils sont porteurs. Reste qu’à ce 

niveau les apports de la poétique ne peuvent être d’une grande utilité. Aussi, un 

autre outil d’analyse nous sera nécessaire pour tenter de faire ce lien que nous 

gageons entre l’œuvre houellebecquienne et la vie même du poète.  Cette 

intention nous oblige à considérer les transferts entre l’un et l’autre de ces 

univers pour voir si et comment la vie de Michel Houellebecq est apparue sur la 

page du livre. Pour en arriver à cette détermination (celle d’un processus parfois 

inconscient) l’outil à notre sens le plus approprié est la psychocritique de 

Charles Mauron. Nous pensons que cette méthode est nécessaire car elle nous 

permettra de partir de l’observation des « métaphores obsédantes » qui ont 

« échappé » au scripteur, pour dresser, si cela est possible, son profil. 

N’oublions pas que le caractère autobiographique même de l’œuvre de Michel 

Houellebecq procède d’un jeu au cours duquel, l’écrivain s’est réfugier derrière 

le masque de la peur, de la facétie, mais aussi derrière celui qu’on prend dans 

l’enthousiasme festif du bal masqué. C’est pourquoi, à côté de la charge 

inconsciente des indices qui disent la porosité des frontières entre l’inconscient 

et la conscience, il faudra avoir beaucoup de lucidité pour comprendre ces faits 

maintenus consciemment cachés dans ce « secrétaire » que constitue le texte 

littéraire. Si la psychocritique, méthode d’analyse littéraire et non pas d’analyse 

clinique, offre les moyens d’aboutir, peut-être sera-ce notre cas, au mythe 
                                                             
81 - Gérard Dessons, Introduction à la poétique, Approche des théories de la littérature. Op. Cit., p. 7. 



38 
 

personnel de Michel Houellebecq, il nous faut indiquer que nous comptons 

sonder d’autres horizons. Ceci procède de notre volonté d’examiner un fait 

important de la vie et de l’histoire du poète, fait et histoire sur lesquels repose 

toute l’explication de la personnalité même de Michel Houellebecq. Il s’agit, de 

son rapport difficile, conflictuel avec sa mère principalement ; ce conflit entre 

mère et fils conduira à un changement constant de tuteurs (la grand-mère 

paternelle et les grands-parents maternels) et à l’issu duquel Michel Thomas 

prendra le nom de plume de Michel Houellebecq, nom de jeune fille de sa 

grand-mère paternelle. Ceci pose le problème du complexe d’œdipe que sans 

être spécialiste en la matière, nous voulons voir comment il s’exprime dans la 

vie de Michel Houellebecq.  

  Trois grandes articulations seront nécessaires pour porter notre réflexion, 

à savoir la compréhension du rapport que la poésie de Michel Houellebecq 

entretient avec les écritures de soi. 

  D’abord, nous nous attacherons à l’exercice d’une « épreuve de vérité » 

dont le but sera de voir si et comment la poésie de Michel Houellebecq ressortit 

à une écriture de soi. Dans cette quête même et sachant que les formes des 

écritures de soi sont nombreuses, nous essaierons de voir avec laquelle 

particulièrement la poésie de Michel Houellebecq s’accorde. Est-elle proche de 

l’autobiographie ? … Du journal intime ? … De l’autofiction ?... Des 

mémoires ? Il nous apparaît nécessaire de le savoir, ce pourquoi d’entrée de jeu 

nous nous lancerons dans un essai de détermination de genre.  

  Cette première grande articulation consistera, pour nous, à comprendre, 

entre autres choses, les spécificités de l’écriture houellebecquienne, car ce sont 

elles qui portent cette impression (auto)biographique. Or, l’autobiographique 

justement engage un certain nombre de canons extérieurs, qui certes, ne sont pas 

toujours opérants, mais qui portent la substance même du genre. C’est que les 

écritures de soi ressortissent essentiellement à la prose. Aussi convenons-nous 
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de mener une étude sur la nature même de la poésie de Michel Houellebecq pour 

voir si elle procède de la prose ou du vers. Le savoir, nous permettra de voir, 

comme on s’en doute, par quel biais elle correspond au biographique, si tant est 

qu’il est prouver qu’elle y correspond. 

  Comment s’exprime la poésie de Michel Houellebecq ? Quelles sont les 

spécificités de celles-ci ? Est-elle de vers ou en prose ? Porte-elle des traces de 

la vie du poète ? Si oui cela permet-il de conclure qu’elle est 

« autobiographique » ? Si oui quel(s) genres précis des écritures de soi sont 

concernés par cette relation ? 

  Ensuite, les premières vérifications faites, nous confronterons ce qui est 

dit de la vie de Michel Houellebecq dans les recueils avec ce qui est de l’ordre 

même de sa vie. Dans cet élan, nous procéderons dans un premier temps à un 

examen des biographies écrites sur Michel Houellebecq, en partant d’elles 

comme de repères pour observer ce qui est dit, écrit. L’innocente de Lucie 

Ceccaldi, parce qu’elle permet de revenir sur l’épisode de l’acte de naissance 

mais aussi parce qu’elle évoque les controverses qui entourent la vie de Michel 

Houellebecq, fera l’objet d’une attention particulière de notre part. Il en sera de 

même pour Michel Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène
82

 de 

Denis Demonpion. Ces œuvres  serviront de base pour confronter les 

accusations et dédouanements du poète avec les explications et récriminations 

de sa mère. Ceci, nous le pensons, nous permettra de dresser le caractère de 

l’écrivain. 

  Cette deuxième articulation sera le lieu de revenir sur  le rapport de 

Michel Houellebecq aux écritures de soi et principalement à l’autobiographie. 

Dans un premier temps, nous nous établirons sur ce qu’il en pense, pour 

comprendre pourquoi il a tant voulu influencer, ou à tout le moins, pourquoi il 

                                                             
82 - Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène, Op.Cit. 
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souhaité avoir son mot à dire, dans la biographie écrite par le journaliste Denis 

Demonpion.  

  Par ailleurs, la nature même de l’objet dans la poésie houellebecquienne et 

qui est la conséquence d’une certaine répulsion pour l’autobiographique, mérite 

qu’on s’arrête sur l’objet quand il a été intrinsèquement littéraire (donc 

purement imaginaire) et quand il a été extrinsèquement littéraire (donc 

référentiel du monde extra diégétique). Il est loisible d’observer, quand bien 

même l’étude n’aurait pas été encore menée, combien le poète se montre 

prudent à l’égard d’une vie qu’il n’entend pas exposer. Pourquoi ? 

  Cette question, nous pousse à l’examen du complexe d’œdipe chez 

Houellebecq et à l’analyse des métaphores obsédantes dans sa poésie. Il s’agit, 

d’une part, de comprendre la construction de la personnalité, en regard de la 

situation de l’enfant (Thomas)
83

 et des rapports avec les sujets parentaux, pour 

comprendre de la résolution ou non de l’œdipe, comment cela a pu influencer la 

personne de l’écrivain. Ensuite, il faudra extraire des méandres des divers 

artifices, ces indices inconscients qui disent la vie même du sujet. 

  Enfin, nous intègrerons l’univers des significations. Nous reviendrons aux 

considérations portant sur l’adhésion et les résistances de Michel Houellebecq 

aux écritures de soi. Ici, ce sont les réflexions du poète qui nous intéresserons ; 

celles qui portent sur l’expression du soi. Nous verrons comment le poète y 

adhère et pourquoi dans le même temps il se montre acerbe à l’endroit de cette 

forme d’expression.  

  Cette première série de réflexions que portent les poèmes de Michel 

Houellebecq, n’est pas la seule contenue dans les deux ouvrages considérés. Il 

faut revenir, aux orientations de la deuxième partie de notre travail pour 

comprendre que les autobiographèmes que nous entendons mettre en évidence, 

                                                             
83 - Michel Houellebecq, l’écrivain est en réalité Michel François Thomas à l’état civil. 
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touchent également la pensée de Michel Houellebecq. Il faut se rappeler que 

l’écrivain a également produit des pensées ainsi que des livres de méthode. 

Considérer les transferts entre la vie de l’individu et sa poésie c’est voir 

également comment sa pensée se réalise ici et là. Dans cette perspective, nous 

essaierons de saisir l’essence même de la pensée houellebecquienne depuis 

Rester vivant jusqu’au moment de cette vaticination d’un monde nouveau 

qu’aussi bien sa poésie que ses romans n’ont eu de cesse de porter.  

  Il semble que derrière sa poésie (du moi), Michel Houellebecq ait 

fantasmé ou même pensé un monde nouveau, porté par des rapports dont 

l’accomplissement commande une certaine forme de relation à soi mais aussi 

d’attachement aux autres. La question du moi devient donc une problématique 

importante de la poésie de Michel Houellebecq, tant le moi lui-même, porte les 

clefs de l’avenir de l’humanité. Il semble que la façon de le dire, de le décrire, 

de le laisser s’exprimer, conditionne, dans un monde de plus en plus égoïste et 

difficile ce que sera l’humanité de demain. 

  Ce sont ces chemins que nous entendons suivre, en observant la boussole 

du moi, dans une étude qui va à la quête d’un homme qui s’interroge et dont le 

questionnement s’est révélé important, pour comprendre à partir d’un seul ce 

que pourrait être les autres mais aussi ce que pourrait être l’avenir. 

  À côté de ces questions philosophiques, devant elles, gisent des 

préoccupations stylistiques, linguistiques et génétiques au nombre desquelles 

cette éternelle question de canons et des frontières des formes littéraires. Mais 

Michel Houellebecq, iconoclaste, nous invite à une aventure qui, à la réalité, 

nous fera revenir sur la finalité et l’efficacité du langage parlé. 

  Tels donc se posent les enjeux des écritures de soi dans la poésie de 

Michel Houellebecq. C’est du reste par cette voie que nous entrons dans ce 
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champ d’investigation que nous avons établi dans la formule des écritures de soi 

dans la poésie de Michel Houellebecq. 
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Chapitre I  Ŕ  Comme un journal intime 

 

 Le générique d’ « écritures de soi » désigne l’ensemble des ouvrages 

réalisés par un sujet lorsque celui-ci se pose comme objet de son projet 

scripturaire. Le terme d’écritures de soi renferme donc cette famille constituée 

de l’Autobiographie Ŕ forme majeure du genre et lui prêtant souvent son nom Ŕ 

des Mémoires, des Antimémoires, des Chroniques, des Carnets, des Journaux 

Intimes, des Confessions, des Souvenirs, des Essais, des Blocs-Notes, du Poème 

Autobiographique …
84

  

 La mise en relief de cette pluralité de formes que recouvre le terme lui-

même pluriel des Écritures de Soi, laisse poindre une difficulté : la 

circonscription de notre propos dans un cadre qui permette d’asseoir de façon 

rigoureuse ce parallèle entre Écritures de soi et Poésie Houellebecquienne. Les 

poèmes de Michel Houellebecq épousent-ils toutes les formes plus avant 

mentionnées ? De quelle(s) forme(s) se rapprochent-ils le plus ? N’est-ce pas 

déjà une écriture de soi à partir du moment où relevant de la poésie, le propos 

appartient à la famille de « la littérature du moi », « de la littérature intimiste, 

secrète »
85

 comme toutes les autres écritures de soi ?   

Ainsi l’on postulerait, sur ce dernier principe, que la poésie pour une 

grande part est une écriture du moi à partir du moment où, lyrique, romantique, 

elle se retourne vers l’égo pour le célébrer, le dire, le laisser parader. Mais il y a 

une grande différence entre dire  « Moi » et faire œuvre d’écriture de soi. Il en 

est ainsi parce que dans les écritures de soi, place est davantage laissée à 

« l’histoire de la personnalité »
86

 qu’à une affirmation dans l’immédiateté. Ici, 

                                                             
84  - Ces redites si on peut ainsi considérer cette énumération,  nous apparaissent nécessaires surtout qu’ici, le 

poème autobiographique a été cité en plus des autres formes qui l’avaient été avant.  
85 - Concepts développés par Jean-Philippe Miraux, L’Autobiographie, Ecritures soi et sincérité, Op. Cit. p. 10. 
86 - Rappelons la définition de Philippe Lejeune : «…nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose  

que quelqu’un fait de sa propre existence quand il met l’accent sur l’histoire de sa personnalité. », Op. Cit. p. 10. 
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dans la narration qui vaut parcours et maturation, la personnalité est construite à 

mesure que se déroule le processus scripturaire ; là, le moi est une donnée totale 

et non pas totalisante.  

Finalement, il serait plus juste de dire que même si la poésie et les 

écritures du moi ont une origine, un ancêtre, communs, ils correspondent à deux 

réalités différentes. Toutefois certaines œuvres majeures comme Les 

Contemplations de Victor Hugo sont là pour infirmer de tels jugements. Les 

scrupules de Philippe Lejeune ne peuvent empêcher une telle lecture. Du reste, 

de nombreuses tentatives de conciliation existent et qui se fondent sur des 

critères structurels mais aussi qui concernent la démarche même des textes en 

question.  

 Dans notre cas, le problème se pose d’une toute autre manière. Il ne s’agit 

pas de chercher à asseoir quelque hyménée contre nature mais de regarder 

derrière ce qui est une évidence de l’affirmation « moi » pour voir si celui qui en 

est l’auteur n’a pas voulu communiquer à d’autres  ce que sa vie cache 

d’important mais aussi de trouble. Il s’agit donc de rechercher traces du moi, et 

par derrière, traces des écritures de soi pour  observer  in fine la lecture qu’offre 

cette tension dans le texte. La disposition, l’architecture du discours : « Un 

recueil de pièces en vers » pousse, si l’on voulait rester proche de Philippe 

Lejeune à exclure la possibilité d’une lecture autobiographique, au sens restrictif 

du mot, de l’œuvre de Michel Houellebecq. Cependant, il est dans le propos 

même du poète, un développement qui se présente comme autant d’indices au 

moment de réaliser ce parallèle si évident mais en même temps si difficile : 

« J’ai revu ces cahiers dans lesquels je notais des choses. »
87

  

 Certes l’on ne peut partir de cette affirmation pour déclarer comme abouti 

et achevé le fait autobiographique, cette fois au sens large du terme, dans le texte 

de Houellebecq, mais elle est là pour dire que l’écriture de soi est activité à 
                                                             
87  - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 65. 
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laquelle s’est adonné le poète et que sans doute  l’on pourrait en trouver des 

résurgences dans le texte. C’est pourquoi dans la longue liste des formes 

composant les écritures de soi, nous établissons une symétrie Ŕ ouverte faut-il 

ajouter Ŕ des deux genres poésie et journal intime. 

En effet, le texte de Michel Houellebecq se développe sous des traits qui 

le rapprochent du journal intime : ouvrage réalisé par un sujet qui se « cache » a 

priori des autres et réalise au sens le plus propre du terme, une consignation de 

son vécu dans une sorte de cahier tenu journellement, quotidiennement, sinon le 

plus fréquemment possible. C’est donc une sorte d’anal du jour tenu dans la 

discrétion du « secrétaire » et à distance de l’indiscret.  

 Ainsi, l’une des caractéristiques les plus importantes du journal intime, et 

que nous tenons du reste de J.-P. Miraux, c’est bien l’intimité du texte qui assure 

à l’œuvre, ou dirions-nous à l’activité, son être mais surtout sa sincérité. 

N’avançons pas plus loin sans relever que la notion même d’intimité est à bien 

des égards problématique quand on l’associe à la réalité du journal dit intime. 

Pour Béatrice Didier la notion d’intime qu’on attache au journal est vague et ne 

renvoie à rien de précis, en tout cas, pas pour le critique. Concrètement, elle 

pense que, 

 

Pour le critique, le mot « journal » est moins fuyant, moins irritant que le mot 

« intime. » Cette notion d’intimité est assez peu scientifique et plutôt étrangère à 

la conscience moderne. Intime le journal, parce qu’il doit échapper aux 

indiscrétions d’autrui. Mais l’autre n’est-il pas toujours présent finalement ?... 

Intime, parce qu’il n’y  est question que de l’homme privé ?... Il serait arbitraire 

d’établir des discriminations que l’auteur n’a pas su ni voulu opérer. Et 

comment délimiter un « dedans » et un « dehors » ? Finalement, il semble que 

le mot « intime » n’ait guère été conservé que pour écarter toute équivoque avec 

le journalisme, mais qu’il charrie avec lui une connotation quelque peu désuète 

et d’un romantisme délavé qui correspond certes à un aspect du journal, mais à 

un aspect seulement.
88

 

                                                             
88 - Béatrice Didier, Le journal intime, Op. Cit., p. 9. 
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 Le « journal personnel » n’est intime qu’en apparence, car si le mot 

d’intimité suggère le secret Ŕ que ne préserve pas d’ailleurs l’œuvre Ŕ il laisse 

envisager également la profondeur de l’exprimé, du confessé. Jusqu’où peut 

aller le diariste dans l’exposition de son moi ? Pas très loin certes, car,  

 

Le fait même d’écrire le plus intime choque certains. À être exprimés noir sur 

blanc, les pensées, les actes qui semblent inavouables, prennent une sorte de 

réalité redoutable. Il est bien rare que l’on puisse être absolument sûr de n’être 

lu de personne, d’échapper infailliblement à quelque proche indiscret. Plus 

incertain encore apparaît le destin posthume du journal.
89

 

 

Faut-il parler dès lors de journal intime ou de journal personnel, par exemple, 

comme le fait d’ailleurs Béatrice Didier ? Interrogeons-nous, au-delà des mots et 

des concepts sur ce qu’il est important de mettre en évidence. Notre démarche 

consiste à mettre en évidence donc l’incurvation de la plume qui revient à soi. 

Ce constat que nous avons fait dans la poésie de Michel Houellebecq, se couple 

de certaines pratiques scripturaires qui nous ont semblé prendre la forme d’un 

reportage, du reste quasi quotidien et centré sur la personne du scripteur. En 

général,  le terme de Journal intime désigne cette pratique ce que ne récuse pas 

Béatrice Didier même si avec elle on comprend qu’il faut faire attention au mot 

d’ « intime. »  

Qu’il s’agisse donc de journal intime ou de journal personnel, le contenu 

est le même et renvoie à des invariants tels que le moi, l’écriture quotidienne, le 

secret de la consignation essentiellement mais pas exclusivement. Or nous nous 

apprêtons à démontrer que la poésie de Michel Houellebecq entre dans ce cadre. 

Cela se peut-il seulement en particulier quand on sait que La poursuite du 

bonheur et Le sens du combat ont été publiés ? Se posent par conséquent ces 

nécessaires interrogations : la poésie de Michel Houellebecq peut-elle réussir 
                                                             
89  - Idem, pp. 19-20. 
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l’épreuve de sincérité liée au journal intime ? Le poète en publiant, avec le 

risque d’être découvert et d’être jugé s’est-il entièrement dévoilé ? Bref, à-t-on 

affaire à des textes relevant de la pratique du journal intime ?   

 Ce questionnement est important car il permet de revenir aux critères qu’il 

faut pour tout texte « respecter », afin de prétendre relever du journal intime. Il 

faudra évoquer ici les raisons qui, dans la forme et le contenu, font que la figure 

du poète s’assimile, à certains endroits de son texte, à celle du diariste. 

 

 

I Ŕ Conditions d’appartenance  

 

 Un texte est un journal intime si et seulement s’« il est produit dans 

l’intimité… [n’étant] pas destiné à être publié »
90

, si et seulement si au contraire 

de l’autobiographie principalement « il n’est pas une forme achronique…mais le 

patient et méticuleux recensement d’une vie au jour le jour »
91

, cela lui faisant 

éviter « ainsi les dangers de l’oubli et les périls de l’inexactitude. »
92

 Le Journal 

intime est donc construit autour de l’idée du secret Ŕ qui assure qu’on est à 

l’abris de l’indiscrétion, de la honte que pourrait générer l’aveu qu’on fait ou 

l’information qu’on donne Ŕ et du principe du temps, le texte se réalisant dans le 

présent et non pas en allant rechercher dans le passé. De cette façon, la « vérité » 

est dite et l’exactitude, la précision assurées. Nous retenons donc, entre autres 

critères, que pour qu’une œuvre soit un journal intime il faut que traitant de la 

vie du scripteur lui-même, elle soit secrète, qu’elle ne soit pas destinée à être 

publiée, qu’elle  participe de la sincérité du déclaré et qu’elle délivre ses 

                                                             
90  - Jean-Philippe Miraux, L’AUTOBIOGRAPHIE, Écriture de soi et sincérité,  Op. Cit., p.13. 
91  -  Ibid. 
92  - Ibid. 
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informations avec exactitude parce que procédant du présent de l’énonciation, la 

mémoire n’aura pas eu à souffrir de l’oubli.  

 Certes le journal intime ne peut être réduit à ces seuls critères, mais il 

nous semble important de partir de ces points comme de  repères pour entrer 

dans ce genre et voir comment l’œuvre de Houellebecq lui a emprunté dans son 

désir de crier le moi du poète.  

 Tour à tour donc, nous évoquerons les notions de publication, de sincérité 

et d’exactitude contenues et manifestées dans le texte pour en voir les incidences 

sur la nature même du propos. 

 

I Ŕ 1 Ŕ De la non publication 

 

 Le journal intime, rappelons le, n’est pas destiné à être diffusé, publié. En 

écrivant son texte, le diariste ne songe pas à un autre lecteur que lui-même, de 

sorte que rassuré, il s’exprime sans crainte d’avoir à subir quelque gêne.
93

 Or, il 

se fait que dans l’histoire même du genre Ŕ le plus juste serait de parler 

d’activité Ŕ nombre d’auteurs ont été poussés à publier leur texte. Cette 

constatation a donné lieu à cette dérision de Béatrice Didier qui a pu écrire que : 

 

Si le journal est souvent caché, secret, et semble trouver dans une certaine 

occultation à autrui un gage de sérieux, d’authenticité, nous ne connaissons, par 

définition, que ceux dont la divulgation a éventé le mystère Ŕ et souvent de 

l’aveu même de l’auteur. Ŕ Le nombre des journaux intimes publiés est 

                                                             
93 - Cette proposition est juste mais comme nous l’avons vu, la honte qu’on peut craindre de ressentir, ne vient 

pas forcément de l’autre elle est ontologiquement attachée à l’individu tant révéler certaines choses, se les avouer 

même à soi, est difficile. Rappelons la pensée de Béatrice Didier : « Le fait même d’écrire le plus intime choque 

certains. A être exprimés noir sur blanc, les pensées, les actes qui semblent inavouables, prennent une sorte de 

réalité redoutable. » 
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considérable. Et déjà assez considérable aussi, l’abondance des travaux sur le 

journal intime.
94

 

 

Ainsi, de nombreuses personnes qui ont produit leur journal intime l’ont par la 

suite publié elle-même. Dans quel but l’ont-elles fait ? Peut-on parler d’un 

courage intellectuel ou idéologique de personnes placées dans la même situation 

que Jean-Jacques Rousseau au moment de produire ses Confessions ? Pour nous, 

Jean-Philippe Miraux tente de répondre à cette question que n’ont pas manqué 

de se poser nombre de spécialistes, notamment Philippe Lejeune. Voici donc le 

point de vue de Miraux. 

 

Le journal, par exemple, offre…un confort intellectuel indéniable : initialement 

écrit dans l’intimité, il n’est pas destiné à être publié. Si des actions 

compromettantes, des actes indélicats, des tromperies ont été commis, le diariste 

peut les consigner sans pour cela courir le risque de la honte publique ou de 

l’opprobre (…) Et si quelques auteurs ont décidé de publier leurs journaux 

intimes Ŕ André Gide et Julien Green en sont les exemples les plus connus Ŕ 

c’est parce qu’ils estimaient que leur journal faisait partie intégrante de leurs  

œuvres, les nourrissaient.
95

  

 

Considérant le rapport des textes de Michel Houellebecq au journal 

intime, mieux, considérant leur inclination pour ce genre, la question que nous 

sommes amené à nous poser Ŕ en regardant surtout certains aveux importants du 

poète sur lesquels nous reviendrons Ŕ c’est,  pourquoi Michel Houellebecq a 

publié ses œuvres, mais surtout pourquoi il les à publiées sous cette forme 

(rapport autobiographique) et en s’offrant presque totalement dans le contenu ? 

Si l’on peut gager,  en regardant ses recueils comme des journaux intimes, qu’ils 

servent de base, de point de repère pour comprendre l’œuvre globale, mais aussi 

la personnalité de l’auteur, il faut indiquer, et c’est cela le plus vraisemblable, 

que cette quête du moi relève ici d’une tension philosophique voire idéologique. 

                                                             
94 - Béatrice Didier, Le journal intime, Op. Cit., p. 7. 
95  - Jean-Philippe Miraux, L’AUTOBIOGRAPHIE, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p. 13. 
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Nous relevions plus haut un énoncé de Michel Houellebecq, considéré par nous 

comme l’un des faits les plus parlants du rapport de la poésie Houellebecquienne 

au journal intime, nous choisissons à cette heure de notre analyse de revenir sur 

tout le développement qui entoure l’énoncé : « J’ai revu ces cahiers où je notais 

des choses. »  

 

                      J’ai revu ces cahiers où je notais des choses 

                      Sur les différentielles et la vie des mollusques 

                      D’une écriture hachée ; de longues phrases en prose 

                      Qui n’ont guère plus de sens que des poteries étrusques.
96

 

 

Observons le Champ lexical suivant. Nous le caractérisons de Champ 

lexical du journal intime. Il est composé des mots et expressions suivants : « J’ai 

revu, ces cahiers, je notais des choses, écriture hachée, longues phrases en 

prose ». Cet ensemble met en évidence deux grands principes sur lesquels il faut 

revenir.  

D’abord, l’époque qui définit la figure du locuteur : les mots et 

expressions « J’ai revu, ces cahiers et je notais » situent l’action dans un passé 

du reste révolu si l’on en juge d’après le passé composé « J’ai revu », et surtout 

d’après le choix du verbe revoir signalant que locuteur vient de percevoir 

furtivement un instrument (ces cahiers) qui a servi par le passé. Le poète « notait 

des choses », là il ne fait que revivre cela : l’action a donc changé. L’acte de 

consignation dont parle l’auteur appartient bien au passé, et nous nous y 

risquerons, à l’enfance. En fait de courage ou d’imprudence, il n’en est rien 

puisque la clausule même du poème indique bien cette période à travers ce vers : 

«L’enfance est terminée »
97

. Qui plus est, Denis Demonpion en revenant sur un 

                                                             
96  - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 65. 
97  - Michel Houellebecq, Ibid. 
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entretien que Michel Houellebecq a accordé au journal les Inrockuptibles, 

permet de comprendre que celui-ci a effectivement tenu, alors qu’il n’était 

encore qu’un enfant,  des sortes de journaux intimes. L’écrivain lui-même 

révèlera : 

 

 

J’ai dû commencer à écrire vers treize ans… J’achetais des cahiers de 

288 pages Ŕ je me souviens du chiffre parce que c’était des multiples de 

96 pages : 96, 192, 288… Donc, j’achetais des cahiers de 288 pages que 

je remplissais entièrement. Quand ils étaient pleins, j’allais vers la rivière 

la plus proche, je respirais seize fois et je les jetais à l’eau. Seize, ça me 

paraissait un bon chiffre, j’avais l’impression qu’après, je serais 

quelqu’un d’entièrement neuf.
98

 

 

 

Tout s’éclaire donc pour nous qui cherchions à caractériser l’écriture 

Houellebecquienne. Procédant, au sens de découler, des écritures de soi et 

précisément du journal intime, la plume de Michel Houellebecq a appris à se 

forger dans la figure du diariste. Le journal intime est dans ce sens, un exercice à 

travers lequel, on se familiarise avec l’écriture. Ceci est rappelé par Béatrice 

Didier, en particulier quand elle asserte que :  

 

Par lui-même [le journal…], constitue une discipline que certains jugent 

salutaires, et il peut être considéré comme une fin en soi… Pour d’autres, 

il est un peu ce que sont les gammes pour le pianiste. Il est un préambule 

à écrire autre chose grâce à une sorte d’échauffement.
99

  

 

 

Cette dimension, surtout quand on regarde les choses d’après le cas 

spécifique de Michel Houellebecq, fait que le journal intime entretient avec la 

poésie une sorte de parenté. Ce n’est pas un hasard, si au plus fort de sa période 

de chômage, la poésie et la consignation des divers événements de sa vie furent 

les activités principales de l’écrivain. On apprend avec Demonpion que « Ces 

                                                             
98 - Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, Enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 137. 
99 - Béatrice Didier, Le journal intime, Op. Cit., p. 19.  



53 
 

années là, l’écriture l’occupe. Il consigne ses idées, esquisse des projets, noircit 

des carnets, écrit des poèmes, se construit un monde. »
100

  

En réalité, il n’y a donc pas dédain, comme on eût pu le penser, de cette 

activité du passé où l’enfant notait des choses. De l’enfant, il est encore 

question, celui-ci étant non pas le point de départ d’une histoire comme c’est le 

cas dans l’autobiographie, mais l’acteur du texte ce que l’on pourrait croire que 

confirme le caractère de « l’écriture hachée » dont parle Michel Houellebecq 

dans la formule : « D’une écriture hachée ; de longues phrases en prose. »  

Ensuite la nature même du texte (narratif) qui dit bien qu’on se situe dans 

les écritures de soi. En faisant ressortir ce trait du texte sans doute pour 

l’opposer au caractère poétique que revêt son œuvre aujourd’hui, Michel 

Houellebecq achève d’indiquer, du moins sur le point de vue structurel, son 

rapport au journal intime par « ces longues phrases en prose».  Dans ce cas, 

l’adjectif « longue » pourrait biaiser l’analyse. C’est juste que le journal intime 

est réputé relever d’un « style télégraphique »
101

 qui procède de notes. Quoi qu’il 

en soit, l’élément fondamental qu’on pourrait retenir, pour l’instant, ici, c’est le 

caractère narratif du texte. 

Ainsi donc, Michel Houellebecq admet Ŕ il ne l’a jamais nié, le problème 

lui a-t-il seulement été posé ? Ŕ avoir fait cas de son quotidien, de ses 

perceptions dans des cahiers et nous ajoutons sous la forme d’un journal intime  

alors qu’il était encore un enfant. Or, cela constitue pour lui un fait révolu déjà 

parce qu’il n’est plus un enfant mais aussi et surtout parce que cet acte de 

consignation vu de loin lui semble puéril. En effet, le verbe revoir « J’ai revu » 

marque une certaine distance que renforcent à la fois le pronom « ces (cahiers) » 

et la proposition « Qui n’ont guère de sens… » 

Il est donc possible de dire que la publication de ces œuvres intimes se fait 

dans une perspective idéologique du rejet du moi. Dire son moi, le révéler, 

                                                             
100 - Denis Demonpion,  Houellebecq non autorisé, Enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 121.  
101 - Béatrice Didier, Le journal intime, Op. Cit., p. 10. 
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l’exprimer pour ensuite montrer la vacuité de tous les moi, s’insurgeant contre 

cette forte propension de l’humanité à se complaire dans le narcissisme, dans 

l’égocentrisme, dans l’individualisme, comme on peut le lire ici : 

 

La conséquence logique de l’individualisme, c’est le meurtre et le malheur ;  il 

est donc légitime de commencer par déblayer les sources d’optimisme creux. En 

revenant à une analyse plus philosophique des choses, on se rend compte que la 

situation est encore plus étrange qu’on le croyait. Nous avançons vers le 

désastre, guidés par une image fausse du monde ; c’est un cauchemar dont nous 

finirons par nous éveiller. Nous n’échapperons pas à une redéfinition des 

conditions de la connaissance, de la notion même de réalité ; il faudrait dès 

maintenant en prendre conscience sur un plan affectif. Tant que nous 

demeurerons dans une vision mécaniste et individualiste du monde, nous 

mourrons. Cela fait cinq siècles que l’idée du moi occupe le terrain ; il est temps 

de bifurquer.
102

 

 

 À l’évidence, la poésie de Michel Houellebecq doit être lue dans une 

perspective évolutive du moi contre le moi. Ici la voix de l’enfant, là celle de 

l’adulte.  Cette lecture de l’œuvre disposant l’une (Le sens du combat) au dessus 

de l’autre (La poursuite du bonheur) s’appuie sur la logique du temps et de 

maturation du personnage ou plus exactement de l’évolution de la personnalité 

de celui-ci. Il est loisible de l’asserter devant la hauteur d’esprit, le volume et la 

dimension pris par le poète dans l’écriture de Le sens du combat. C’est une 

écriture croît vers la troisième personne, certainement pour dire une réalité plus 

détachée de soi. Si les poèmes qui ouvrent le recueil montrent la première 

personne (le je, le moi), force est de noter qu’il y a une évolution vers les 

deuxième et troisième personnes. 

 

 

 

                                                             
102  - Christophe Duchatelet,  « Michel Houellebecq », Paris, Art Press, novembre 1994. 
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(I) 

Je                Nous 

Le jour monte et grandit, retombe sur la ville 

Nous avons traversé la nuit sans délivrance 

J’entends les autobus et la rumeur subtile  

Des échanges sociaux. J’accède à la présence. 

 

Aujourd’hui aura lieu. La surface invisible 

Délimitant dans l’air nos êtres de souffrance 

Se forme et se durcit à une vitesse terrible ;  

Le corps, le corps pourtant, est une appartenance. 

 

Nous avons traversé fatigues et désirs 

Sans retrouver le goût des rêves de l’enfance 

Il n’y a plus grand-chose au fond de nos sourires, 

Nous sommes prisonniers de notre transparence.
103

 

 

                                                                                        (II) 

Nous            Il(s) 

 

Au long de ces journées où le corps nous domine  

Où le monde est bien là, comme un bloc de ciment,  

Ces journées sans plaisir, sans passion, sans tourment, 

Dans l’inutilité pratiquement divines. 

Au milieu des herbages et des forêts des hêtres,  

Au milieu des immeubles et des publicités 

Nous vivons un moment d’absolue vérité : 

Oui le monde est bien là, et tel qu’il paraît être. 

                                        

                                                             
103  - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit. p.7.  
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Les êtres humains sont faits de parties séparables, 

Leur corps coalescent n’est pas fait pour durer 

Seuls dans leurs alvéoles soigneusement murés 

Ils attendent l’envol, l’appel de l’impalpable. 

 

Le gardien vient toujours au cœur du crépuscule ; 

Son regard est pensif, il a toutes les clés, 

Les cendres des captifs sont très vite envolées ; 

Il faut quelques minutes pour laver la cellule. 
104

 

 

 Dans cette évolution même, le poète prend une posture plus critique, plus 

aérienne, ne se contentant pas de relater, mais dissertant, réfléchissant, 

argumentant, philosophant sur l’objet même de sa narration, de son expérience. 

Le moi ou son récit finissent Ŕ par la réflexion qu’on y porte Ŕ  par  devenir 

affaire d’anecdotes, ce que rejette le poète y trouvant du banal et de l’inutile. 

 

                                               

Les Anecdotes 

        

Les anecdotes, évidemment... Tous les êtres humains se ressemblent. A quoi 

bon égrener de nouvelles anecdotes ? Caractère inutile du roman. Il n’y a plus 

de morts édifiantes ; le soleil fait défaut. Nous avons besoin de métaphores 

inédites ; quelque chose de religieux intégrant l’existence des parkings 

souterrains. Et bien sûr on s’aperçoit que c’est impossible. Beaucoup de choses, 

d’ailleurs, sont impossibles. L’individualité est essentiellement un échec. La 

sensation du moi, une machine à fabriquer le sentiment d’échec. La culpabilité 

semble offrir une voie intéressante, à condition qu’il fasse beau. Presque 

impossible à développer. Intelligent et inédit, en tout cas grande objectivité. 
105

   

 

  

                                                             
104  - Idem., p.8. 
105  - Idem., p. 26. 
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 Ce discours sur la routine de l’acte d’écriture portant sur le moi, sur la 

banalité de cet acte, se double de cette opposition entre le vulgaire du ou dans le 

roman et la hauteur, le précieux de la poésie. De cette façon Michel Houellebecq 

se meut en pourfendeur de l’écriture de soi, donc se présente comme opposé à 

une pratique que nous tentons de lui reconnaître. Rousseau n’est plus le héros 

qu’on disait, s’étant complu dans une vaste litanie de ses échecs. Que dire du 

journal intime, qui, dans sa pratique relève plus que toutes les autres formes de 

l’écriture de soi, de la routine ?  Qu’y écrit-on sinon son quotidien ?  

 L’on pourrait donc s’attendre à ne point retrouver de telles inclinations 

dans les œuvres de Michel Houellebecq. Mais il faut lire les pages de La 

poursuite du bonheur, pour comprendre cet écheveau de contradictions  qu’est 

l’œuvre de l’auteur de Rester vivant.  En inaugurant  La Poursuite du bonheur, 

le poème « HYPERMARCHE Ŕ NOVEMBRE » montre un locuteur en situation 

de narration d’un pan de son quotidien. 

 

HYPERMARCHE Ŕ NOVEMBRE 

 

D’abord j’ai trébuché dans un congélateur. 

Je me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur. 

Quelqu’un a grommelé que je cassais l’ambiance ; 

Pour avoir l’air normal j’ai repris mon avance. 

 

Des banlieusards sapés et au regard brutal 

Se croisaient lentement près des eaux minérales 

Une rumeur de cirque et de demi-débauche 

Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche. 

 

Je me suis écroulé au rayon des fromages ; 

Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines. 
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La première se retourne et dit à sa voisine : 

« C’est bien triste, quand même, un garçon de cet âge. » 

                      

Et puis j’ai vu des pieds circonspects et très larges ; 

Il y avait un vendeur qui prenait des mesures. 

Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures ; 

Pour la dernière fois j’étais un peu en marge.
106

 

 

 

 Pour ou contre l’écriture de soi, pour ou contre le moi, pour ou contre le 

journal intime ? À cette double alternative, correspondent deux recueils chacun 

ayant été inscrit dans une perspective, soit de dire le moi, soit de le décrier. 

Autant dire que le temps a fait son effet, Michel Houellebecq ayant muri d’un 

recueil à l’autre, le texte y gagnant en vérité, en sincérité. 

 

I Ŕ 2 Ŕ De la sincérité 

 

 La sincérité dans les écritures de soi, peut rapidement être regardée 

comme la « conformité » du déclaré à la chose réellement vécue. Cette relation 

du dit au fait apparaît comme une difficulté inhérente à l’autobiographie en 

particulier car, rappelons le, nous appuyant du reste sur Jean-Philippe Miraux, 

l’autobiographie tente de « recompose(r) le moi à partir de souvenirs diffus »
107

. 

Dans la pratique donc, et non du fait de l’autobiographe, des réalités mises en 

lumière pourraient ne pas être en conformité avec l’expérience d’alors (c’est du 

moins la plus grande peur de l’autobiographe). À cela s’ajoute l’obsession, la 

hantise provoquées par le destinataire cela parce que l’autobiographie est 

                                                             
106  - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 5. 
107  - Jean-Philippe Miraux, L’AUTOBIOGRAPHIE, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p.8. 
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destinée à être publiée : «  L’autobiographie, elle, songe toujours à la 

publication, sous une forme ou sous une autre, immédiate ou différée »
108

. 

Techniquement donc, le journal intime se tient loin de ces difficultés pour deux 

raisons essentielles que l’on devine bien :  

 D’abord, il n’est pas appelé à être publié. Dans le cas précis de Michel 

Houellebecq, qui du reste n’a fait que laisser ressurgir les traits de cette pratique 

dans son œuvre, nous identifions les raisons de la publication dans l’idéologie 

qui a consisté à dresser un réquisitoire contre le moi. À ce titre la révélation, 

pour ainsi dire, du texte ne contredit, ni ne contrarie l’inclination naturelle du 

journal intime, le poète n’y ayant pas eu soin, nous y reviendrons, de se 

cacher.
109

 

 Ensuite, le journal intime relève d’une écriture quotidienne, fondée sur la 

consignation des événements dont certains relèvent de la pure banalité comme le 

relève Jean-Philippe Miraux, indiquant qu’«il permet, au jour le jour, de noter 

les impressions, les faits anodins, les rencontres quotidiennes avec 

exactitude. »
110

    

 L’objet de la démarche dans cette autre partie de notre développement 

sera naturellement de relever, d’une part, la distance de l’acte d’écriture à la 

chose vécue, et d’autre part, d’indiquer la nature même de ces événements, leur 

caractère.  

 

 

 

 

                                                             
108  - Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Op.Cit., p.22. 
109  - Cette question a été traitée  dans le I-2-2-1- intitulé : La gravité. 
110 -  Ibid. 
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I Ŕ 2 Ŕ 1 Ŕ Distance acte d’écriture/ chose vécue 

 

 Ce qui apparaît d’emblée dans les poèmes de Michel Houellebecq, c’est la 

proximité de l’acte d’écriture à la chose vécue. C’est sur ce fondement 

principalement que nous établissons la pertinence du rapport au journal intime. 

Soit le texte est produit dans le présent d’énonciation et d’époque, soit le passé 

qui le prend en charge est un passé relativement proche. Dans le poème 

HYPERMARCHE-NOVEMBRE
111

, le locuteur raconte des travers vécus dans 

un supermarché alors que revenu chez lui, il y pense encore. Pourquoi le disons-

nous ? En grande partie du fait des connecteurs logiques (D’abord et Et ensuite) 

qui structurent le poème en montrant la clarté de la mémoire capable de situer 

avec précision les événements vécus. De cette sorte le passé composé et 

l’imparfait de l’indicatif qui essaiment dans le texte rapprochent dans le temps 

les péripéties racontées (« j’ai trébuché, je cassais l’ambiance, je me suis mis à 

pleuré, j’avais un peu peur… »). C’est donc ici dans la fraîcheur du souvenir que 

se réalise la relation entre le temps de l’écriture et celui de l’événement. Le bref 

usage du présent de l’indicatif dans la modalité du discours direct confirme cette 

aptitude de la mémoire capable de reconstituer jusqu’aux détails d’une 

conversation comme on peut le noter ici :  

 

Je me suis écroulé au rayon des fromages ; 

Il y avait deux vielles dames qui portaient des sardines. 

La première se retourne et dit à sa voisine : 

« C’est bien triste, quand même, un garçon de cet âge. » 

 

 

                                                             
111  - Ce poème a déjà été mentionné pages 46-47 de l’analyse. 
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 Certes, l’on pourrait objecter que s’il se souvient de cet échange, c’est en 

raison de son importance, de sa pertinence en cette occasion de sorte que le 

locuteur ayant vécu un moment difficile, n’en oublie pas un pan important à 

savoir la remarque de la vieille dame. À cette objection l’on pourrait adjoindre la 

spécificité de certains poèmes qui marquent de façon prononcée,  la distance 

entre temps de narration et événement. À la page 13 de son recueil Michel 

Houellebecq fait référence à une tentative de suicide qu’il attribue à sa sœur. 

Voici ce qu’il en dit : 

 

Ma sœur était très laide à l’âge de dix-sept ans, 

Dans sa classe de troisième on l’appelait gras-double 

Un matin de novembre elle sauta dans l’étang ; 

Mais on la repêcha, l’eau était jaune et trouble. 

 

 L’on a pu noter que la perspective était très différente ici car le poème fait 

une incursion dans le passé, un passé relativement lointain. Dans cette 

perspective, c’est avec l’autobiographie que l’œuvre établirait sa symétrie. À ce 

propos, Philippe Lejeune est sans équivoque : « l’autobiographie est avant tout 

un récit rétrospectif (…) alors que le journal intime est une écriture quasi 

contemporaine… »
112

 . Ainsi, dans ce poème comme dans beaucoup d’autres, 

Michel Houellebecq fait une incursion dans le passé, celui de l’adolescence, ce 

qu’annoncent l’âge de la sœur (« dix-sept ans ») et l’impression que laisse la 

référence  (« un matin de novembre »). Ce recours à la réalité lointaine se fige 

dans la mention des habitudes du passé, des habitudes de l’enfance, en témoigne 

cette expression de regret, 

Ah ! Ces adolescentes que je n’ai pas aimées 

Quand je prenais le train de Crécy-la-Chapelle 

                                                             
112  - Philippe Lejeune,  L’autobiographie en France, Op. Cit. p. 24. 
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Le samedi midi, revenant du lycée ; 

Je les voyais bouger et je les trouvais belles
113

.  

 

En exprimant son regret, le locuteur mentionne un aspect de son quotidien 

alors qu’il était encore lycéen. Ce quotidien est rappelé par la répétition dont est 

chargée l’imparfait de l’indicatif employé, du reste, avec une certaine fréquence 

dans l’ensemble du poème.  

 Tous ces développements montrent que dans certains cas, le poète ne s’est 

pas attaché à dire une chose dont il était proche dans le temps ; ce qui 

témoignerait d’un présent superposant énonciation et époque. Cette réalité va 

plus loin en donnant du présent un caractère illusoire. Dans Le sens du combat 

(mais la chose apparaît aussi dans La poursuite du bonheur), le poète raconte 

très souvent, sauf que le récit est très vite rattrapé par un désir de réflexion, 

d’analyse du vécu, tout comme par divers commentaires. C’est une tendance, 

généralement propre au journal intime comme le montrera Béatrice Didier : 

« Beaucoup de journaux ont tendance à se transformer en une suite de réflexions 

morales… »
114

 

De cette sorte,  l’intimité qui était de raconter tout même la banalité prend 

plus de volume, par cela, elle s’atemporalise. Le journal philosophique ou le 

journal des philosophes ne s’inscrit pas dans l’ « axe de la temporalité » comme 

le montrera encore Béatrice Didier : « Les Propos d’Alain ou les Essais de 

Montaigne ne sont pas des journaux, nous semble-t-il. L’axe de la temporalité 

n’y est pas suffisamment marqué… »
115

  

Chez Michel Houellebecq, dès lors que le propos prend la hauteur 

philosophique, la prose fait place au vers. 

                                                             
113  - Michel Houellebecq, « LE TRAIN CRECY-LA-CHAPELLE », La poursuite du bonheur,  Op. Cit., p. 34. 
114  - Béatrice Didier, Le journal intime, Op. Cit., p. 15.   
115  - Idem., p. 14.  
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Les gestes ébauchés se terminent en souffrance 

Et au bout de cent pas on aimerait rentrer 

Pour se vautrer dans son mal d’être et se coucher, 

Car le corps de douleur fait peser sa présence. 

 

Dehors il fait très chaud et le ciel est splendide,  

La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens 

Que la nature appelle aux fêtes du printemps 

Vous êtes seul, hanté par l’image du vide, 

  

Et vous sentez peser votre chair solitaire 

Et vous ne croyez plus à la vie sur la Terre 

Votre cœur fatigué palpite avec effort 

                          

Pour repousser le sang dans vos membres trop lourds, 

Vous avez oublié comment on fait l’amour, 

 La nuit tombe sur vous comme un arrêt de mort.
116

  

 

                                   

 Ce poème s’ouvre sur le motif de la marche. Le locuteur livre ses 

impressions, réalisant un acte qui n’a pas de but : « les cent pas ». Ce qu’il dit, il 

le voit ; l’écriture est instantanée un peu comme si le promeneur tenait son 

cahier dans la main en cette occasion de marche. Le temps de l’énonciation se 

couple avec le temps de l’action. Le présent de l’indicatif prend en charge la 

narration à travers laquelle le narrateur a soin de marquer les effets que 

produisent sur lui, ses perceptions. Or, c’est justement ici que de son caractère 

de narration, le présent se détache pour devenir présent de vérité générale. Ici les 

causes, là les effets. L’itération portant sur le groupe « Et vous… » Constitue 

                                                             
116  - Michel Houellebecq, « APRES-MIDI », Le sens du combat,  Op. Cit., p. 9. 
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cette chute aphoristique à travers laquelle le « vous » ne dit pas seulement la 

personne du poète mais traduit cette personne plurielle du tout le monde dont le 

locuteur est certain qu’il partage la condition ; ce qu’achève de dire la clausule 

« La nuit tombe sur vous comme un arrêt de mort ». Quiconque se trouve dans 

la même posture arrivera au même résultat, à la même sensation de mort 

imminente ou même de sursis. Dans ce poème, loin de dire autre chose que ses 

propres hantises, le poète notamment par l’indice d’énonciation, a fait coïncider 

sa vie, son destin, ses peurs avec ceux des autres en l’occurrence ses lecteurs.  

 La réalité d’une distance notable dans certains poèmes entre le fait raconté 

et la chose vécue empêche-t-elle de regarder l’ensemble de l’œuvre comme 

proche  du journal intime? Non. Bien entendu, car en vérité, 

 

Il n’y a jamais une absolue simultanéité dans le journal entre le fait et l’écrit. Le 

diariste, lui aussi, se souvient et relate ce qui s’est passé quelques heures, et 

même quelques jours plus tôt. Des raisons pratiques évidentes ne sont pas seules 

en cause. Ecrire est à soi seul un acte qui suppose un certain recul par rapport à 

l’action. Et puis, il y a les diaristes nonchalants qui « prennent du retard » et, 

après coup, s’efforcent de combler quinze jours, un mois de silence et de blanc 

dans leur journal. Il y a aussi les subtils, les raffinés qui attendent d’être dans 

des dispositions idéales. La distance de l’écriture à l’événement existe donc 

aussi, mais relativement réduite.
117

 

 

Cette réalité même Ŕ celle de la distance Ŕ permet de comprendre que 

l’écrivant   Ŕ ici le diariste Ŕ est amené à aller chercher souvent très loin les 

événements avec lesquels il fera son récit. Ce geste, ce réflexe autobiographique,  

n’est pas interdit au diariste, l’analyse de Philippe Lejeune permet de le 

comprendre.  

 

                                                             
117 - Béatrice Didier, Le journal intime, Op. Cit., p. 9. 
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Dans la pratique, la distinction du journal intime et de l’autobiographie n’offre 

aucune difficulté. Le seul cas qui puisse se présenter est celui d’une 

superposition des deux genres, un journal intime rassemblant au jour le jour les 

matériaux d’une autobiographie, comme par exemple le journal que tint Louis-

Claude de Saint-Martin (…) en même temps qu’il notait les faits présents, 

rassemblait tous ces souvenirs (remontant jusqu’à sa petite enfance)…
118

 

 

 

 Il est donc possible dans le journal intime de parler de l’aujourd’hui, du 

maintenant et de retourner dans l’hier, dans le révolu. Lorsque le diariste fait le 

récit de ce que lui offre dans le présent, le spectacle de la vie, il retourne, pour 

telle ou telle raison, dans la prime enfance ; s’il ne s’agit pas des mêmes 

procédés, le journal intime et l’autobiographie se rencontrent. On parlera même 

« d’autobiographie au jour le jour. »
119

 

 Cette mise au point permet d’indiquer que les anamnèses que l’on 

retrouve dans le texte de Michel Houellebecq ne sont pas propres à en nier le 

rapport au journal intime d’autant plus que pour l’essentiel, l’œuvre de Michel 

Houellebecq se pose dans sa démarche énonciative ou narrative dans une 

proximité de l’exprimé au vécu, comme en témoignent les poèmes 

« VACANCES » et « IL EST VINGT ET UNE HEURES… » de La poursuite 

du bonheur. 

 

 

VACANCES 

 

Un temps mort. Un trou blanc dans la vie qui s’installe. 

Des rayons de soleil pivotent sur les dalles. 

Le soleil dort ; l’après-midi est invariable. 

                                                             
118  - Philippe Lejeune, L’autobiographie en France,  Op. Cit., p. 24. 
119  - Goncourt Edmond et Jules, Journal, Paris, Flammarion et Fasquelle, tome I, p. 5. 
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Des reflets métalliques se croisent sur le sable. 

 

Dans un bouillonnement d’air moite un peu mobile, 

On entend se croiser les femelles d’insectes. 

J’ai envie de me tuer de rentrer dans une secte ; 

J’ai envie de bouger mais ce serait inutile. 

 

Dans cinq heures au plus tard le ciel sera tout noir ;  

J’attendrai le matin en écrasant des mouches. 

Les  ténèbres palpitent comme de petites bouches. 
120

 

  

   

Il est vingt et une heures, l’obscurité s’installe 

Je ne peux plus crier, je n’en ai plus la force 

Il pleut légèrement, les vacances s’amorcent 

J’essaie de m’imaginer que tout ça m’est égal. 

 

Pour la vingtième fois je prends mon téléphone 

Je n’ai plus rien à dire mais je peux écouter, 

Suivre la vie des gens et m’y intéresser, 

Pour la vingtième fois je ne trouve personne. 

 

J’ai acheté du pain et du fromage en tranches, 

Ça devrait m’éviter de crever mon œil droit 

Les aliments gargouillent, je crois qu’on est dimanche, 

Le temps heureusement est modérément froid. 

 

S’il y a quelqu’un qui m’aime sur Terre ou dans les astres, 

                                                             
120  - Michel Houellebecq, « VACANCES », La poursuite du bonheur,  Op. Cit., p. 21.  
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Il devrait maintenant me faire un petit signe 

Je sens s’accumuler les prémices d’un désastre, 

Le rasoir dans mon bras trace un trait rectiligne.
121

 

 

 

Dans le premier poème, on voit les choses se disposer à mesure que le 

poète les découvre. De plus, il les écrit comme elles lui viennent dans l’ici et 

maintenant de la découverte ; toutes choses qui renforcent l’image du promeneur 

tenant son cahier à la main. Tout près de ce « maintenant » de l’écriture, le motif 

de la nuit (cas également du second poème) est là qui fait de l’écriture de Michel  

Houellebecq, une écriture, pourrait-on dire, de chevet. C’est dans la nuit 

principalement, essentiellement, que se réalise l’écriture, le poète agissant 

comme s’il faisait la somme des expériences du jour. 

Écriture proche du vécu, légèrement différée ou encore « écriture de 

chevet », toutes ces caractéristiques font entrer le texte dans la trajectoire de 

l’instantanéité propre au journal intime. Mais s’il est un fait qui a pu attirer 

également notre attention, notamment dans les derniers extraits, c’est la banalité 

de certains développements qui poussent à s’interroger sur le propos même du 

texte. 

 

I Ŕ 2 Ŕ 2 Ŕ De la nature du propos 

Le développement précédent a été le lieu de montrer le caractère spontané 

de l’écriture qui s’établit principalement dans le présent de l’énonciation mais 

aussi d’époque. Cela permet de confirmer la précision, la vérité voire la sincérité 

de l’énoncé, l’éloignant de l’imprécis de l’autobiographie qui naît 

principalement d’une longue anamnèse. C’est ce qui fonde la critique à présenter 

                                                             
121  - Michel Houellebecq, « IL EST VINGT ET UNE HEURES, L’OBSCURITE S’INSTALLE », La poursuite  

                                         du bonheur, Op. Cit., p.26. 
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le journal intime comme relativement enclin à la sincérité. Le journal intime sera 

moins suspect d’imprécision, la mémoire ayant eu plus de facilité à disposer de 

la vérité.  

La sincérité du journal intime est donc acquise dans le temps, mais elle 

l’est également dans le contenu. D’abord, nous l’avons déjà développé, ce qui y 

est déclaré, sera « caché » ; ensuite, et c’est là l’objet de la présente analyse, le 

contenu du texte peut être compromettant comme il peut parfois relever de la 

pure banalité. Si le journal intime comme nous l’avons déjà relevé «… permet, 

au jour le jour, de noter les impressions, les faits anodins, les rencontres 

quotidiennes avec exactitude »
122

, il est également le lieu « d’aveux » graves que 

le diariste tient à garder secrets ce qui pose le problème de la publication du 

texte. Ici, la gravité du discours, là sa puérilité. 

 

I Ŕ 2 Ŕ 2 Ŕ 1 Ŕ La gravité 

 

 Le propos ici est de considérer les textes qui mentionnent le moi et surtout 

le traitent comme dans le fait d’un journal intime ou plus largement dans le cas 

d’une expression d’ordre intime. Il s’agit dans cette tension de montrer 

l’expression par le poète de ce qu’il eût du cacher qui relève de ses faiblesses, de 

ses frustrations de ses secrets familiaux, de ses rapports au sexe et aux déviances 

que cela peut engendrer. Nous voulons dire que tout cela Michel Houellebecq 

l’a dit, qu’il l’a avoué dans son texte et d’une telle manière qu’il ne s’est pas 

placé à son avantage. 

 Les poèmes « NON RECONCILIE »
123

 et « Ma sœur était très laide à 

l’âge de 17 ans »
124

 montrent le rapport du scripteur à sa parenté.  Le lexique 

                                                             
122  - Jean-Philippe Miraux, L’AUTOBIOGRAPHIE, Écriture de soi et sincérité,  Op. Cit. p. 8. 
123  - Michel Houellebecq, « Non réconcilié », La poursuite du bonheur,  Op. Cit. p. 6. 
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qu’il emploie pour caractériser son père est très frappant tant il est à la limite de 

l’injure : « Mon père était un con solitaire et barbare », « il crèverait », « il 

ricanait ». Cette tendance confirme bien le caractère conflictuel du rapport entre 

Houellebecq et son père ; d’où la distance entre père et fils qu’indique déjà 

l’intitulé « NON RECONCILIE ». La perspective est différente dans le cas de la 

sœur ; mais toujours cette « aiguille » dans l’expression comme si on avait voulu 

être méchant, confère ces développements : «  Ma sœur était très laide à l’âge de 

17 ans », « On l’appelait gras-double », « comme un gros rat obèse », « sans 

relations sociales, sans espoir de baises ». Ce qui apparaît problématique ici, 

c’est moins le fait de la sincérité que celui du choc que pourrait ressentir la 

personne dont il est question, en l’occurrence ici, la sœur Ŕ nous y reviendrons Ŕ

. Qui plus est, ce poème mentionne une tentative de suicide de ladite sœur, un 

fait mis au jour et qui peut sembler choquant dans la mesure où il ne touche pas 

que le seul narrateur mais également quelqu’un qui lui est proche et dont l’on 

n’est pas sûr qu’il aurait aimé qu’il soit ainsi fait mention de sa personne. La 

liberté que prend Michel Houellebecq peut s’avérer contrariante surtout pour 

ceux qui sont impliqués dans son sujet et qui ont le tord de faire partie de 

l’histoire du personnage-auteur-narrateur. Dans ces conditions, Houellebecq 

peut apparaître comme l’émule de Jean-Jacques Rousseau, en particulier dans 

cette exposition des proches que l’on peut voir ici :  

 

les liaisons que j’ai eues avec plusieurs personnes me forcent d’en parler aussi 

librement que de moi. Je ne puis me bien faire connoitre que je ne les fasse 

connoitre aussi et l’on ne doit pas s’attendre que dissimulant dans cette occasion 

ce qui ne peux être tu sans nuire aux vérités que je dois dire ; Je n’aurai pour 

d’autres des ménagements que je n’ai pas pour moi-même.
125

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
124  - « Ma sœur était très laide à l’âge de 17 ans », Idem. p. 17. 
125  - Jean-Jacques Rousseau, Œuvres Complètes, tome I ; Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1959. p. 1155.  
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 Il s’agit, faut-il le rappeler, d’un discours se rattachant à la 

production   d’une autobiographie, et Rousseau s’engage à être le plus sincère 

possible même si cela implique d’engager l’intimité des autres, celle de ses 

proches et même par delà. S’il en est ainsi de l’autobiographie censée se méfier, 

censée appréhender le jugement des autres, qu’en sera-t-il du journal qui ne doit 

pas a priori souffrir de tels scrupules ? Dans le journal intime, on est censé 

écrire dans le secret et donc on parlera avec d’autant plus de liberté que 

personne, en théorie, à part soi, ne verra le texte.
126

 

 En fait, ce que subissent les proches de Michel Houellebecq, c’est son 

désir, ajoutons effréné, de se dévoiler mais on le verra, son désir de réécrire sa 

vie qu’il veut vivre autrement et ailleurs c'est-à-dire dans sa littérature. Et quand 

il parle de lui-même ce n’est guère non plus pour se mettre en valeur en se 

gardant de mettre en évidence ses défauts, ses faiblesses, et ses malaises. A-t-il 

une addiction ? On pourrait le penser, en particulier en lisant le poème « J’ai 

peur de tous ces gens raisonnables et soumis »
127

. Même si ce poème n’est pas 

dans le cadre de ceux qui nous intéressent, car le poète ne se raconte pas à la 

manière d’un journal intime mais plutôt philosophe, il mentionne tout de même 

un fait important, le goût pour les amphétamines, pour la drogue : « J’ai peur de 

tous ces gens raisonnables et soumis//Qui voudraient me priver de mes 

amphétamines ». Regardons par ailleurs le champ lexical « amphétamines, 

pustules noircies, je m’en fous, j’emmerde la protection sociale ». Tout cela ne 

donne pas l’image de quelqu’un de particulièrement cohérent. Que dire alors de 

ce discours anatomique « Mon corps est un sac traversé de fils rouges »
128

dans 

lequel la mention des organes reproducteurs est pour le moins surprenante : « un 

peu plus bas, il y a un organe qui bande ».  

                                                             
126 - Nous avons déjà dit combien cette liberté de ton pouvait être illusoire dans le journal intime. 
127  - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 8. 
128  - Michel Houellebecq, « Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges. » La poursuite du bonheur Op.  

                                         Cit., p. 9. 
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Entre liberté par rapport à ce qui touche les autres et discours narcissique, 

presque libertin, le poète s’est offert souvent même dans le déclin de sa 

personne. Les nombreuses références à ses propres tentatives de suicide en sont 

l’un des témoignages les plus éloquents. 

Tout cela confirme que dans le fait de la gravité du propos, les œuvres de 

Michel Houellebecq s’habillent de la sincérité propre au journal intime. Mais le 

journal est parfois pris en charge par l’adolescent qui s’y évade pour échapper à 

la douloureuse réalité qu’il découvre avec toutefois les espiègleries qui peuvent 

être les siennes.  Le journal, si on relit Houellebecq est souvent le lieu de paroles 

insensées presque futiles.  

 

I Ŕ 2 Ŕ 2 Ŕ 2 Ŕ La Futilité 

 

 Revenons à la thèse de J-P Miraux. Marquant la différence entre le journal 

intime et l’autobiographie il énonce ce à quoi l’on doit s’attendre dans les deux 

formes : 

 

Si écrire un journal permet de noter les impressions, les faits anodins, les 

rencontres quotidiennes avec exactitude, il n’en est pas de même pour 

l’autobiographie intime qui recompose le moi à partir de souvenirs plus ou 

moins diffus 
129

 

 

 Le contenu du journal intime est donc selon Jean-Philippe Miraux marqué 

par des « faits anodins, des rencontres quotidiennes, des impressions ». Les 

œuvres de Michel Houellebecq sont riches de ce contenu pour le moins futile. 

Le poème « HYPERMARCHE-NOVEMBRE », comme on l’avait vu, ne décrit 

                                                             
129  - Jean-Philippe Miraux, L’AUTOBIOGRAPHIE, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p. 8. 
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ni plus ni moins que l’inconfort d’un personnage au milieu des autres dans un 

« hypermarché ». Le lexique suivant traduit l’objet de la perception : 

« Congélateur, banlieusards sapés, eaux minérales, rayonnages, rayon de 

fromages, sardines… » Le regard dresse un panorama dont l’écriture fait sienne 

la traduction, la transcription. Il en va de même pour nombre de poèmes 

marqués par des rencontres, des rendez-vous, qui sont le prétexte de ces 

nombreuses descriptions qui se dressent comme autant de prises de vue. Dans 

ces conditions, plus que le dire, c’est le voir qui apparaît décisif. Les divers 

objets se disposent presque d’eux-mêmes, à mesure que l’œil les découvre. Nous 

en voulons pour preuve ces extraits. 

 

À l’angle de la FNAC bouillonnait une foule 

Très dense et très cruelle. 

Un gros chien mastiquait le corps d’un pigeon blanc 

Plus loin dans la ruelle, 

Une veille clocharde toute ramassée en boule 

Recevait sans mot dire le crachat des enfants.
130

 

 

 

SEJOUR-CLUB 2 

 

Tout à côté du club enfants ; 

Une peluche décapitée 

Un vieux Tunisien dépité 

Qui blasphème en montrant les dents
131

 

 

                                                             
130  - Michel Houellebecq, « À l’angle de la FNAC bouillonnait une foule », La poursuite du    

                                  bonheur, Op. Cit., p. 16. 
131  - « SEJOUR-CLUB 2 », Idem., p. 79. 
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 A ces larges extraits, il faut ajouter ceux plus courts du poème « APRES-

MIDI  BOULEVARD PASTEUR »
132

 : «  Je revois les yeux bleus des touristes 

allemands », « sur ma gauche causaient quelques amis chimistes ». Il faut lire 

également les extraits du poème « MERCREDI.MAYENCE-VALLEE DU 

RHIN-COBLENCE » : « Je vois ces vieux assis autour d’une table, il y en a au 

moins dix ». 

 On voit bien, et notamment à travers ce relevé : « Tout à côté, je revois, je 

vois », que ce sont les yeux qui sont en action. Ils contribuent à donner au texte, 

son contenu empirique. Le poète y parle majoritairement de choses qu’il a 

vécues ou des impressions que lui auront laissées ses expériences. À ce propos, 

le poème « MONDE EXTERIEUR »
133

est très parlant. Il apparaît comme l’un 

des moments forts du recueil La poursuite du bonheur. Le poète y mentionne, 

comme dans une sorte de synthèse, le contenu global de l’œuvre si ce n’est le 

projet dont l’ouvrage est porteur : « Je n’ai à partager que de vagues souffrances, 

des regrets, des échecs, une expérience du vide ». L’épithète « vagues » dit bien 

l’imprécis, mais aussi connote sur la profondeur et les effets que suggère le 

propos. Pour le reste, Michel Houellebecq indique qu’il s’agit, d’une part, d’un 

discours empirique (confirmant le journal intime) ; et d’autre part, d’un exercice 

douloureux marqué de bout en bout par la souffrance. On trouvera donc dans 

l’ensemble de l’œuvre, l’évocation de l’expérience Ŕ fût-elle celle du « vide » Ŕ 

comme le rappelle le champ lexical formé par les mots « regrets, échecs et 

expériences » car qu’est ce qui est susceptible de conduire à l’échec ? Que peut-

on regretter ? Globalement ce qu’on a vécu bien sûr.  

 Ainsi l’on peut conclure que dans son œuvre, Michel Houellebecq parle 

bien en grande partie de ce qu’il a vécu : ses expériences, ses douleurs. En 

faisant de sa personne le centre de son texte, le poète Ŕ on peut le voir dans FIN 

                                                             
132  - « APRES-MIDI BOULEVARD PASTEUR », Idem., p. 64. 
133  - « MONDE EXTERIEUR », Idem., p. 35. 
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DE PARCOURS POSSIBLE Ŕ se pose en observateur. Il y énonce ce qui suit : 

«  A quoi bon s’agiter ? J’aurai vécu quand même// Et j’aurai observé les nuages 

et les gens »
134

. C’est un observateur qui ne s’interdit pas l’action (« J’aurai 

vécu, j’ai peu participé, j’ai tout connu quand même, il y a eu des moments »). 

Techniquement cet énoncé place le poète au centre de l’histoire ou des histoires, 

même quand celui-ci veut se désaxer du processus de narration. La 

représentation du monde se fait par son biais. Une représentation Chaotique 

quand on regarde le discours qui la sous-tend. C’est ici qu’il faut considérer un 

poème comme « Où est mon corps subtil ? Je sens venir la nuit »
135

. 

 

Demain je vais sortir, je quitterai ma chambre, 

Je marcherai usé sur un boulevard mort, 

Les femmes du printemps et leurs corps qui se cambrent 

Se renouvelleront en fastidieux décors. 

 

Demain il y aura des salades auvergnates 

Dans les cafés où les cadres mastiquent ; 

Aujourd’hui c’est dimanche. Splendeur de Dieu éclate! 

Je viens m’acheter une poupée en plastique. 

 

 Les deuxième et troisième strophes du poème qui en compte quatre, 

décrivent l’être d’un discours qui se pose sur des choses qui n’engagent pas 

vraiment un destin, qui ne sont pas si importantes surtout quand il s’agit de dire 

qu’ « il y aura des salades auvergnates » et d’énoncer des tautologies Ŕ si ce 

n’est qu’on pouvait le comprendre comme une indication de temps Ŕ du genre 

« Aujourd’hui c’est dimanche ». Quel est donc cet homme semble-t-il d’âge mûr 

qui irait « s’acheter une poupée en plastique ? » et pour quel usage ? Le discours 

                                                             
134  - « FIN DE PARCOURS POSSIBLE », Idem., p. 41. 
135  - « Où est mon corps subtil ? Je sens venir la nuit », Idem., p. 15. 
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donc et son inclination semblent indiquer en plus de la futilité que portent 

certains poèmes, le trait d’une personne Ŕ ne le disons pas Ŕ souvent 

déséquilibrée. Ce désordre psychologique se ressent jusque dans le discours, en 

témoigne  au premier abord le poème JIM. 

 

Strophe 4 

Parfois Jim est méchant, il attend que j’aie mal 

Je saigne sans effort ; l’autoradio fredonne. 

Puis Jim sort ses outils ; il n’y a plus personne, 

Le boulevard est désert. Pas besoin d’hôpital.
136

 

 

 Ce rendez-vous suspect Ŕ mais il faut le prouver Ŕ qui fait repenser à 

l’aveu sur les amphétamines est porté par un discours incompréhensible à 

certains égards. Si l’ensemble peut paraître cohérent, les propositions : 

« l’autoradio fredonne » et « Pas besoin d’hôpital » se disposent presque sans 

raison et du moins brutalement dans l’ensemble homogène. La ponctuation qui 

les annonce est très parlante. Elle provoque une rupture où à tout le moins, un 

arrêt dans le cours du texte. Il s’agit du  point virgule (;) et du point (.). Ces 

arrêts sont légions dans l’ensemble de l’œuvre. Arrêtons-nous cependant sur 

quelques uns d’entre eux. 

- Dans « Je n’ai plus le courage de me voir dans la glace » 

      

                                            Strophe 4 

                             Je ne m’indigne plus du silence des choses, 

                             Elles ne parlent qu’à ceux qui vivent parmi elles ; 

                             Ils y a des êtres humains, leur visage est tout rose, 

                             On dirait des bébés. Fiction émotionnelle.
137

 
 

- Dans « Un mélange d’humains monstrueux et sans nombre » 

                                                             
136  - « Jim », Idem., p. 7. 
137  - « Je n’ai plus le courage de me voir dans la glace », Idem., p. 36. 
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                                    Strophe 4 
 

                              Le matin vers huit heures je passe devant l’église, 

                              Dans l’autobus 23 des vieillards agonisent 

                              Et la même journée bientôt s’immobilise ;  

                              On peut s’interroger sur le sens des Eglises.
138

 
 

 

- Dans MERCREDI.MAYENCE-VALLEE DU RHIN- COBLENCE. 
                                              

                                         Strophe 4 

                                   J’ai compté. Il y en a douze. Comme les apôtres. 

                                   Et le garçon de café serait-il censé figurer le Christ ? 

                                                 

                                   Et si je m’achetais un tee-shirt « Jésus » ?
 139

 

 On a bien pu noter dans la structure, tout comme dans le discours, le 

décalage de certains développements à un moment du texte. Cette difficulté à 

demeurer cohérent trahit plus loin nombre de permissivités. On peut les 

entrevoir à travers les énoncés tantôt blasphématoires (« Je vois un grand 

Jésus…Il boite »
140

, « Je te hais Jésus-Christ »
141

) ; tantôt libertins (« Je ne 

ressentais rien au niveau de la pine »
142

).  

 Dans son ensemble donc, parce qu’il apparaît si dérisoire, le Journal 

semble ne servir à rien comme s’en inquiète Amiel, 

Ce journal-ci représente la matière de quarante-six volumes à trois cent 

pages. Quel prodigieux gaspillage de temps, de pensée et de force ? (…) 

Est-ce que, par exemple, ces quatorze mille neuf cent six pages serviront 

à quelqu’un ou à quelque chose ? Eclaireront-elles une question ? 

Fourniront-elles des matériaux à une science ? J’en doute.
143

 

 

                                                             
138  - « Un mélange d’humains monstrueux et sans nombre », Idem., p. 53. 
139  - « MERCREDI.MAYENCE-VALLEE DU RHIN- COBLENCE », Idem., p. 55. 
140  - « Ma sœur était très laide à l’âge de dix-sept ans », Idem., p. 13. 
141 - « Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges » Idem., p. 9. 
142  - « À l’angle de la FNAC bouillonnait une foule », Idem., p. 16. 
143  -  Béatrice Didier, Le journal intime, Op. Cit., p. 64. 
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 Il laisse entrevoir de fait, un véritable « nivellement des événements. » 

Même si on a pu voir chez Michel Houellebecq une prise de conscience des 

problèmes sociaux et une prise de position dans certains débats politiques, 

philosophiques, cela n’empêche pas que cette autre analyse de Béatrice Didier 

soit opérante chez lui : 

 

Le journal permet une sorte de nivellement des événements. Une guerre, 

une révolution n’y tiennent souvent  pas plus de place qu’un mal de tête 

ou que l’achat d’une paire de soulier. Peut-être est-ce simplement un 

problème d’optique, et la conséquence de ce fait que le journal est 

vraiment écrit au jour le jour, sans perspective.
144

 

 

Ainsi donc, dans le désordre du discours comme dans la spécificité de son 

contenu, le journal intime, en général Ŕ  celui de Michel Houellebecq n’échappe 

pas à cette règle Ŕ  se présente comme une œuvre badine à bien des égards. Par 

là aussi, atteint-il sa sincérité.  

Ainsi, Michel Houellebecq se dévoile totalement, car dans la liberté même 

de l’écriture, par laquelle on peut croire qu’il se laisse submerger, rien ne peut 

retenir la force de l’aveu. Toutefois, il est possible de voir derrière cet 

envahissement, le jeu d’un prestidigitateur qu’il amuse de mettre son lecteur en 

déroute en feignant quelques troubles, nous y reviendrons.  

 Pour l’heure il faut retenir que dans les deux versants de la gravité du 

propos et de sa futilité, la poésie Houellebecquienne s’accommode bien de la 

réalité du journal intime en faisant jaillir les troubles psychologiques par 

lesquels passe l’auteur-narrateur-personnage. Cela rejaillit-il sur la nécessaire 

exactitude dont doit être porteur tout journal intime ? 

 

                                                             
144- Idem., p. 66.  
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I Ŕ 3 Ŕ De l’exactitude 

 Le journal intime, introduit le discours, le propos, à côté des principes 

plus avant mentionnés, dans la perspective de l’exactitude. Il faut entendre cette 

réalité, au-delà du caractère moral de la vérité, dans son acception de conformité 

de ce qui est dit à ce qui est ou a été vécu. Mais surtout, il faut l’entendre dans la 

justesse du mentionné qui témoigne fidèlement du vécu. L’ouvrage actuel 

consistera à montrer la teneur référentielle, du moins  dans la précision dont il 

est chargé, du propos de Michel Houellebecq. 

 Pour en montrer les aspérités, nous avons choisi de mettre en relief 

certains intitulés des poèmes de  notre corpus. 

 

I Ŕ 3 Ŕ 1 Ŕ Les poèmes référentiels 

I Ŕ 3 Ŕ 1 Ŕ 1 Ŕ Dans la poursuite du Bonheur 

1- Hypermarché Novembre p.5 

2- Ma sœur était très laide à l’âge de 17 ans p.13 

3- À l’angle de la FNAC bouillonnait une foule p.16 

4- J’étais seul au volant de ma Peugeot 104  p.17 

5- Il est 21 heures l’obscurité s’installe p.26 

6- Le train de Crécy-la-Chapelle p.34 

7- Ce soir en marchant dans Venise 

8- Mercredi-Mayence-Vallée du Rhin ŔCoblence p.55 

9- Vendredi 11 Mars 18 h 15 SAORGE p.60 

10- Après-midi boulevard Pasteur p.64 

11-  Variation 4 ; le dernier voyage p.67 

12-  Variation 37 

13-  Une gare dans les Yvelines p.77 
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14-  SEJOUR-CLUB 2 p.79 

15-  La route p.81 

16-  L’été dernier p. 83 

 

La poursuite du bonheur est un recueil formé de quatre vingt trois (83) poèmes. 

Les titres concernés  par la réalité de l’exactitude sont au nombre de seize (16). 

Ainsi, près de 20 pour cent (19.27%) des intitulés du recueil s’inscrivent dans 

cette dynamique.  

 

I Ŕ 3 Ŕ 1 Ŕ 2 Ŕ Dans le sens du combat 

1- Le jour monte et grandit, retombe sur la ville p.7 

2- Après-midi p.9 

3- Les moments immobiles que l’on vit presque en fraude p.11 

4- Fin de soirée p.17 

5- Une journée avec elle p.21 

6- Midi p.33 

7- SEJOUR-CLUB (1) p.36 

8- J’ai marché toute l’après-midi p.44 

9- Le TGV atlantique glissait  

10-  J’ai revu ces cahiers dans lesquels je notais des choses p.65 

11-  Maison grise p.67 

12-  Le train direct pour Dourdan p.72 

  

Dans le Sens du Combat, douze (12) poèmes sur quatre vingt (80) 

annoncent un fait de référentialité ce qui représente 15% de l’ensemble des 

poèmes du recueil.  
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  I Ŕ 3 Ŕ 2 Ŕ Interprétation 

 Avant toute réelle interprétation de ces résultats, notons que sur 

l’ensemble des deux recueils, le nombre de poèmes référentiels (du point de vue 

de l’intitulé) peut sembler ténu. A certains égards on pourrait y voir une remise 

en question du fait autobiographique dans la poésie Houllebecquienne. Mais 

relevons d’abord que si leur nombre est ténu, il y a bien des poèmes à l’intitulé 

référentiel dans les œuvres, ensuite il ne faut pas oublier que le rejet de Michel 

Houellebecq pour toutes les formes de narcissismes. Pour, lui ce serait se 

complaire dans le nombrilisme, dans l’égoïsme et dans l’égocentrisme. Son 

œuvre ne pouvait donc être le lieu d’une exhibition personnelle. A cela s’ajoute 

le fait que certains poèmes, au-delà de l’intitulé même, sont référentiels. Le moi 

est donc présent dans l’œuvre et subit un traitement autobiographique qu’il faut 

étudier. 

 Ainsi, ces intitulés représentent des traits saillants  du fait 

autobiographique dans les poèmes de Michel Houellebecq en tant qu’ils avouent 

une tension, celle de se porter vers la réalité, sa réalité, de la dire, de la décrire. 

La référentialité qu’annoncent ces intitulés se situe à diverses échelles. Son 

évolution part d’une présence ténue à une visibilité manifeste. Ici l’on ne sait pas 

trop, l’on douterait presque, là, la chose apparaît de manière si évidente.  

 Dans Le sens du combat, certains extraits pris ne laissent pas apparaître 

manifestement les repères susceptibles d’éclairer le lecteur. Soit les intitulés  

« Le jour monte, grandit retombe sur la ville », « Après-midi » (nous les prenons 

à titre illustratif). L’article défini du premier (« le »), l’absence de déterminant 

du second, rendent ces intitulés si abstraits que l’on est conduit à se poser ces 

nécessaires questions : Quel jour ? Quel Après-midi ? A ces questions pourtant 

deux repères permettent de répondre.  
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 D’abord le temps. Le déroulement  même du texte, description d’une 

journée, matérialisée dans le déploiement du temps, du jour, (« le jour monte 

grandit et retombe sur la ville »), permet de comprendre l’enjeu, la place du 

présent d’énonciation. Celui-ci présente l’énonciateur comme étant la clef pour 

comprendre le texte et s’y repérer. Le Jour en question qui pouvait faire penser à 

n’importe quel jour ou encore à un jour quelconque devient quelque chose 

d’unique, quelque chose de singulier mais seulement sa singularité dépend du 

locuteur. Le jour en question c’est le jour où l’auteur écrivait son texte. Sa 

détermination peut être faite, seulement elle dépend des informations para 

textuelles. Dans ces cas là donc, la figure du « diariste » est importante tant elle 

tient lieu de repère pour permettre justement une lecture autobiographique du 

texte. Cela est d’autant plus vrai si l’on considère cet autre intitulé : « Le Dernier 

Voyage. » L’article défini (« le ») en principe devrait permettre d’identifier 

comme unique,  l’objet voyage et c’est du reste ce qu’il se passe. Seulement on 

peut le comprendre doublement soit dans la relativité : dernier étant dernier par 

rapport à un premier et/ou un deuxième etc.  Soit dans l’absolu, on se situerait 

alors dans des considérations symboliques, métaphysiques ou disons le, 

religieuses. En effet le dernier voyage peut désigner la fin d’une activité peut-

être d’un parcours tout comme il peut également renvoyer à la mort. 

Tous ces problèmes permettent de comprendre une chose, c’est que sans 

l’ensemble du texte mais surtout sans le poète lui-même, il apparaît difficile de 

se frayer un chemin dans sa tâche de repérage. 

Toutefois, dans le même recueil les choses évoluent. Ainsi les titres 

« SEJOUR-CLUB (1) », « Le TGV atlantique glissait », « Le train direct pour 

Dourdan » etc. permettent au lecteur de mieux prendre ses repères, de se figurer 

mieux l’univers qui lui est présenté par l’apport de réalités connues ou 

susceptibles de l’être parce que vérifiables comme ces sites désignés par les 

noms propres « TGV atlantique » et « Dourdan. » Ces derniers intitulés 
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permettent au lecteur d’entrer dans l’univers qui lui est présenté mais surtout  de 

construire la figure du « je » qui déclare « J’ai revu ces cahiers dans lesquels je 

notais des choses » ou encore « J’ai marché toute l’après-midi. »  

Certes, la présence du poète est nécessaire pour comprendre l’œuvre et 

surtout s’y repérer, s’y retrouver Ŕ cela légitime bien cette lecture 

autobiographique qui est le propos de cette entreprise Ŕ mais à certains endroits 

il a eu soin de laisser les poèmes parler d’eux-mêmes. Le couple espace/temps 

que l’on retrouve dans « Hypermarché-Novembre », « Ce soir en marchant dans 

Venise »,  « Mercredi-Mayence-Vallée du Rhin ŔCoblence », « Vendredi 11 

Mars 18 h 15 SAORGE », achève de dire toute l’étendue de la référentialité du 

texte. Ce couple se dispose comme autant de repères, tant les lieux convoqués 

peuvent être déterminés comme appartenant à des espaces connus. La référence 

absolue portée par les noms propres de lieux (la FNAC,  Crécy-la-Chapelle, 

Venise, Mayence-Vallée du Rhin ŔCoblence, SAORGE) détermine clairement 

les espaces concernés. A cela s’ajoute les dates. Certains titres en portent avec 

une telle précision. Ainsi à l’imprécis « Ce soir » ou encore « l’été dernier » 

répondent ces précisions horaires « Il est 21 heures », « Vendredi 11 Mars. 

18h15 SAORGE. » Il faut ajouter à ce que disent les titres, ce que révèlent les 

informations para textuelles de certains poèmes.  

 

            VARIATION 49 : LE DERNIER VOYAGE  

 

Strophe 3 

Nos regards s’entrecroisent, interrogeant en vain 

L’épaisseur de l’espace 

Dont la blancheur fatale enveloppe nos mains  
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Comme un halo de glace. 

Santiago du Chili, le 11 décembre.
145

 

 

 

 

                                               VARIATION 32 

                                              Strophe 2 

Deux grands requins tout blancs jouent autour de l’épave  

 Le soleil innocent fait briller les yeux morts 

D’un éclat sardonique. 

Tout cela n’est pas grave, 

Mais quel affreux décor… 

Tournent les goélands de leur vol concentrique! 

 

 Saint-Christophe-du-Ligneron, le 17 juillet. 
146

 

 

Quelle est la place de la date dans le journal intime ? Béatrice Didier 

répond par l’exemple de quelques diaristes, elle énoncera que, 

 

Charles Du Bos, lui, n’hésite pas à livrer plusieurs journaux par jour. 

D’où une datation extrêmement subtile et précise et où figurent non 

seulement le jour et l’année, mais aussi l’heure Ŕ parfois la minute Ŕ et le 

lieu. La datation peut sembler indispensable à ceux pour qui le journal est 

le signe même de l’insertion dans le temps, et encore, un moyen 

d’échapper à l’oubli, aux inexactitudes de la mémoire (…) D’autres 

diaristes, au contraire, affectent une totale indifférence à la 

chronologie.
147

 

 

                                                             
145  - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 67. 
146  - Idem., p. 76. 
147 - Béatrice Didier, Le journal intime, Op. Cit., p. 23. 
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Tout ceci nous renseigne bien sur la nature, l’orientation du propos, même 

de Michel Houellebecq, la grande question est de savoir s’il y a correspondance 

entre ce que dit le texte et ce qu’a réellement vécu le poète. C’est ici qu’il faut 

revenir à la personne même de l’écrivain comme une clef pour  comprendre tous 

les écheveaux du texte. Dans certains extraits, le fait de la possession nous 

renseigne comme ici dans « ma sœur était très laide à l’âge de 17 ans », « au 

volant de ma Peugeot 104. »  

Toutes ces informations, notons une fois encore leur précision « âge de 17 

ans, Peugeot 104 », mettent le lecteur devant un seul réflexe, celui du 

questionnement. Michel Houellebecq à-t-il jamais eu une Peugeot 104 ? La sœur 

dont il parle, existe-t-elle réellement de sorte qu’on puisse déduire cette 

uniformité entre Auteur,  Narrateur et  Personnage ? La réponse à ces 

interrogations constitue la dernière pièce du puzzle. En réalité c’est ici que se 

situe le gros de notre ouvrage. C’est-à-dire réaliser ce nécessaire parallèle entre 

la vérité de ce qu’a mentionné le poète par rapport à ce qu’il a réellement vécu. 

Il s’agit donc d’enquêter, de quêter, mais il s’agit aussi d’écrire une biographie 

dont le propos serait de confirmer ce qui a été déclaré par Michel Houellebecq 

lui-même. Or devant que de le faire, il faut lever un obstacle d’ordre structurel 

quant au morcellement du texte pour savoir écrire une cohérence des pans de vie 

mis en relief. Simplement, il sera question de montrer que dans sa présentation 

parcellaire, le texte proche en cela du journal intime, s’est employé à mettre en 

relief certains traits importants de la vie de l’auteur qu’il nous faudra mettre bout 

à bout après les avoir identifiés et après avoir retrouvé les informations qui 

auraient pu manquer à leur meilleure identification. 
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II Ŕ Question de structure : la poésie de Michel Houellebecq, un recueil de 

pièces en vers ? 

  

La mise en lumière des critères pouvant établir le rapport entre l’œuvre 

poétique de Michel Houellebecq et les écritures de soi permet de réaliser un 

parallèle avec le journal intime précisément.  Du général l’on en vient donc à un 

particulier. C’est pour mieux asseoir cette spécificité que nous revenons à la 

question de l’autobiographie pour voir jusqu’à quel point, dans leur structure, les 

textes de Michel Houellebecq s’en éloignent pour se rapprocher définitivement 

du journal intime. En toile de fond de cette question, une attente : Celle de lire 

avec précision la trajectoire de vie du poète en en relevant les monceaux 

éparpillés dans les œuvres  qui du reste sont des recueils donc un assemblage de 

pièces dont la cohérence (de l’assemblage) obéit à des choix qui ne reposent pas 

toujours  sur une logique qui soit chronologique, sémantique, axiologique... 

Revenons donc à la  définition  Lejeunienne de l’autobiographie : 

« Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que 

quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met l’accent principal sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité »
148

. Pour permettre à 

son lecteur de mieux comprendre l’objet de son propos, Philippe Lejeune 

entreprend de montrer les spécificités de l’autobiographie en en relevant les 

nuances par rapport aux autres formes d’écritures de soi. Aussi poursuit-il sa 

définition : 

           Cette définition met en jeu des éléments qui appartiennent 

                       à trois catégories différentes :   

                       1- la forme du langage 

                       a- Récit 

                                                             
148  - Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Op. Cit., p. 10. 
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                       b- En prose… 
149

 

 

Nous choisissons de nous arrêter ici car c’est déjà là que le spécialiste 

pose la distance qui existe entre l’autobiographie et la poésie. Voici comment il 

énonce cette distance : 

Est une autobiographie toute œuvre qui remplit  à la fois les conditions 

indiquées pour chacune des catégories. On peut préciser cette définition 

en opposant l’autobiographie aux  genres littéraires voisins qui 

remplissent seulement une partie de ces conditions… le poème 

autobiographique celle de 1-b
150

. 

 

Pour Philippe Lejeune donc, poésie et autobiographie s’épouseraient si la 

poésie relevait de la prose et non pas du vers. Notons au passage que la poésie 

ne peut pas être réduite qu’au seul aspect du vers comme le rappelle du reste 

Gérard Dessons  pour qui « La pratique des vers ne suffit pas à garantir la 

spécificité du poème. »
151

 Par ailleurs, il n’est pas inutile de rappeler l’existence 

de textes poétiques en prose. C’est pourquoi il nous semble juste de relever que 

dans sa démonstration, le spécialiste français de l’autobiographie s’est quelque 

peu appesanti pour parler de la poésie, sur la synecdoque du vers. Pour Philippe 

Lejeune, nous l’évoquions dans l’introduction, « le récit en vers porte déjà à 

simple lecture les signes extérieurs de la fiction et de l’art. »
152

 cette proposition 

semble  juste du moins, elle est partagée par Mallarmé pour qui « Au contraire 

d’une fonction de numéraire facile et représentatif comme le traite déjà la foule, 

le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité 

constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité. »
153

  

                                                             
149  - Ibid. 
150  - Ibid. 
151  - Gérard Dessons, Introduction à la poétique Approche des théories de la littérature, Op. Cit., p. 57. 
152  - Ibid. 
153  - Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Œuvres, éditions Yves-Alain Favre, Paris, Classique Garnier,1985,  

                                          p.218. 
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Ainsi donc, pour Philippe Lejeune, globalement,  le vers ne peut assumer, 

ne peut porter, l’autobiographie à cause de sa double orientation fictionnelle et 

artistique. Prétendant donc à sa spécificité artistique, la poésie « apparaît comme 

une double pratique du simulacre et du mensonge »
154

, pour Aristote donc, le 

poète est maître dans un art : celui de la « mimèsis » qu’il faut se garder de 

prendre au sens d’imitation car la « mimèsis » chez le poète se couple toujours 

du « poièin » qui est création. Ainsi, Aristote pouvait asserter : « Le poète imite 

(…) une action construite ou arrangée par lui, de sorte que les deux termes 

poièin et mimèsis loin de s’exclurent, se complètent et résument son 

activité créatrice. »155
  

Comment alors considérer la poésie comme un médium pour 

l’autobiographie dont l’objectif est dans le vrai auquel tend le discours ?
156

 Le 

cas de Victor Hugo dans les Contemplations apparaît donc énigmatique. Lejeune 

refuse d’y voir une autobiographie comme beaucoup de critiques s’accordent à 

le penser. C’est que pour lui tant que la poésie reste affaire de vers, elle est loin 

de l’autobiographie qui plus est il ne s’agit pas dans la poésie (dans les recueils 

de poèmes) d’une continuité capable d’écrire cette unité diégétique qui fait 

l’autobiographie. Toutes ces limites posées comme autant de frontières font de 

la poésie une intruse chez l’autobiographie et peut-être dans la famille des 

écritures de soi, cela à cause de la spécificité du genre mais surtout à cause de la 

forme qui la porte principalement c'est-à-dire le vers. Donc, a priori, l’on ne 

serait pas tenter de chercher dans la poésie de Michel Houellebecq les traces 

d’une quelconque écriture de soi motif pris de la démarche mais surtout de 

                                                             
154 - Gérard Dessons, Introduction à la poétique Approche des théories de la littérature, Op. Cit., p.20.  
155  - Aristote, Poétique, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, 1980, p.  
                                                                  12. 
156 - Cette opposition entre le vrai et l’artistique qui pousse à distinguer l’autobiographie de la fiction (littéraire 

voire poétique)  peut être considérée en somme, en réalité comme un repère pour distinguer dans l’analyse deux 

réalités. En fait, la chose autobiographique est à y voir de près, une espèce de fantasme voire de fiction du moi. 

Aussi Nathanaël Wadbled pouvait il relever que « Le récit de soi invente le soi. Que ce qui est ainsi produit soit 

la réalité n’enlève pas à cette narration son caractère fictionnelle, elle le rend juste performatif. En ce sens, il 

pourrait être dit de ce récit ce que Paul Ricœur dit du récit historique : l’écriture de l’histoire n’est pas 

substantiellement différente de l’écriture fictionnelle. in Les représentations dans les fictions littéraires, Op. Cit., 

p. 206. 
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l’appareil poétique. Toutefois en considérant la particularité des poèmes de 

Houellebecq l’on comprend qu’il s’agit plus d’a priori que d’autre chose. C’est 

ici qu’une immersion dans le texte s’impose pour examiner les poèmes afin de 

voir s’ils relèvent tous du vers et dans le cas où tout ou parties en seraient 

imprégner de voir s’ils ne permettent pas tout de même au poète de dire son moi 

comme s’il avait écrit, ainsi que nous le disons, une sorte de journal intime. 

L’expression de Philippe Lejeune « recueil de pièces en vers » dont nous 

partons pour regarder la poésie de Michel Houellebecq, indique du livre de 

poésie qu’il est un vaste assemblage de textes dont l’élément commun, dont le 

matériau, c’est le vers. Les œuvres de Michel Houellebecq ressortissent-elles à 

une construction linéaire, continue ? Ou bien  procèdent-elles d’un assemblage 

morcelé ? En clair s’agit-il de livres ou de recueils de poésie ? Si la réponse 

s’avère positive dans le second cas l’on admettrait la parenté de l’écriture 

houellebecquienne avec le journal intime qui lui aussi est discontinuité et dans 

un certain sens, totalité de l’unité : un seul texte valant pour dire toute une 

histoire. Au demeurant cette première série d’interrogations ne prend pas en 

compte toute l’étendue du problème que pose Philippe Lejeune. À la question de 

la nature de l’œuvre vient s’ajouter celle de la caractéristique même du texte. 

L’œuvre de Michel Houellebecq est-elle faite de vers et quels en sont les 

spécificités ? Est-elle faite en prose, là encore, quels en sont les spécificités ? Ici 

la nature de l’œuvre, là la caractéristique du texte. Le postulat qui entoure la 

réalité des genres littéraires oblige à regarder la poésie comme le lieu 

d’expression et de floraison du vers, c’est pourquoi nous partons de cette forme 

pour comprendre le mouvement du texte afin d’en tirer les enseignements. Ce 

faisant nous regarderons la forme du texte, son tissage en en cherchant le 

mouvement, la cohérence que consciemment ou non le poète y aura placé.  
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II Ŕ 1 Ŕ  Une structure problématique  

 

 La poursuite du bonheur et Le sens du combat seraient des recueils « de 

poèmes ». La mention de l’éditeur sur la première de couverture de Le sens du 

combat est à ce propos très parlante. On y indique ceci : « poèmes » en indice 

juste après le titre. Ce n’est pas un hasard si le pluriel a été préféré au singulier, 

c’est qu’il dénonce justement une certaine pluralité et aussi une certaine 

autonomie (des textes) dans cette pluralité même. L’intégralité de la « fiche 

d’identification » de ce texte indique bien au lecteur qu’il trouvera à l’intérieur 

de l’œuvre des textes et non pas un seul, des poèmes disposés selon une certaine 

logique si l’on en croit les tables des matières des deux ouvrages qui font 

mention pour Le sens du combat de quatre parties et pour La poursuite du 

bonheur, de quatre parties également.  

 Devant que de poursuivre cette analyse de la structure des ouvrages et 

surtout des textes, il nous faut nous arrêter pour relever que, d’après la 

présentation interne des œuvres qui disposent sous les yeux du lecteur des 

poèmes rattachés entre eux, un lien peut-être fait avec le journal intime surtout 

quand on revient sur certains intitulés comme : « MERCREDI. MAYENCE Ŕ 

VALLEE DU RHIN Ŕ COBLENCE »
157

, « VENDREDI 11 MARS. 18 H 15. 

SAORGE »
158

 et certains développements du genre « COURTENAY Ŕ 

AUXERRE NORD »
159

. En articulant ainsi son œuvre le poète prend assurément 

une posture de diariste faisant basculer son texte vers le journal intime disons-le 

une fois encore.  

 Par conséquent, l’on notera qu’avec la présentation des poèmes, le fait de 

l’écriture de soi dans la poésie de Michel Houellebecq établit une nette symétrie 

                                                             
157  - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur,  Op. Cit. p.55. 
158  - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit. p.60. 
159  - Idem., p.61. 



90 
 

avec le journal. Toutefois, même s’il s’agit du journal intime le propos d’une 

écriture de soi est de raconter, se pose toujours le problème du vers dont nous 

cherchons à identifier la présence et à établir les spécificités dans les œuvres. 

Ainsi, La poursuite du bonheur contient quatre vingt trois (83) textes dont 

d’après leur aspect extérieur, soixante dix-sept (77) peuvent être considérés 

comme des textes poétiques en vers. Comme nous le mentionnions, cette 

catégorisation se fait d’après ce que l’œil peut constater à première vue. En 

guise d’exemple regardons ces poèmes. 

 

       J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance                             Moments de la fin de journée 

         Où les vieux oubliés se transforment en organes                Après le soleil et la plage. 

         Sous les regards moqueurs et pleins d’indifférence            La déception s’est incarnée ; 

         Des internes qui se grattent en mangeant des bananes.     Je ressens à nouveau mon âge. 

 

         Dans leurs chambres hygiéniques et cependant sordides   Appel de la nuit qui restaure 

         On distingue très bien le néant qui les guette                      Dans nos cerveaux las, l’espérance ; 

         Surtout quand le matin, ils se dressent, livides,                  J’ai l’impression d’être en dehors 

         Et réclament leur première cigarette.                                  D’une architecture d’apparences 

 

         Les vieux savent pleurer avec un bruit minime,                 Et de planer dans un non-être  

         Ils oublient les pensées et ils oublient les gestes                Qui s’interrompt tous les matins 

         Ils ne rient plus beaucoup, et tout ce qui leur reste             Quand il faut à nouveau paraître 

         Au bout de quelques mois, avant la phase ultime,              Et prendre sa part du festin.  

 

         Ce sont quelques paroles, presque toujours les mêmes ;    Dire « Bonjour » aux êtres humains, 

         Merci je n’ai pas faim mon fils viendra dimanche.             Jouer son rôle, Blitzkrieg social ;  

         Je sens mes intestins, mon fils viendra quand même.         Se sentir très mal le matin, 

         Et le fils n’est pas là, et leurs mains presque blanches.160    Et rêver de la loi morale.161 

                                                             
160  - Michel Houellebecq, « J’aime les hôpitaux, asiles de souffrances », La poursuite du bonheur, Op. Cit.,p. 11. 
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                                        Comme un plant de maïs déplanté de sa terre, 

                                              Une vieille coquille oubliée par la mer, 

                                              A côté de la vie 

 

                                              Je me tourne vers toi qui as osé m’aimer 

                                              Viens avec moi, partons, je voudrais retrouver 

                                              Les traces de la nuit.162   

  

   En apparence donc, ces poèmes ressortissent au vers dont le retour à la 

ligne marqué visuellement par la majuscule semble asseoir la présence quand on 

y ajoute également la disposition en strophes des textes. Mais cette constatation 

peut elle suffire à caractériser ainsi les textes ? L’on comprendra donc la 

nécessité d’une vision plus immergée qui s’articule autour des notions propres 

au genre poétique. 

 

II Ŕ 1 Ŕ 1 Ŕ La rime 

 

 La poésie est une forme que l’histoire littéraire pousse à  regarder d’après 

un certain nombre  d’artifices auxquels on l’a souvent réduite. Cette lecture, est 

cependant commandée par le rapport du genre poétique à certaines pratiques, 

tendances ou constantes qui ont finit par se substituer dans le regard à la chose 

même. Dans son Introduction à la poétique, Gérard Dessons, s’appuyant sur 

Sébillet, revient sur les différentes « synecdoques » de la poésie. Il déclare à ce 

propos : 

 

                                                                                                                                                                                              
161  - « Moments de la fin de journée », Idem., p.23. 
162  - « Comme un plant de maïs déplanté de sa terre »,  Idem., p. 27. 
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Au-delà d’une question terminologique, c’est d’une conception du poème  

qu’il s’agit. En distinguant poème et rime, Sébillet prend ses distances 

avec la technicité de la versification, à laquelle selon lui, ne saurait se 

réduire l’exercice de la poésie. A ses yeux, « rime » est donc un recul par 

rapport aux anciennes appellations du poème…, les Grecs le nommant 

« mètre » en fonction de sa mesure…, les Latins « carma », pour sa 

primitive destination au chant (carmen signifiant chant magique) « Ou 

vers », à cause de sa forme, issue du retour (versus) de la mesure.
163

 

 

 Si l’on en croit cette catégorisation, l’on en viendrait à rechercher la 

poésie dans le mètre, le rythme et aussi dans la rime. Certes en ce qui concerne 

la rime, Sébillet se montre très critique voyant dans cette symétrie une plus 

grande restriction que dans le cas du chant ou du mètre. Toutefois, motif pris de 

cette tension quasi fétichiste pour l’homophonie syllabique en fin de vers 

notamment dans la poésie française, nous en chercherons les traces dans la 

poésie de Michel Houellebecq ; d’autant plus que la rime, le mètre et le rythme 

ne disent pas la poésie mais le vers or ce que nous recherchons ici c’est bien le 

vers.  

 Ainsi, pour ouvrir cet autre aspect de notre analyse nous commencerons 

par regarder la rime. Il ne s’agira pas pour nous d’une caractérisation portant sur 

les critères de qualité et de quantité dont nous informons déjà qu’ils ne sont pas 

le souci de Michel Houellebecq. En effet, la rime houellebecquienne, tient 

beaucoup plus à son existence, à sa présence dans les œuvres   qu’à quelque 

autre fonctionnalité. Le fait le plus évocateur dans le texte nous est donné par 

ces différents  sonnets Ŕ s’ils peuvent ainsi être nommés Ŕ dont  il serait bon 

d’observer le comportement notamment par rapport à la rime. 

 

 J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis   a 13  

Qui voudraient me priver de mes amphétamines.  b   13      

Pourquoi vouloir m’ôter mes dernières amies ?      a   12     

                                                             
163  - Gérard Dessons, Introduction à la poétique, Approche des théories de la littérature,  Op. Cit., p. 56. 
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Mon corps est fatigué et ma vie presque en ruine.  b   12     

 

Souvent les médecins, ces pustules noircies, a            12                         

Fatiguent mon cerveau de sentences uniformes ; b     14    

Je vis ou je survis très en dehors des normes ;   b        13       

Je m’en fous. Et mon but n’est pas dans cette vie. a    12        

 

Quelquefois le matin je sursaute et je crie, c                    12                   

C’est rapide c’est très bref mais là j’ai vraiment mal ; d 13          

e m’en fous et j’emmerde la protection sociale. d           13  

 

Le soir je relis Kant, je suis seul dans mon lit.  c    12                        

Je pense à ma journée, c’est très chirurgical ; e      12           

Je m’en fous. Je reviens vers le point initial. e
164

   12 

 

Tant de cœurs ont battu, déjà, sur cette terre a         12 

Et les petits objets blottis dans leurs armoires b       13 

Racontent la sinistre et lamentable histoire b            12 

De ceux qui n’ont pas eu d’amour sur cette terre. a  12 

 

La petite vaisselle des vieux célibataires, a               14 

Les couverts ébréchés de la veuve de guerre a           12 

Mon Dieu! Et les mouchoirs des vieilles demoiselles b  14 

L’intérieur des armoires, que la vie est cruelle ! b          13 

 

Les objets bien rangés et la vie toute vide c                     12                 

                                                             
164  - Michel Houellebecq, « J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis », La poursuite du bonheur,  Op.  

                                         Cit.,p. 8.  
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Et les courses du soir, restes d’épicerie d                         11 

Télé sans regarder, repas sans appétit d                           12 

 

Enfin la maladie, qui rend tout plus sordide, c                 12 

Et le corps fatigué qui se mêle à la terre, e                       12 

Le corps jamais aimé qui s’éteint sans mystère. e
165

        12 

 

 

 

                                                                           APRES-MIDI 

      

Les gestes ébauchés se terminent en souffrance a   13                 

Et au bout de cent pas on aimerait rentrer b              12 

Pour se vautrer dans son mal d’être et se coucher, b12 

Car le corps de douleur fait peser sa présence. a      12 

 

Dehors il fait très chaud et le ciel est splendide, a     12 

La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens b        12 

Que la nature appelle aux fêtes du printemps b         12 

Vous êtes seuls, hantés par l’image du vide, a           12 

 

Et vous sentez peser votre chair solitaire c               12 

Et vous ne croyez plus à la vie sur la Terre c            12 

Votre cœur fatigué palpite avec effort d                    12 

 

Pour repousser le sang dans vos membres lourds d    12 

 Vous avez oublié comment on fait l’amour, e            12 

La nuit tombe sur vous comme un arrêt de mort. e166 12  

                                                             
165  - Michel Houellebecq, « Tant de cœurs ont battu, déjà, sur cette terre», La poursuite du bonheur,  Op. Cit.,p.  

                                         12. 
166  - Michel Houellebecq, « APRES-MIDI», Le sens du combat,  Op. Cit.,p. 9. 
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 Un sonnet est un poème à forme fixe reconnaissable aux caractéristiques 

suivantes : il est constitué de quatorze (14) vers dont deux (2) quatrains (strophe 

de quatre vers) et d’un (1) Sizain « Strophe de six vers… organisée 

graphiquement en deux (2) tercets (strophe de trois vers) »
167

.  

Initialement écrit en décasyllabe (vers de dix (10) syllabes) le sonnet 

comporte aujourd’hui des alexandrins c’est-à-dire des vers de douze (12) 

syllabes. 

  Sur le plan de la rime, le sonnet se compose pour chaque quatrain de deux 

(2) rimes féminines embrasées par deux (2) rimes masculines et la présentation 

générale obéit au schéma suivant : ABBA, ABBA, CCDEED ou CCDEDE.
168

 

 Ces trois poèmes de Michel Houellebecq, satisfont à certaines exigences 

du sonnet. L’on y observe les deux quatrains et un sizain organisé autour des 

deux fois trois (3) strophes. C’est cependant, la seule caractéristique de la forme 

que respectent ces « sonnets. » Pour le reste ces poèmes se révèlent atypiques. 

En effet, la règle de l’alexandrin n’y est pas respectée ni celle du décasyllabe 

d’ailleurs. Les trois poèmes sont respectivement composés de huit (8), de neuf 

(9) et de treize (13) alexandrins sur  quatorze (14) vers, là où la règle eût voulu 

qu’ils en fussent constitués de quatorze/quatorze. Mais ne nous attardons pas sur 

la métrique car ce qui nous intéresse ici c’est la rime. Voici la schématisation 

que nous pouvons faire de la rime du « sonnet » de Michel Houellebecq. 

- Dans « J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis » : ABAB, 

ABBA, CDDCEE.                                                                      

- Dans «Tant de cœurs ont battu, déjà, sur cette terre » : ABBA, AABB, 

CD 

                                                             
167  - taquestion.over-blog.com/article-poème-a-forme-fixe-le-sonnet-forme-et-histoire-46140392.html. 
168 - Nous avons synthétisé nos informations sur la rime mais il est possible de les retrouver sur les adresses 

suivantes : www.taquestion.over.com/article-poème-a-forme-fixe-le-sonnet-forme-et-histoire-46140392.html, 

www.commentfaiton.com/fiche/voir/53213/comment-reconnaitre-un-sonnet-en-poésie,  www.weblettres.net.  

http://www.taquestion.over.com/article-po�me-a-forme-fixe-le-sonnet-forme-et-histoire-46140392.html
http://www.commentfaiton.com/fiche/voir/53213/comment-reconnaitre-un-sonnet-en-po�sie-fran�aise
http://www.weblettres.net/
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- Dans « APRES-MIDI » : ABBA, ABBA, CDDCEE. 

 

L’on a vite fait de constater que la rime ici n’est pas dans la ligne prescrite 

par l’écriture du sonnet qui est motivée par une certaine régularité. Bien sûr, 

l’effort de la rime est là, mais il obéit à une vision personnelle et non pas à des 

canons hérités de l’histoire littéraire. Même là, il est juste de faire observer que 

pour le poète même, aucune vraie logique ne semble accompagnée cette 

architecture de la rime. Tantôt cette disposition-ci, tantôt cette disposition-là. Ce 

qui fait que la seule conséquence qui puisse être tirée c’est qu’on a voulu faire 

rime sans se préoccuper de la qualité de son arrangement. Seulement un désir, 

celui de faire rime sans plus. Au-delà du sonnet, le phénomène de la rime 

apparaît dans d’innombrables poèmes et se présente comme l’une des 

caractéristiques sinon la seule avec laquelle le poète ait eu un commerce plutôt 

régulier. Cette régularité dans certains endroits des recueils n’a pas manqué de 

nous faire songer à quelque obsession. Certains poèmes présentent des rimes 

dont il ne serait pas exagéré de dire qu’elles ont été forcées. Comme le démontre 

ces quelques exemples. 

 

« On gémit de souffrances ou de plaisir, » 

 

Strophe 3 

             Naturellement, nous ne savons pas aimer 

             Comme l’écrivait ta sœur à sa famille 

             Après son quatrième avortement. 

             C’est quelque chose comme une espèce de secret 

             Perdu. Pourtant, le soleil brille 
             Et les évêques perdent leurs dents.

169
 

 

 

                                                             
169 - Michel Houellebecq, « On gémit de souffrances ou de plaisir, » Le sens du combat, Op. Cit., p. 27. 
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 Michel Houellebecq fait rimer les mots « aimer » et « secret » ce qui 

paraît anecdotique d’autant que ces deux mots ne se terminent pas par le même 

son ; le premier se réalisant [e] et le second [ɛ].  

 

« J’étais seul au volant de ma Peugeot 104 » 

(2) 

Strophe 3 

Dépassant deux camions qui transportaient des viandes, 

Ravi par ce projet je chantonnais des hymnes ; 

Non rien n’était fini, la vie et ses offrandes 

S’étendaient devant moi, incertaines et sublimes.
170

 

 

 Dans cette séquence, le problème porte sur la suite « Hymnes-sublimes. »  

Tandis que le second mot s’achève sur le son [Im] le premier se prononce [Imn] 

Ce qui fait que ces deux mots normalement ne riment pas. 

 

«Un mélange d’humains monstrueux et sans nombre » 

Strophe 2 

Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer, 

Je t’aime et je vois dans le reflet des vitres, 

Le monde est sans issue et je suis un vieux pitre 

Il fait froid. Il fait très froid. Adieu la Terre.
171

 

   

                                                             
170 - Michel Houellebecq, «J’étais seul au volant de ma Peugeot 104 ; » La poursuite du bonheur,  Op. Cit., p. 17. 

171 - Idem., p. 53. 
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  Ce qui est en cause ici c’est le nom « Schopenhauer » et le mot « Terre. » 

Ici le son, [uər], là le son [ɛr].  

 

LES OPERATEURS CONTRACTANTS 

Strophe 2 

Puis mes pas glisseront dans un chemin secret, 

A première vue banal 

Qui depuis des années serpente en fins dédales, 

Que je reconnaîtrai. 
172

 

 

Ce dernier exemple vient pour confirmer cette tendance iconoclaste de la 

rime de Michel Houellebecq, en revenant sur la parenté que le poète semble 

établir entre les sons [e] et [ɛ]. Ce particularisme portant notamment sur les sons 

[e] et [ɛ] provient sans doute de l’évolution de la langue. En effet de plus en plus 

la règle consistant à prononcer [ɛ] la graphie « - et » en fin de mot est ignorée au 

profit d’une prononciation [e]. Se faisant le relais d’un tel usage, Michel 

Houellebecq s’éloigne de la rigueur de la grammaire, de la phonétique et peut 

être aussi de la rhétorique. Ainsi,  par cela, il situe la spécificité de sa poésie 

dans la liberté ou du moins dans la libération du mot vis-à-vis des règles qui 

inhiberaient son élan poétique.  

La rime de Houellebecq est en rupture avec ce que prescrit la norme, mais 

tout ceci est dans la volonté d’un poète qu’à une certaine époque Ŕ l’âge 

classique notamment et même un peu au-delà Ŕ on aurait été qualifié de piètre. 

Les extraits qui suivent vont mettre en lumière une tendance de Houellebecq à 

reprendre en fin de vers le même mot pour tenir lieu de rime. 

                                                             
172  - Michel Houellebecq, «LES OPERATEURS CONTRACTANTS», La poursuite du bonheur,  Op. Cit., p.    

                                                68. 
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(1)                                                                         (2) 

« L’éternité est en pension complète »                                         «J’aime les hôpitaux »                        

           Strophe 2                                                                                          Strophe 4 

                Je suis en système libéral                                   Ce sont quelques paroles, presque toujours les mêmes ;                     

 Comme un loup dans un terrain vague,               Merci je n’ai pas faim mon fils viendra dimanche. 

 Je m’adapte relativement mal                              Je sens mes intestins, mon fils viendra quand même. 

 J’essaie de ne pas faire de vagues.173                 Et le fils n’est pas là, et leurs mains presque blanches.174 

                                                

 

 

                      (3)                                                                                    (4) 

             «Au-delà de ces maisons blanches »                « Pourquoi ne pouvons-nous jamais »                                                                                        

                  Strophe 1                                                                                         Strophe 1 

               Au-delà de ces maisons blanches,                        Pourquoi ne pouvons-nous jamais 

               Il y a un autre univers                                           Jamais 

               Quelque chose en moi se déclenche,                    Etre aimés ?175               

               J’ai besoin d’un autre univers.176 

                     (5)                                                                                     (6) 

                      Strophe 1                                                                                           Strophe 5 

        A quoi bon s’agiter ? J’aurai vécu quand même               Plus tard  je me blottis près de mon téléphone  

        Et j’aurai observé les nuages et les gens                           Je fais des numéros, mais je raccroche à temps.  

        J’ai peu participé, j’ai tout connu quand même                Une forme est tapie derrière l’électrophone, 

        Surtout l’après-midi, il y a eu des moments.177                Elle sourit dans le noir, car elle a tout son temps.178 

 

                                                             
173 -  Michel Houellebecq, «L’éternité est en pension complète », Le sens du combat,  Op. Cit., p. 34. 

174  - Michel Houellebecq, «J’aime les hôpitaux » La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 11. 
175  - «Pourquoi ne pouvons-nous jamais» Idem., p. 31. 
176  - «Au-delà de ces maisons blanches,» Idem., p. 25. 
177  - «FIN DE PARCOURS POSSIBLE» Idem., p.41. 
178  - «Est-il vrai qu’en un lieu au-delà de la mort » Idem., p. 51.  
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 Voici ce que Maurice Grammont pense de cette tendance qu’il considère 

comme dommageable à la richesse même de la poésie.  Pour lui, cette pratique 

relève de la facilité. L’on comprend donc cette dénonciation dont les termes sont 

claires et sans équivoque :  

 

On blâme la rime d’un mot simple avec son composé : ordre et désordre, 

voir et prévoir, de deux composés contenant le même simple : bonheur et 

malheur, conduire et introduire, car ce serait faire rimer le mot avec lui-

même. On ne l’admet qu’au cas où les deux mots se distinguent par une 

signification dont la différence est bien marquée : pas et point particules 

négatives riment bien avec pas et point substantifs…
179

   

 

Certes, des réserves pourraient être émises quant à dire que le phénomène 

que nous « dénonçons » touche l’adverbe « (les) mêmes » et la locution « quand 

même »
180

 ; le groupe nominal « son temps » et la locution « à temps »
181

 voire 

ce qu’on aurait pu considérer comme une anadiplose « Jamais-Jamais »
182

 . 

Toutefois, les associations « vague » ; « vagues »
183

 et « univers » ; 

« univers »
184

 sont là pour montrer combien, pour créer sa rime, à certains 

endroits, le poète s’est juste contenter de reprendre le même mot. Cela pourrait 

être considéré comme une faiblesse traduisant un certain rapport du poète avec 

le mot dans lequel celui-ci ne serait pas à son avantage. En cause, on pourrait le 

penser, un vocabulaire pas très riche et/ou une complaisance dans le traitement 

de sa rime. Toutefois, il est possible de lire ce phénomène comme le fait d’un 

iconoclaste, car Michel Houellebecq ne peut ignorer qu’en traitant ainsi sa rime 

il se pose non pas simplement en mauvais versificateur mais aussi et plus grave 

en mauvais poète. Or le sachant, il fait rime du même mot en fin de vers. Cette 

action n’est pas celle d’un mauvais poète, elle est le fait d’un poète libre et à la 

                                                             
179  - Maurice Grammont, Petit traité de versification française, Paris, Armand Colin, 1965, p. 36. 
180  - Exemple 2. 
181  - Exemple 6. 
182  - Exemple 4. 
183  - Exemple 1. 
184  - Exemple 3. 
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limite de la rébellion Ŕ cette remarque peut à notre époque être considérée 

comme une lapalissade Ŕ qui ne commande pas au mot, ne l’emprisonne pas, 

mais lui laisse le loisir d’être et de prendre place sur la page comme il a pris 

forme dans l’esprit. L’exemple le plus caractéristique de cette réalité est dans 

ces métaphores obsédantes Ŕ mais ne les nommons pas encore Ŕ qui consistent 

en la présence dans plusieurs poèmes, de la même rime.  

 

 « La mort est difficile…trop riches »                              «J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance »                         

                     Strophe 4                                                                          Strophe 4  

Les vieux des HLM finissent au crématoire,                     Ce sont quelques paroles toujours les mêmes ; 

Dans un petit casier à l’étiquette blanche.                          Merci je n’ai pas faim mon fils viendra dimanche.  

Le bâtiment est calme ; personne, même le dimanche,     Je sens mes intestins, mon fils viendra quand même.       

Ne dérange le sommeil du vieux gardien noir. 185               Et le fils n’est pas là, et les mains presque blanches.186 

 

Tantôt sous contrôle, tantôt impulsant son propre mouvement, le vers 

houellebecquien finit naturellement par se libérer des contraintes de la rime. 

Plusieurs poèmes portent les traces de cette libération, en guise d’exemple nous 

en mentionnerons un de chaque recueil. 

 

      LES IMMATERIAUX                                                   REPARTITION - CONSOMMATION 

                                                                                                                    III                                                                                                              

      La présence subtile, interstitielle de Dieu                                                     Strophe 1 

      A disparu.                                                                                      J’ai croisé un chat de gouttière, 

      Nous flottons maintenant dans un espace désert                          Son regard m’a tétanisé ;                                                                                    

      Des légions d’insectes en sortaient.                                              Le chat gisait dans la poussière, 

                                                             
185  - Michel Houellebecq, «La mort est difficile pour les vieilles dames trop riches », La poursuite du bonheur,   

                                         Op. Cit., p. 14. 
186  - «J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance »  Idem., p. 11. 
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                                                                                                            Et nos corps sont à nu.187 

     Flottant, dans la froideur d’un parking de banlieue                                  

     En face du centre commercial                

     Nous orientons nos torses par des mouvements souples  

    Vers les couples du samedi matin 

     Chargés d’enfants, chargés d’efforts, 

     Et leurs enfants se disputent en hurlant des images 

     De Goldorak.188 

 

Le comportement de la rime dans la poésie de Michel Houellebecq est le 

témoignage que le poète inscrit son œuvre dans la modernité de la vision de la 

poésie qui est liberté, qui est libération à l’égard de tous les canons. Ne craignant 

pas de subir des jugements sévères et de voir son œuvre Ŕ le XX
e
 siècle n’y étant 

pas étranger Ŕ être taxée de mal inspirée, Houellebecq a réalisé un véritable 

passage en force en soignant ici sa rime, et en la disposant là, sans plus de soin. 

L’inclinaison phonétique dans laquelle on a vu le poète faire rime de mots que 

les méconnaissances et peut-être simplement l’évolution de la langue rendent 

proches du  point de vue du son, est la preuve qu’au snobisme du savant, Michel 

Houellebecq a préféré la vérité mais aussi la beauté du vulgus. Ce premier  fait 

de versification montre qu’ayant eu un désir aléatoire de faire ou non de la rime, 

le poète a libéré son propos de l’austère et du précieux de la poésie, pour le 

rendre apte à recevoir un tout autre objet. Le mètre  le confirmera-t-il ?                      

 

 

 

  

       

                                                             
187  - Michel Houellebecq, «REPARTITION - CONSOMMATION», Le sens du combat, Op. Cit., p. 41. 
188  - Michel Houellebecq, «LES IMMATERIAUX», La poursuite du bonheur,  Op. Cit., p. 52. 
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II Ŕ 1 Ŕ  2 Ŕ La métrique 

 Devant que d’aller plus avant dans l’objet de ce propos, renvoyons notre 

lecteur aux considérations sur l’observation de la métrique du « sonnet » de 

Michel Houellebecq. Le souvenir de ce développement est là pour dire 

l’aléatoire que subit le déploiement métrique du vers de Michel Houellebecq. 

Plutôt que de revenir sur cette analyse, nous nous en servirons comme d’un 

repère pour indiquer là encore la spécificité de la poésie de Michel Houellebecq. 

Dans cette poésie, en effet, le vers est inégal. Il alterne principalement entre vers 

longs et vers courts. L’objet majeur de notre ouvrage étant de montrer la 

dimension de l’écriture de soi dans la poésie de Michel Houellebecq, il va sans 

dire que le présupposé de cette tension sera de voir se manifester la narration 

dans le texte. C’est pourquoi, en ouvrant le chapitre portant sur la métrique du 

vers de Houellebecq, une idée nous guide qui consiste à regarder le rapport de la 

métrique à l’acte de narration. La vérité, c’est que nous partons d’exégèses qui 

montrent que les vers courts sont propres à la poésie et que les vers longs sont le 

terreau de la prose mais surtout de la narration.
189

 Lorsque l’encyclopédie 

autodidactique de QUILLET traite des caractéristiques de la chanson de gestes, 

elle en énonce les spécificités que l’on peut voir dans le développement suivant : 

« À l’ origine, il s’agit de poèmes chantés, psalmodiés, racontant les exploits des 

Francs contre les Sarrasins… »
190

. Ainsi, le but de la chanson de gestes est de 

raconter. Elle se rapproche ainsi de l’épopée avec laquelle elle forme le genre 

épique. En analysant sous le contrôle de notre référence, le dispositif de la 

chanson de gestes nous nous apercevons,  

- d’abord, que « les plus anciennes chansons de gestes sont écrites en 

strophes de décasyllabes assonancées… »
191

  

- ensuite, qu’ « A partir du XIII
e 
siècle la forme devient plus savante, » 

                                                             
189  - Il ne faudra surtout pas oublier les démonstrations précédentes sur le rapport entre le vers et lautobiographie 

en gardant à l’esprit la prise en compte de l’autobiographie en vers par Philippe Lejeune par exemple. 
190  - Collectif, Encyclopédie autodidactique QUILLET TOME 2, Paris, EDITIONS QUILLET, 1988, p.63. 
191  - Idem, p. 64. 
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-  après, que « la rime remplace l’assonance, »
192

 

- maais encore, qu’ « on adopte au lieu du vers décasyllabe, l’alexandrin 

plus lourd… »
193

 

- et enfin, qu’ « on finit par mettre délibérément en prose les narrations 

versifiées. »
194

 

 

Progressivement donc, le vers de la geste déjà relativement long, s’allonge 

de plus en plus jusqu’à rompre sous le poids de la narration.  

 La tendance de la narration c’est donc d’emprunter les sillons d’un tissus 

qui s’allonge, ce qui constitue une « menace » pour la poésie du moins quand 

elle est lyrique, didactique, iambique etc.
195

Nous ne disons pas que les vers 

courts ne peuvent pas porter la narration ou que les vers longs ne peuvent pas 

être lyriques, élégiaques, mais en nous appuyant sur les remarques propres à la 

geste, nous nous établissons dans la généralité mais aussi dans l’évolution de la 

poésie. Ainsi s’appliquant à la narration, l’alexandrin peut être suspecté de 

casser l’élan poétique. Gérard Dessons rappelle à juste titre la soudaine aversion 

de Ronsard pour ce mètre, au moment d’écrire sa Franciade.  

Ronsard écrit son poème épique la Franciade en décasyllabes et non en 

alexandrins, considérant, contre sa propre pratique antérieure, qu’ « ils 

sentent trop la prose très facile, et sont trop énervés (=sans nerfs) et 

flasques.
196

 

 

Devant l’impératif du récit, certains poèmes ont allongé, éclaté le vers comme 

nous le rappelle Béatrice N’guessan Larroux avec le cas d’Aragon :  

Aragon procède par rupture, l’écriture de cette tranche de vie heurtant 

celle des autres. On observe cette rupture avec les proses qui lient 

l’aspect fragmenté de l’écriture du vers. Cette dernière brusquement se 

                                                             
192 - Ibid. 
193 - Ibid. 
194  - Ibid.  
195  - Cette présentation du reste sommaire, s’appuie sur la classification faite page 15 de l’encyclopédie. 
196  - Gérard Dessons, Introduction à la poétique, Approche des théories de la littérature,  Op. Cit., p. 59. 
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dérègle, « bondit » de « sa cage » isométrique ou hétérométrique. La 

rupture vient également du vers qui s’étire inlassablement jusqu’à 

atteindre seize syllabes.
197

 

 

Nous appuyant sur cette double perspective du vers, nous articulerons notre 

développement autour de l’idée de longueur cherchant à distinguer dans la 

poésie de Michel Houellebecq, entre le long et le court. 

 

II Ŕ 1 Ŕ 2 Ŕ 1 Ŕ  Le vers court : autour de l’octosyllabe. 

 Le principe qui guide notre volonté d’interroger les vers longs de moins 

de dix syllabes procède de notre désir de montrer, le contrôle de Houellebecq sur 

ses vers ou justement son incapacité à les maîtriser. Nous ne voulons pas dire 

qu’au-delà de dix syllabes un poète ne contrôle plus ses vers. Mais il y a un 

principe simple c’est que si le poète traite son vers à la façon d’un versificateur, 

c’est que la chose doit apparaître déjà avec les formes les plus courtes.  

 Ainsi, dans la poésie de Michel Houellebecq, lorsqu’on parle de vers 

courts, on parle déjà de vers de deux syllabes.  Comme nous l’indique cet 

exemple : 

                                                         Pourquoi ne pouvons-nous jamais  

                                                   Jamais 

                                                   Etre aimé ?
198

 

                  

 Pour le reste, l’essentiel des vers de Michel Houellebecq tourne autour de 

l’hexasyllabe et de l’octosyllabe. Voici le schéma de la rime du poème 

AUTOUR DU SANG
199

 : 

                                                             
197  - Béatrice N’guessan Larroux, Aragon au miroir, Essai sur Le roman inachevé, Op. Cit. pp. 13-14. 

 
198  - Michel Houellebecq, « Pourquoi ne pouvons-nous jamais », La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 31. 
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Strophe 1: 9-6-6-6    Strophe 5: 6-6-6-6-6-6   Strophe 9: 6-6-6-6 

Strophe 2: 9-6-6-6    Strophe 6: 6-6-7-6         Strophe 10: 7-6-6-6 

Strophe 3: 7-6-6-7    Strophe7: 6-6-6-8          Strophe 11: 6-6-6-6 

Strophe 4: 6-6-6-6    Strophe 8: 6-6-7-6         Strophe 12: 6-6-8-6        

                                

 On voit bien que l’hexasyllabe domine l’ensemble du poème. Il en va de 

même pour l’octosyllabe plus présent encore notamment dans MIDI
200

 (str1 : 8-

8-8-8, str2 : 8-8-9-8-8, str3 :8-8-8-8) ; dans « Parlons de foin et de fœtus »
201

 

(str1 : 8-9-8-8, str2 : 9-9-9-8, str3 : 8-8-9-9, str4 : 8-8-8-9, str5 : 11-8-9-8) ; dans 

« La lumière a lui sur les eaux »
202

 (str1 : 8-8-8-9, str3 : 8-8-8-8) ; dans 

« Moments de la fin de journée »
203

 (str1 : 8-8-8-8, str2 : 8-8-8-10, str3 : 8-8-8-7, 

str4 : 9-8-8-8) ; dans « Chevauchement mou des collines »
204

 (str1 : 9-8-9-8, 

str2 : 8-9-9-9, str3 : 8-9-8-10, str4 : 8-8-8-8) ; dans « Après-midi de fausse 

joie »
205

 (str1 : 8-9-8-9, str2 : 8-8-8-8) et dans « Au-delà de ces maisons 

blanches »
206

 (str1 : 9888, str2 : 7887, str3 : 89810, str4 : 8888).  

Il ne s’agit là que de quelques exemples, la chose apparaissant dans un 

nombre plus important encore de poèmes.  

Il est donc juste de noter dans le vers court, une prééminence de 

l’octosyllabe allant dans certaines strophes jusqu’à un usage exclusif. C’est le 

cas de la strophe 3 de « La lumière a lui sur les eaux »(8-8-8-8), de la strophe 1 

de « Moments de la fin de journée » (8-8-8-8), de la strophe 2 de « les petits 

objets nettoyés » (8-8-8-8), de la strophe 2 de « Après-midi de fausse joie » (8-

                                                                                                                                                                                              
199  - Michel Houellebecq, « AUTOUR DU SANG », Le sens du combat, Op. Cit, p. 13. 
200  - « MIDI », Idem , Op. Cit, p. 32.  
201  - « Parlons de foin et de fœtus », Idem, p. 30. 
202 - Michel Houellebecq, « La lumière a lui sur les eaux », La poursuite du bonheur,  Op. Cit, p. 22. 
203 - « Moments de la fin de journée », Idem, p. 23. 
204 - « Chevauchement mou des collines », Idem, p. 24. 
205 - « Après-midi de fausse joie », Idem, p. 29. 
206 - « Au-delà de ces maisons blanches », Idem, p. 25. 
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8-8-8), des strophes 1 et 2 de « Un matin de soleil rapide » (8-8-8-8 ; 8-8-8-8), 

des strophes 2 et 3 de « Incapable de nostalgie » (8-8-8-8 ; 8-8-8-8), de la 

strophe 1 de « Le soir en marchant dans Venise » (8-8-8-8), de « Photographie 

de ces enfants » dont la seule strophe est composée d’octosyllabes  (8-8-8-8), de 

la strophe 1 de « Au bout du blanc » (8-8-8-8), de la strophe 1 de « SEJOUR-

CLUB 2 » (8-8-8), de la strophe 2 de « Nous avions pris la voie rapide » (8-8-8-

8)… 

 La régularité que présentent ces poèmes ne porte que sur une ou deux 

strophes. S’agit-il d’une difficulté ou d’une impossibilité Ŕ par quelque élan 

libertigène Ŕ  à soustraire le vers à toute contrainte ?  Quoi qu’il en soit, 

l’intrusion dans la suite octosyllabique d’autres mètres est là pour dire 

l’imperfection de la métrique comme on le voit dans la strophe 1 de « La 

lumière a lui sur les eaux » (8-8-8-9), dans les strophes 3 et 4 de « Moments de 

la fin de journée » (8-8-8-7 ; 9-8-8-8).  

Toutefois ce phénomène qui tient plus du vers libre que de quelques 

faiblesses ou spécificités de la poésie de Houellebecq est le propre de la poésie 

française : « Une strophe française est un groupe de vers libres formant un 

système de rimes complet »
207

 Or qu’appelle-t-on vers libre ? D’après la 

démonstration de Maurice Grammont,   

 

Quand un poème en dodécasyllabe contient ça et là des vers rythmés autrement 

qu’en tétramètres, on peut dire qu’il est en vers libres en se plaçant du point de 

vue du rythme. Quand ses rimes, au lieu d’être plates d’un bout à l’autre, 

comme dans la tragédie, sont tantôt plates, tantôt croisées, embrasées ou 

répétées, on peut dire qu’il est en vers libres, en se plaçant du point de vue de la 

rime. Mais on réserve généralement le nom de poèmes en vers libres à ceux qui 

joignent à l’emploi éventuel de ces deux libertés celle d’entremêler des vers 

n’ayant pas le même nombre de syllabes.
208

 

 

                                                             
207 - Maurice Grammont, Petit traité de versification française,  Op. Cit., p. 79.  
208 - Idem., p. 70. 
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Ces quelques extraits sont un exemple d’un phénomène constamment 

présent dans l’œuvre de Michel Houellebecq et qui montre « l’irrégularité » du 

vers et peut-être le refus du poète de « commander » à son mètre. Il reste que 

cette tendance de la métrique présente une instabilité que renforce le fait de la 

régularité de l’octosyllabe ne portant que sur une ou deux strophes au maximum. 

Jamais le poète n’a pu garder l’harmonie du mètre dans un poème au-delà de 

deux strophes. Mouvement ascendant et descendant que celui de la métrique qui 

tourne autour du vers court. Tantôt l’octosyllabe ou l’hexasyllabe ont laissé 

place à un vers plus court tantôt au contraire ils se sont effacés au profit d’un 

vers plus long. À ce jeu l’alexandrin leur a souvent ravi leur place de 

prédilection. 

 

II Ŕ 1 Ŕ 2 Ŕ 2 Ŕ  Le vers long : autour de l’alexandrin.  

 

 Il en est de l’alexandrin comme de l’octosyllabe. Rappelons-nous le 

schéma de la rime des « sonnets » de Michel Houellebecq.  

- Pour : « J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis » : 13-13-12-

12, 12-14-13-12, 12-13-13, 12-12-12.  

 

- Pour : « Tant de cœurs ont battu, déjà, sur cette terre » : 12-13-12-12, 

14-12-14-13, 12-11-12, 12-12-12.  

 

- Pour APRES-MIDI : 13-12-12-12, 12-12-12-12, 12-12-12, 12-12-12. 
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Ce dernier poème est le seul qui, à une exception près, Ŕ le premier vers Ŕ 

aurait pu, du point de vue de la métrique, sacrifier aux exigences du sonnet. Il 

permet de voir combien le poète n’est pas un acharné de la perfection métrique 

et partant versificatrice.  

Dans ces poèmes, le débordement de l’alexandrin est consommé allant 

jusqu’à l’usage du reste répétitif des vers longs de quatorze syllabes. Mais il n’y 

a pas que dans ces « sonnets » que la chose apparaît. Autour de l’alexandrin se 

développe des vers plus longs, 

- dans « le jour monte et grandit, retombe sur la ville »
209

 (str1 : 12-12-

12-12 ; str2 : 12-12-14-12 ; str3 : 12-12-12-12) ; 

- dans « Au long de ces journées où le corps nous domine »
210

 (str1 : 12-

12-12-13 ; str2 : 14-13-12-12 ; str3 : 14-12-13-12 ; str4 : 12-12-12-13)   

- dans « CHOMAGE »
211

 (str1 : 13-13-12-13 ; str2 : 12-12-13-13 ; str3 : 

12-12-12-12 ; str4 : 12-12-12-12) ;  

- dans « Les moments immobiles que l’on vit presque en fraude »
212

 

(str1 : 13-12-13-13 ; str2 : 12-13-13-13 ; str3 : 12-13-14-12) ;  

- dans « Il marche dans la nuit, son regard plein de remord »
213

 (str1 : 

12-12-12-14 ; str2 : 12-12-12-11 ; str3 : 13-12-12-12 ; str4 : 12-12-12-

13) ;  

- dans « Quand elle m’apercevait, elle tendait son bassin »
214

 (str1 : 14-

13-12-12 ; str2 : 12-12-12-13 ; str3 : 13-12-13-13 ; str4 : 13-11-13-13).  

 

 Le constat qui peut être fait à l’issue de cet inventaire, c’est que jamais, à 

part le fait de quelques strophes, l’on a pu noter dans l’ensemble d’un poème 

                                                             
209  - Michel Houellebecq, « Le jour monte et grandit, retombe sur la ville.»,  Le sens du combat, Op. Cit., p. 7. 
210  - « Au long de ses journées où le corps nous domine », Idem., p. 8. 
211  - « CHOMAGE », Idem., p. 10. 
212  - « Les moments immobiles que l’on vit presque en fraude », Idem., p. 11. 
213  - « Il marche dans la nuit, son regard plein de remord » Idem, p. 12. 
214  - « Quand elle m’apercevait, elle tendait son bassin » Idem, p. 31. 
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une présence régulière de l’alexandrin. Ce que ne montrent pas ces extraits, c’est 

que l’alexandrin a souvent eu tendance à alterner avec des vers plus courts.  

Dans « l’Amour, l’Amour »
215

 par exemple on peut le voir :  

str1 : 12-6-12-7 ;  

str2 : 12-6-11-7 ;  

str3 : 12-7-12-6 ;  

str4 : 12-6-12-7 ;  

str5 : 12-7-13-6 ;  

str6 : 12-7-13-6 ;  

str7 : 12-6-12-6 ;  

str8 : 12-7-13-7. 

 

 Au-delà d’un simple mouvement rythmique d’ordre asyndétique de la 

phrase qui monte et qui chute dans l’intonation il y a plus important. La chose 

ressortit en réalité à « une mise en relief par les petits vers. » car « le plus 

souvent dans ce cas (…) la vitesse (…) sert (…) à rapprocher les idées en une 

sorte de synthèse qui convient parfaitement à une conclusion. »
216

  

 

 

 

 

                                                             
215  -  « L’Amour, l’Amour », Idem, p. 18. 
216  - Maurice Grammont, Petit traité de versification française, Op. Cit., p. 72. 
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       L’AMOUR, L’AMOUR
217

 

 

                Strophe 1 

 

Dans un ciné porno, des retraités poussifs 

Contemplaient, sans y croire, 

Les ébats mal filmés de deux couples lascifs ; 

Il n’y avait pas d’histoire.  

                   Strophe 2 

 

Et voilà me disais-je, le visage de l’amour, 

L’authentique visage. 

Certains sont séduisants, ils séduisent toujours, 

Les autres surnagent. 

 

                  Strophe 3 

 

Juste une solitude aggravée par la joie 

Impudique des femmes ; 

Juste une certitude : « cela n’est pas pour moi », 

Un obscur petit drame. 

        

 

 Si toutes les autres « clausules » de ces strophes peuvent être considérées 

comme de simples arrêts du mouvement du texte Ŕ il faut simplement regarder 

la ponctuation qui les suit Ŕ la dernière va au-delà de cette simple fonctionnalité 

pour se présenter comme une conclusion, une constatation que commande le 

développement qui précède. Ce constat apparaît dans un mouvement accéléré du 

texte que consacre l’amputation dans « la phrase » du démonstratif « C’est. » La 
                                                             
217  
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« phrase » finit par être ainsi libellée « Un obscur petit drame. » En s’accélérant, 

ce vers se détache de l’ensemble et confirme la tendance rythmique de cette 

strophe. A cela il faut ajouter  la deuxième strophe dont la rupture que consacre 

le deuxième vers arrête le mouvement du texte et place à l’intérieur de l’acte de 

narration un arrangement poétique, voire rhétorique qui rétrécit le sillon.  

 Ainsi dans la poésie de Michel Houellebecq l’alternance des vers n’est pas 

ou n’a pas toujours été le fait de la fortune ; elle obéit à une logique qui est 

souvent celle de la narration. C’est pourquoi à côté de son rétrécissement, le vers 

a tendance à certains endroits à s’allonger comme nous l’ont montré les vers de 

quatorze (14) syllabes.  

Au-delà, le vers de Michel Houellebecq nous aura surtout montré une 

tendance à se libérer des contraintes de la versification.  

Or, ce désir d’affranchissement dans certains cas Ŕ notamment celui des 

faiblesses et de l’abolition de la rime, celui de l’allongement continuel du mètre 

Ŕ  a fini comme pour la geste à rompre la frontière qui sépare le vers et la prose. 

 

II Ŕ 2 Ŕ La prose dans la poésie Houellebecquienne 

 

II Ŕ 2 Ŕ 1 Ŕ La dilatation du tissu 

 L’alternance du vers houellebecquien entre long et court s’est développée 

progressivement au profit d’une extension, d’une dilatation du mètre qui a fini 

par rompre sous le poids de la narration. 

 La prose, dans le texte, s’est manifestée dans une présence concurrente au 

vers autant dire qu’elle a été le véritable instrument du discours tant les poèmes 

ont en réalité pris l’aspect de textes à prose poétique. De ce fait,  La poursuite du 
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bonheur comme Le sens du combat ne peuvent servir de relais à cette notion 

lejeunienne de « recueil de pièces en vers. » En fait, ces deux recueils poussent 

leurs particularités jusqu’à remettre en question  la dimension poétique des 

œuvres de Michel Houellebecq. En cause ici, le caractère contemporain d’un 

écrivain sensible à l’appel de son temps, à celui de son siècle. En effet, le XX
e 

siècle est réputé pour avoir consacré un « éclatement des genres » à travers 

lequel un livre peut renfermer les caractères, et bien au-delà, de formes autrefois 

bien distinctes dans les esprits. Le développement suivant nous édifie à ce 

propos en indiquant que : 

Cet éclatement des genres n’aura fait que s’accentuer jusqu’à nos jours, 

où des livres comme la Nausée de J-P. Sartre sont, à la fois, journal, 

roman, essai, dissertation philosophique et pamphlet, où certaines 

œuvres, longs poèmes en prose, se présentent sous la couverture d’un 

roman qui pourrait aussi bien être soliloqué sur une scène de théâtre, 

ainsi qu’on peut le remarquer dans tel ou tel écrit de Samuel Beckett.
218

 

 

 Dans ces conditions, il peut s’avérer périlleux de tenter un regroupement 

génétique des formes littéraires et même d’essayer une certaine caractérisation 

de ces mêmes formes car cette porosité des frontières semble être aujourd’hui la 

règle. Si la poésie de Michel Houellebecq, illusion versificatrice, nous 

apparaissait comme le lieu d’expression de la prose poétique, son évolution vers 

la prose simple s’est faite aussi naturellement que le propos l’appelait. Cette 

tendance s’observe d’autant plus facilement qu’elle prend place à côté d’un 

certain effort pour garder l’élan « versificateur. » Dans La poursuite du bonheur 

deux exemples nous montrent la disposition sur la page d’un vers dont on a 

voulu conserver le mouvement. Les deux poèmes en question sont : « Cette 

envie de ne plus rien faire »
219

 et « CONFRONTATION »
220

. 

 

                                                             
218 - Collectif, Encyclopédie Autodidactique Quillet,  Op. Cit., p. 186. 
219

 - Michel Houellebecq, « Cette envie de ne plus rien faire », La poursuite du bonheur,  Op. Cit., p. 40. 
220 - « CONFRONTATION », Idem, p. 61. 
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                                     Cette envie de ne plus rien faire                    

                          V1 - Cette envie de ne plus rien faire et surtout de ne plus rien  

                                                                                                                  [éprouver 

 

                           V5 - Et plus rien du tout, ni les enfants, ni leurs bateaux, ni surtout 

                                                                                                                   [la musique 

              

                                V6 - Ne Viendrait troubler cette méditation désenchantée et 

                                                                                                [presque ataraxique 

 

                                                    CONFRONTATION 

                              

                                    V12 - Qui nous dépasse, nous tire en avant, et dans lequel en même 

                                                                                                           [temps on se repose,  

 

                                      V13 - Si nous avons besoin d’un bonheur absolument pas  

                                                                                                         [quantifiable, 

 

                                     V14 - D’une force intérieure qui germe en nous et se joue des 

                                                                                                       [des impondérables, 

 

 

                                            V15 - Qui se développe en nous et donne à notre existence une 

                                                                         [valeur, une utilité et un sens inaliénables, 

 

                                             V16 - Nous avons besoin aussi et en même temps de nous sentir 

                                                                                                                             [coupables   

 

                                                V17 - De nous sentir humiliés et malheureux de ne pas être plus 

                                                                                                               [que nous sommes 
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                                                 V18-Si vraiment nous avons besoin de tout cela pour nous sentir 

                                                                                                                             [des hommes. 

 

 Dans cette série d’extraits, la disposition du texte sur la page rappelle la 

présentation du vers comme si on voulait prévenir le lecteur du débordement 

dans la ligne suivante, du même développement. Ainsi, les crochets annoncent 

qu’il s’agit du même vers qui se déploie dans la ligne d’après. Jusqu’ici, et dans 

des vers longs de dix-sept mètres, le poète tente de freiner, d’arrêter l’élan si ce 

n’est l’avènement de la prose. Or cela finira par apparaître du reste dans nombre 

de « poèmes » toute chose que permet de voir l’inventaire suivant : 

                                                      L’instant de renonciation 

                                                                          Paragraphe 1 

L’instant d’une renonciation, je m’abats sur la banquette, cependant, les 

rouages du besoin se remettent à tourner. La soirée est fichue ; peut-être 

la semaine, peut-être la vie ; il n’empêche que je dois ressortir acheter 

une bouteille d’alcool.
221 

 

                                                                          Fin de soirée 

                                                                          Paragraphe 1 

 

En fin de soirée, la montée de l’écœurement est un phénomène 

inévitable. Il y a une espèce de planning de l’horreur. Enfin, je ne sais 

pas ; je pense. L’expansion du vide intérieur. C’est cela. Un décollage de 

tout événement possible. Comme si vous étiez suspendu dans le vide, à 

équidistance de toute action réelle, par des forces magnétiques d’une 

puissance monstrueuse.
222

   

                                                             
221  - Michel Houellebecq, « L’instant de renonciation », Le sens du combat,  Op. Cit., p. 16. 
222 - « Fin de soirée », Idem., p. 17. 
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                                                                 Les Anecdotes 

Les anecdotes, évidemment…Tous les êtres humains se ressemblent. A quoi 

bon  égrener de nouvelles anecdotes ? Caractère inutile du roman. Il n’y a plus 

de morts édifiantes ; le soleil fait défaut. Nous avons besoin de métaphores 
inédites ; quelque chose de religieux intégrant l’existence des parkings 

souterrains. Et bien sûr on s’aperçoit que c’est impossible. Beaucoup de choses 

d’ailleurs, sont  impossibles. L’individualité est essentiellement un échec. La 

sensation du moi, une machine à fabriquer le sentiment d’échec. La culpabilité 
semble offrir une voie intéressante, à condition qu’il fasse beau. 

Presqu’impossible à développer. Intelligent et inédit, en tout cas. Grande 

objectivité.
223

     

 

Il ne s’agit là que de quelques exemples. Le phénomène que nous 

décrivons  existe aussi dans ces autres textes dont nous dressons la liste :  

- Dans Le sens du combat : « Derrière mes dents » p.18,  « le lobe de 

mon oreille droite » P. 19, « Bouche entrouverte » p. 20, « Une journée 

avec elle » p. 21, « Dans l’air limpide » p. 25, « J’ai tiré mon sac » p. 

45.   

- Dans La poursuite du bonheur : « les immatériaux » p. 52, « Tu parlais 

sexualité » p. 54, « MERCREDI MAYENCE Ŕ VALLEE DU RHIN Ŕ 

COBLENCE » p. 55, « Il est des moments dans la vie » p. 56, « Le 

corps de l’identité absolue » p. 57, « Le monde apparaît » p. 59, 

« VENDREDI, 11 MARS. 18h15. SAORGE » p. 60. 

 

Tous ces exemples ont ceci de commun qu’ils consacrent une nette 

rupture d’avec le vers, la prose poétique et surtout d’avec la poésie. Le 

paragraphe, comme on pourra le constater, prend la place de la strophe dans un 

ensemble voué à raconter des choses, à dire ses impressions mais aussi à 

philosopher. Et pourtant, dans l’esprit du poète, la chose à mis du temps à se 

réaliser. Dans un texte comme « On gémit de souffrance ou de plaisir », une 

                                                             
223 - « Les Anecdotes » Idem., p. 26. 
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sorte de « combat » semble s’engager entre prose et poésie ce que révèle 

l’alternance entre la strophe et le paragraphe. 

 

                           « On gémit de souffrance ou de plaisir » 

 

                           On gémit de souffrance ou de plaisir, 

                           Le cri est également une synthèse. 

                           L’essentiel est finalement de ne pas dormir ; 

                           Parfois on s’étripe, parfois on se baise. 

 

                           En réalité, je l’ai toujours su, j’étais moins résistant que toi ; 

                           les événements récents en administrent une preuve parfaite. 

                           Finalement, le plus vulgaire en toi, c’est encore ton rire. 

                           C’est le dernier trait qui manquait à l’abjection de ton  

                           personnage, pauvre conne. 

 

                           Naturellement, nous ne savons pas aimer 

                           Comme l’écrivait ta sœur à sa fille 

                           Après son troisième avortement. 

                           C’est quelque chose comme une espèce de secret  

                           Perdu. Pourtant, le soleil brille 

                           Et les évêques perdent leurs dents. 

 

                           Il est depuis quelques semaines évident pour moi que les 

                           expériences n’enrichissent pas l’être humain, mais qu’elles 

                           l’amoindrissent ; plus exactement, elles le détruisent. Les  

                           gens réfléchissent, ils font la moyenne ; naturellement. Ca se 

                           rapproche de zéro, et même assez vite. Finalement, le  
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                           plus grand succès de mon parcours terrestre aura été  

                           de ne plus rien pouvoir apprendre, en aucun cas, de la vie.
224

    

 

 L’alternance apparaît donc entre la prose (paragraphe 2 et 4) et la poésie 

(strophe 1 et 3). Ceci montre combien il est difficile de caractériser l’ensemble 

de l’œuvre de Michel Houellebecq. Qui plus est à certains endroits du propos 

ces deux œuvres que sont La poursuite du bonheur et Le sens du combat se 

rapprochent de cet autre ouvrage de Michel Houellebecq Ŕ sorte de livre de 

méthodes et recueil de textes divers Ŕ que constitue Rester vivant
225

.  

 Quoi qu’il en soit, cette variation Ŕ surtout dans le ton Ŕ  à travers les 

genres littéraires  atténue la vision  Lejeunienne tendant Ŕ à cause du caractère 

versifié Ŕ à refuser de voir dans la poésie un fait autobiographique. Toutefois, si 

la poésie houellebecquienne ne relève pas, ni exclusivement ni essentiellement 

du vers, elle n’est pas cependant marquée par cette linéarité diégétique qui en 

ferait une autobiographie aux sens stricte et leujeunien du terme. Cette fois 

encore l’expression de soi de Houellebecq contracte hyménée avec le journal 

intime et ce rapport, cette « collusion » imprègne le langage. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
224 - Michel Houellebecq, « On gémit de souffrance ou de plaisir », Le sens du combat,  Op. Cit., p. 27. 
225 - Michel Houellebecq, Rester vivant, Op. Cit.  
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II Ŕ 2 Ŕ 2 Ŕ Un langage prosaïque 

 La mort du poétique, c’est ce à quoi en arrive l’œuvre dans sa progression. 

Cette inclination, l’étude de la métrique l’annonçait déjà car la métrique sert 

d’instrument pour distinguer entre prose et poésie. Dessons sous la « dictée » 

d’Aristote  rappelle que « les moyens (de la mimèsis) désignent essentiellement 

la nature métrique ou non des discours, réalisant l’opposition entre la poésie et la 

prose. »
226

 Ainsi,  sur les critères extérieurs, l’on peut déjà lire la distance entre 

poésie et prose. Mais cette distance se manifeste aussi dans le propos par 

l’orientation propre aux deux formes ou tendances. Pour les Anciens déjà, 

l’«ordinaire et l’oratoire »
227

 étaient ce qui distinguait prose et poésie, plus 

proche de nous Colette Camelin et Joëlle Gardes Tamine font remarquer que 

« L’anecdote, le reportage, le particulier n’appartient pas à la poésie.»
228

    L’on 

a donc d’un côté un genre voué à célébrer le précieux, à s’établir dans la 

généralité comme abstraction et de l’autre un genre consacré à la chronique, à 

l’histoire par conséquent au vulgaire, au populaire. Le rapprochement que tente 

d’établir Aristote entre la poésie et la philosophie, s’appuie justement sur cette 

double perspective. Pour lui en effet : 

La poésie est plus philosophique et plus noble que la chronique…la 

poésie traite plutôt du général, la chronique du particulier. Le « général », 

c’est le type de chose qu’un certain type d’homme fait ou dit 

vraisemblablement ou nécessairement. C’est le but que poursuit la 

poésie, tout en attribuant des noms aux personnages.
229

 

 

 La «supériorité » de la poésie par rapport aux genres narratifs vient certes 

de sa tendance à se porter vers le général mais elle procède aussi et surtout du 

rapport du mot à la chose ou encore du mouvement du signe linguistique. Ainsi, 

pour Saint-John Perse par exemple, une langue Ŕ c’est l’exemple du français Ŕ 

                                                             
226 - Gérard Dessons, Introduction à la poétique, Approche des théories de la littérature,  Op Cit., pp. 145-146. 
227  - Ibid. 
228  - Colette Camelin, Joëlle Gardes Tamine, La « rhétorique profonde » de Saint-John Perse, Paris, HONORE  

                                                                            CHAMPION, 2002, p. 17. 
229  - Aristote, La poétique, Paris, seuil, 1980, p. 65. 
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est poétique par sa dimension abstraite, en particulier parce qu’elle  

« (cherchera) plus à signifier qu’à figurer »
230

.  Cette analyse de la langue 

française par Saint-John perse et qui en  réalité vise à montrer sa supériorité sur 

la langue anglaise s’appuie sur les caractéristiques des deux langues comme 

l’énonce Yves Bonnefoy. 

En anglais, ce qui me frappe le plus, c’est la grande aptitude à la notation 

des aspects…Une nuée d’expressions permettent de saisir avec autant de  

précision que de promptitude la façon dont l’événement…se propose à la 

conscience immédiate. Et comme un très grand nombre de mots disent 

aussi des « réalités » qui ne diffèrent d’autres, apparemment, que par de 

minimes nuances Ŕ pour nous ce serait aspects divers de la même essence 

Ŕ on a vite le sentiment que l’anglais veut décrire ce que perçoit la 

conscience, en se gardant de tout préjugé sur l’être dernier de ces 

référents.
231

 

 

 Tandis que : 

(Les mots du français) connotent pour la plupart, non des aspects 

empiriquement définis, mais des entités qui ont l’air d’exister en soi, 

comme support d’attributs qu’auront à déterminer et différencier les 

diverses sortes de connaissances.
232

 

                          

 Dans ces conditions le français apparaît comme la langue du poétique 

comme le dit Perse et ainsi que l’avait souligné Mallarmé. C’est ici que la poésie  

de Michel Houellebecq présente une autre de ses spécificités. Il s’agit de son 

rapport à la chose, celui-ci ne relève aucunement du général il est même 

anecdotique et ce malgré ce court réquisitoire contre les anecdotes sur lequel 

nous avons insisté. Michel Houellebecq ne parle pas dans ses textes de ce 

« qu’un certain type d’homme fait ou dit vraisemblablement ou 

nécessairement » ou du moins il ne fait pas que cela ; très largement et très 

manifestement il parle de ce qu’un homme a plus ou moins vraiment fait, de ce 

                                                             
230  - Samia Kassab-Charfi, Rhétorique de Saint-John Perse Tome 1, Thèse pour l’obtention du doctorat d’Etat ès 

lettres, Année universitaire 2002-2003. p. 
231  - Yves Bonnefoy, L’improbable et autres essais, Folio essais, Paris, Gallimard, 1992, p. 257. 
232  - Idem., p. 260. 
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qu’il a plus ou moins réellement fait : cet homme c’est lui-même. A cela il faut 

ajouter le rapport de l’écrivain au mot. Il est aussi libre que libertin, peu enclin à 

l’abstraction. 

 Le mot de Michel Houellebecq oscille entre le technique, le précis mais 

aussi le populaire, le bas,  le vulgaire, le grossier. Toutes ces caractéristiques le 

tiennent bien, lui ainsi que l’œuvre, loin du champ de la poésie.  Ainsi, dans cet 

autre mouvement de notre analyse, nous montreront le caractère prosaïque du 

mot houellebecquien en partant de cette dialectique qu’énonçait Yves Bonnefoy 

lorsqu’il déclarait :  

 

Si je veux sauver le mot siroter par exemple, j’aurai à peiner longtemps 

sous le vent de l’extériorité : tandis que boire, qui exprime un acte 

essentiel, ne pourra que garder, au plus désabusé d’une vie, sa capacité 

d’absolu. Rimbaud, malgré ces caricatures qui le présentent comme 

prostré devant le verre d’absinthe Ŕ et qu’il provoque, et qu’il veut Ŕ, 

Rimbaud boira, non sirotera, parce qu’étant poète il demeure dans la 

gravité du destin. Ŕ La poésie veut des mots qu’on puisse prendre dans 

son destin.
233

  

 

 Le « mot du destin », du moins plus matériellement le mot générique est 

celui qui présente les aspects généraux de la chose et qui tend à une certaine 

neutralité et peut ainsi appeler une somme d’associations, de perceptions et de 

représentations. C’est le mot de la poésie d’après Bonnefoy. Il n’est pas marqué 

du sceau de la précision, de la nuance ainsi qu’on pourra le voir dans 

« HYPERMARCHE Ŕ NOVEMBRE » où on peut lire : « Ma démarche était 

gauche. »
234

 Le mot gauche est le synonyme du mot  maladroit. D’après Jean 

Lecointe, en passant de  maladroit  à  gauche, l’on admet l’addition d’un sème 

spécifique, celui du  disgracieux.
235

 Ainsi, plus généralement, 

maladroit  désigne le manque d’adresse mais gauche ajoute à ce manque 

                                                             
233  - Ibid. 
234  - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit. p. 5. 
235  - Jean Lecointe, Dictionnaire des synonymes et des équivalences, Paris, Librairie Générale Française, 1993,  

                                p. 218. 
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d’adresse le caractère disgracieux. C’est pourquoi en considérant, 

la dialectique  de Bonnefoy nous regardons ce mouvement vers la précision, 

vers la nuance, comme le fait d’un traitement non poétique du mot. Cela est 

d’autant plus vrai si l’on place à côté de cet exemple celui du poème « JIM. » 

Voici la teneur du vers 2 de ce poème : « C’est une traversée blanche et sans 

oxygène. » L’oxygène est une composante de l’air et dans la tradition littéraire 

notamment poétique c’est le mot d’air qui a eu la faveur de l’écrivain. Quoi qu’il 

en soit, la référence à l’oxygène est technique d’emblée en ce qu’elle précise 

dans l’ensemble Air, le corps concerné. En plus, le recours à ce mot renvoie à 

une fonctionnalité de l’élément air Ŕ l’oxygène est un corps simple nécessaire à 

la respiration Ŕ c’est du reste dans cette perspective que le poète le prend 

soulignant un mal être accentué par la difficulté née de l’absence d’oxygène. Le 

mot air  va évidemment au-delà de cette simple fonctionnalité déjà en ce qu’il 

est plus globalisant mais aussi parce qu’il appelle dans la mémoire individuelle 

comme collective, avant d’être ce gaz, une somme d’associations, de sens et de 

significations. Il ne semble jamais désigner un objet unique. Comme ces deux 

exemples les deux recueils recèlent de nombreux choix du genre de boire vs 

siroter. Nous les présenterons avant de revenir sur les autres valeurs « non 

poétiques » du mot de Michel Houellebecq.  

Tableau récapitulatif sur l’exemple de la dialectique boire vs siroter 

 

 

 

 

 

 

 

            Siroter                        vs                Boire 

 

Grommeler  p. 5 

 

se plaindre 

 

casser l’ambiance  p.5 

 

être rabat-joie 
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La poursuite du bonheur 

Capoter  p.6 échouer 

 

Cerveau  p. 8 

 

tête 

 

Hygiénique p. 11 

 

sain/propre 

 

Peugeot 104/205 p. 17 

 

voiture/auto/véhicule 

 

Sexagénaire  p. 14 

 

Vieux/Viellesse 

 

Mercédes  p. 20 

            

voiture/auto/véhicule 

 

Epiderme  p. 39 

 

peau 

 

Studio  p. 51 

 

Maison/Demeure… 

 

Coup de poker  p. 56 

 

            hasard/chance/ruse 

 

Impondérables  p. 61 

 

hasards 

 

Le sens tactile  p. 72 

 

le touché 

 

 

 

 

conglomérés 

 

rassemblés 

 

bustiers 

 

Vêtement/ corsage 
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Le sens du combat 

 

viande 

             

chair 

 

débris 

    

restes/morceaux 

 

administrent 

      

donnent 

 

SIDA 

 

mal/maladie 

 

capillaires 

 

veines 

 

toxine 

      

poison 

                                       

                                    

   Ce tableau présente une double orientation du mot. La colonne de gauche, 

celle présentant les mots de la tendance de siroter est constituée des mots 

contenus dans le corpus. Les mots de la tendance de boire, dans la colonne de 

droite sont leurs synonymes ou des mots susceptibles d’être utilisés en leurs lieu 

et place. S’il les avait utilisés, Michel Houellebecq, eût traité son mot dans la 

perspective de ce qu’entrevoyait pour le mot poétique, la logique d’Yves 

Bonnefoy. Qui plus est, certains procédés imagologiques et même certains faits 

de langue Ŕ notamment la fonction métalinguistique Ŕ poussent la réalité de la 

concrétisation, de la figuration du signe linguistique à un stade très élevé. Dans 

les exemples : 

1- Souvent les médecins, ces pustules noircies 

2-  Je pense à ma journée, c’est très chirurgical 

3- Où les vieux oubliés se transforment en organe 
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4- Je reviens du chômage 

5- Les bustiers fourmillaient 

6- Et sa viande excitante n’est qu’une enveloppe sur du sang 

7- Toute cette machinerie qui fonctionne ! Toute cette technologie de 

l’attirance 

 

Certains phénomènes, objets et réalités, sont pris dans un mouvement re-

présentatif qui les transforme suivant ce schéma : 

 

Les Médecins                                                  Ces  pustules noircies 

Acte de pensée                                                Acte chirurgical 

Les vieux                                                         Organe 

Le chômage                                                      Activité 

Les femmes                                                      Les bustiers 

La chair                                                            La viande 

La vie, son mouvement                             Une machinerie, une technologie 

 Ces transformations induisent un glissement de sens à travers lequel la 

réalité abstraite se concrétise. Ces transformations laissent également entrevoir 

un redimensionnement de la chose : le grand, le vaste se réduisent en des 

proportions minimes. « Les Médecins » (ces hommes, cette corporation) 

deviennent des « pustules » ; « les vieux » (cette entité humaine, pensante, 

complexe) deviennent un « organe » ; « la chair » des femmes (cet écheveau 

organique) devient de la « viande. » Dans ce mouvement, le principe de la 

dimension ne regarde pas que la forme, il touche aussi la chose dans sa valeur. 

Ainsi on pourra comprendre le glissement de la réalité « chair » vers la réalité 
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« viande » comme une appréhension réductrice, notamment des femmes et de ce 

qu’elles représentent. Il en est désormais comme des objets de désir, des objets 

sexuels. 

Par ailleurs, le dernier exemple « Toute cette machinerie qui fonctionne ! 

Toute cette technologie de l’attirance », est représentatif du mouvement général 

dans lequel est pris le mot si ce n’est la réalité. La vie est saisie, est prise, 

s’appréhende, dans une sphère cybernétique, dans un écheveau organisé, 

structuré du genre d’ « une machinerie », d’une « technologie. » C’est pourquoi 

le mot technique semble mieux en rendre compte. Le tableau suivant en dresse 

un récapitulatif. 

 

 

Tableau récapitulatif des mots et expressions du vocabulaire technique  

 

 

 

 

La poursuite du bonheur 

 

 

Le sens du combat 

 

Les domaines 

 

Les mots et expressions 

 

Les mots et expressions 

 

 

L’architecture, le 

Bâtiment et l’urbanisme 

 

Supermarché (p.35), 

dallage (p.39), asphalte et 

bitume (p.72) 

 

les ascenseurs de nickel (p.48), 

contrefort (p.61) 

   

Poteries étrusques (p.65), 
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L’art et l’anthropologie  pictogrammes (p.65) 

 

L’astronomie 

 

L’interorbe (p.72), signe du 

scorpion (p.72) 

 

 

 

La botanique 

  

Une pinède (p.29) 

 

 

La chimie 

 

 

 

Oxygène (p.7), synthèse 

organique (p.64) 

 

 

 

Jaune de sodium (p.61), toxines 

(p.80), les molécules (p.81) 

 

 

Le commerce et 

l’économie 

 

Supermarché (p.35), les 

transactions (p.61) 

 

Les commerciaux (p.30), des 

rayonnages (p.14), Monoprix (p.14) 

 

La géologie 

 

 

(Les parois)…de basalte (p.70) 

 

Pierres calcaires (p.20), magma 

corrosif (p.29) 

 

Les   Mathématiques et la 

physique 

 

 

Topologique (p.57), lois 

mathématiques (p.72), vol 

concentrique (p.76), la 

réverbération (p. 83), 

translucides (p.91) 

 

 

Equidistance (p.17), forces 

magnétiques (p.17), également et 

symétriquement (p.19), des orbes 

géométriques (p.84), les forces 

magnétiques (p.17)  
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La médecine, l’anatomie  

et  la physiologie 

 

 

Pustules (p.8), chirurgical  

(p.8), cerveau (p.8), organes 

(p.11), hypertrophie (p.25), 

nécrose (p.35), épiderme 

(p.39), interstitielle (p.52), 

structure moléculaire (p.64), 

ankylosé (p.76), arthrose 

(p.78), erratique (p.81) 

 

Vagin (p.14), le lobe (de mon 

oreille droite) (p.19), les bactéries 

(p.28), les germes (p.28), 

paroxystique (p.32), leurs 

muqueuses (p.32), les stimuli 

(p.52), éjaculer (p.53), capillaire 

(p.80) 

 

La navigation et la 

marine 

 

Le caboteur (p.39) 

 

 

Pharmacie 

 

 

Amphétamines (p.8) 

 

 

 

 

Professionnel  

 

 

Les psychologues (p.61), les 

opérateurs contractants (p.68), 

le technicien de surface (p.80), 

les Algébristes (p.87) 

 

 

 

Les commerciaux (p.30) 

 

 

La psychologie et la 

philosophie 

 

 

La psyché (p.61), philosophie 

du moi (p.64) 

 

 

Névrosé (p.52) 

 

 

 

La théologie et la religion 

 

Dérélictions (p.44) 
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Les techniques et 

technologies 

 

 

 

Cette machinerie (p.25), cette 

technologie (p.25), fonctionne 

(p.25), désarticulation du système 

(p.25), machine à fabriquer (p.25), 

rouages (p.13) 

 

 

La zoologie et 

l’archéologie 

 

La Taupinière (p.57),  

animalcule (p.10), les goélands 

(p.76) 

 

 

Les mollusques (p.65), les 

cormorans (p.76), (examine 

quelques) fossiles (p.65) 

 

 

 Le mot technique trahit une réalité constamment présente dans le texte, 

celle d’une préhension de la vie qui ne se fait pas autrement que dans le cadre 

d’une sphère cybernétique où tout devient un système du reste scientifique, du 

reste organique. Michel Houellebecq entrevoit la vie comme un système, comme 

une sorte de machinerie, ce dont il ne peut rendre compte que par un vocabulaire 

approprié, celui du technique. Il conçoit les moindres réalités comme des 

microcosmes ou des macrocosmes (la société, la bouche, le corps) ce que révèle 

ce développement extrait de « DANS L’AIR LIMPIDE. » 

 

                                       Comme c’est beau, toute cette machinerie qui fonctionne ! 

                                    Toutes ces inhibitions, ces fantasmes, ces désirs réfléchis sur 

                                    Leur propre histoire. Toute cette technologie de l’attirance. 

                                    Comme c’est beau !
236

 

  

                                                             
236 - Michel Houellebecq, « DANS L’AIR LIMPIDE », Le sens du combat, Op. Cit. p. 25. 
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 Dans ces conditions, le discours prend son ancrage, se densifie par une 

force de détails lorsqu’il traite des réalités systémiques dont nous parlions tantôt. 

Point d’abstractions ni de généralités mais un discours qui traite de la chose à la 

manière d’un homme de science avec en plus une précision quasi documentée. 

Cela, « Derrière mes dents et jusqu’au fond de ma gorge mon palais » en fait la 

preuve. Le poète nous situe à l’intérieur de la cavité buccale. 

Derrière mes dents et jusqu’au fond de ma gorge mon palais est tapissé 

de ramifications brunes, rigidifiées et entremêlées comme des branches 

mortes ; mais à l’intérieur vit un nerf de douleur. Leurs indentations et 

leurs divisions sont si fertiles que les tiges forment un buisson touffu, 

comme une surface légèrement rugueuse au-dessus de la chair ; ces 

faibles tiges supportent à peine le poids du paquet de branches mortes qui 

les surmonte. La surface en dessous est sale, avec de gros grumeaux de 

crasse, des capsules et des bouteilles vides qui roulent et frappent les 

tiges, parcourant l’ensemble du massif d’un frémissement douloureux. Il 

y a même un os de seiche ; les ramifications ont poussé autour, se sont 

rigidifiées et durcies. J’ai peur que quelqu’un vienne avec un peigne de 

métal et commence à le passer dans ce buisson. L’ensemble craquerait et 

s’arracherait de l’intérieur de ma bouche dans un jaillissement mou ; les 

racines de mes dents viendraient avec, tout s’arracherait et pendrait de ma 

bouche comme une masse filamenteuse et saignante.
237

 

 

 Les charges et dimensions imagologiques de ce texte côtoient un discours 

scientifique dont en réalité, ils servent le propos. Ce côtoiement finit par induire 

une disposition concurrente de ces deux orientations discursives dont l’une Ŕ 

aspect technique du mot Ŕ finit par supplanter l’autre Ŕ aspects significatif et 

figuratif du mot.  Page 11 de La poursuite du bonheur, Michel Houellebecq 

dispose ces deux vers : 

 

J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance 

Où les vieux oubliés se transforment en organes. 

 

                                                             
237 - « Derrière mes dents », Idem., p. 18. 
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Ils consacrent le glissement, le mouvement d’une  entité humaine Ŕ les vieux Ŕ 

vers une réalité biologique. Les vieux par ce mouvement lexical deviennent un 

écheveau d’organes. Ils ne sont plus cette complexité idéologique, spirituelle, 

métaphysique, ils deviennent simplement une spécificité biologique, 

physiologique d’une certaine complexité certes mais celle-ci est plus ténue. 

Evoluant ainsi, le mot glisse progressivement vers le concret en touchant, dans 

son mouvement, aux divers domaines de la vie sociale dont il veut rendre 

compte. Le texte prend ainsi de la pesanteur et le précis du mot l’entraine vers le 

bas d’où l’observation de cette autre catégorie du mot de Houellebecq s’impose. 

 

  Tableau récapitulatif de l’argotique, du familier et du vulgaire 

 

  

Onomatopées et 

interjections 

 

L’argot 

 

Le familier 

 

Le populaire, le vulgaire 

et le trivial 

 

La poursuite du 

bonheur 

 

Ronron (p.24), Et 

pfuui (p.55), 

froufrou (p.56) 

 

Les nanas friquées  

(p.16) 

 

Cassais l’ambiance 

(p.5), sapés (p.5) 

 

Un con (p.6), je m’en 

fous (p.8), j’emmerde 

(p.8), bande (p.8), baise 

(p.13), la pine (p.16), 

ciné porno (p.18) 

 

Le sens du combat 

 

 

 

La bite (p.70) 

 

 

Fichue (p.13), (je 

m’en) fiche (p.13), 

bistrot (p.22), 

bonbons (p.71) 

 

Nos gueules (p.20), on 

se baise (p.27), pauvre 

conne (p.27), gros sexes 

blacks (p.45), s’enculent 

(p.71) 
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 Ce traitement du mot, mis en rapport avec la « préciosité » qui entoure la 

poésie, induit un biais  qui conduit à admettre la spécificité de l’œuvre de 

Michel Houellebecq.
238

 En dehors d’une lecture contextuelle de ce mouvement il 

serait difficile de voir ici de la poésie. C’est que, toute la littérature à évolué 

dans son contact avec l’expression. Celle-ci, sous le poids  de la chute des 

interdits a consacré, dans des sociétés où le tabou a disparu, une liberté extrême 

dans le discours. En cela la littérature imite la société. L’œuvre de Michel 

Houellebecq, comme toute la littérature de son temps Ŕ il faut se rappeler 

Jacques Prévert Ŕ s’engage au-delà de « l’éclatement du genre »  dans une sorte 

de globalisation où l’anecdote, la légende, le roman deviennent le substrat du 

littéraire. Tout est  roman, y part, y revient, en provient. L’acte de narration dont 

procède cette œuvre est à l’origine des spécificités  d’ordre métrique, 

prosodique, discursif qui ont fait du texte le lieu de confrontation constante entre 

le poétique et le narratif.  

 Ainsi, le regard du chercheur sur ces deux recueils ne doit aucunement 

être embué par les canons extérieurs que présentent ces œuvres, il doit aller au-

delà pour voir que se côtoient dans les deux recueils des perspectives, des 

tonalités, des valeurs différentes, concurrentes mais aussi qui se conjuguent.  

Ce que l’on doit reconnaître à ces textes c’est bien leur caractère morcelé 

qui en fait l’égal, nous l’avons dit, de Rester vivant. Dans ses textes de poésie, 

Michel Houellebecq semble ne s’être jamais départi de sa dimension de 

romancier, dimension qui a fait sa notoriété et peut-être dans laquelle il se sent 

le mieux. Seulement ici, comme déjà dans les Particules élémentaires, sa vie 

semble avoir été la véritable motivation du projet littéraire tant le texte en 

montre des traces notoirement ou non disposées sous l’œil du lecteur. Le 

mouvement, c’est bien la valeur la plus importante qu’offrent en général les 

                                                             
238  - Ce sont ces considérations qui ont fait dire à beaucoup que Michel Houellebecq versait dans le 

pornographie. Murielle Lucie-Clément le mentionne dans son œuvre… 
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œuvres de Michel Houellebecq mais surtout La poursuite du bonheur et Le sens 

du combat que nous étudions. Cette tendance est à la base de cette fluctuation 

entre prose et poésie, entre précieux et vulgaire, entre fiction et réalité, entre 

autobiographie et journal intime.  

Le je du texte s’est souvent joué de son lecteur au point qu’il semble 

nécessaire de partir à la traque de ces jeux pour faire la part des choses entre les 

différentes valeurs du texte et lire en fin de compte, la trajectoire de vie de 

l’auteur et ses manifestations dans le texte. 
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Chapitre II  Ŕ  Les je(ux) en question 

 

 La littérature, toute la littérature, se conçoit d’abord du point de vue du 

langage. Comme telle, l’expression littéraire se présente comme une 

spécification du discours que servent les langues et leurs mots. C’est bien dans 

cette perspective que Mallarmé se faisant une idée de ce que représenterait  

« l’esprit français », donne à lire sa vision du littéraire : « Si l’esprit français, 

strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un éclat, ce ne sera pas 

ainsi : il répugne en cela, d’accord avec l’Art dans son intégrité, qui est 

inventeur, à la légende. Voyez-le, des jours abolis ne gardez aucune 

anecdote… »239
 

 L’esprit français sert de terreau à l’expression artistique. Dans son essence 

et dans sa configuration, il apparaît plus apte, par son rapport au discours, à 

recevoir le déploiement artistique du langage. Il répugne en cela à la vérité 

historique, à la logique de celle-ci, du moins. Le langage issue de ce traitement 

discursif est un acte particulier si ce n’est particularisant qui est plus dans la 

signification que dans la figuration ainsi que l’affirme Mallarmé : « Au contraire 

d’une fonction de numéraire facile et représentatif comme le traite déjà la foule, 

le dire avant tout, rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive 

d’un art consacré aux fictions, sa virtualité »240
  

 Dans sa pratique du langage, le poète se distingue de « la foule. » Son 

propos, en effet, assume une autre fonction que celle habituelle d’une simple  

communication qui s’apparente si l’on en croit Mallarmé à un simple échange 

monétaire :  

 
                                                             
239 - Stéphane Mallarmé,  « Rêverie d’un poète Français », in La revue Wagnérienne, 8 Août 1885,  

                                            p. 195. 
240 - Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres, édition de Yves-Alain Favre, Paris, Classiques Garnier,  

                                        1985, p.279. 
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Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait 

peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans 

la main d’autrui en silence, une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire 

du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, 

participe tout entre les genres d’écrits contemporains. 
241

  

 

 La littérature n’est pas dans l’emploi « élémentaire » du langage. Cette 

pensée au-delà de la révélation qu’elle fait, induit une distance entre deux 

formes d’expression : l’une dans l’élan de « l’élémentaire » et l’autre dans celui 

du littéraire. Qu’est-ce qui explique donc cette particularité littéraire ? Mais 

surtout, de quoi procède-t-elle ? Si l’on en croit la critique, le discours littéraire 

procède de l’artistique et par voie de conséquence de l’écart par rapport à 

l’ordinaire du langage. 

 Roman Jakobson dévoilera que « l’objet de la poétique, c’est, avant tout, 

de répondre à la question : « Qu’est-ce qui fait du message verbal une œuvre 

d’art ? »242
 A sa suite, et tentant d’éclairer cette interrogation, Gérard Dessons 

posera une autre question : « Qu’est-ce qui confère à un discours la valeur, qui 

aux yeux d’une collectivité, le distingue de la masse des textes produits ?»243
 

 Si Jakobson pose ainsi le rapport entre le message verbal et l’œuvre d’art, 

c’est qu’il suppose que par le fait littéraire, le message verbal est devenu une 

œuvre d’art ce qui fait que dans cette pratique, le discours s’éloigne de l’usage 

commun qui en est fait. C’est ce sur quoi revient Gérard Dessons. Ainsi, le 

discours littéraire, que rend intelligible l’exégèse, n’est pas préoccupé a priori 

par des questions d’ordre sémantique voire moral. Il cherche une qualité, une 

esthétique davantage qu’un effet d’abord social. La quête du critique en général 

mais du poéticien en particulier tiendra compte de cette orientation comme 

l’indique Roland Barthes en déclarant : « Lorsqu’il se place devant l’œuvre 

littéraire, le poéticien ne se demande pas : Qu’est-ce que cela veut dire ? D’où 
                                                             
241 - Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres, Op. Cit., p. 278.  
242 - Roman Jakobson, Essai De Linguistique Generale, Paris, Editions de Minuit, 1960, p. 210. 
243 - Gérard Dessons, Introduction à la poétique, Approche des théories de la littérature, Op. Cit. p. 7. 
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est-ce que ça vient ? A quoi est-ce que ça se rattache ? Mais plus simplement et 

plus difficilement comment est-ce que c’est fait ? »244
 

 La littérature pose le comment comme principe fondateur de son être et de 

son existence donc comme moteur de sa Saisie. Le fait littéraire se décline en 

une somme d’actions opérées  sur le langage et qui tendent à particulariser, à 

distinguer le discours ainsi que l’indique la stylistique si l’on en croit Nicolas 

Laurent qui s’appuie sur Pierre Fontanier pour affirmer que « Le style se 

définirait donc, d’abord,  comme une rupture et comme une remise en cause 

d’une immédiateté Ŕ celle de la parole de tous les jours qui s’efface devant la 

signification visée. » 245
 Nicolas Laurent en arrive à cette conclusion après 

l’analyse qu’il fait des figures de style, voici ce qui en résulte :   

 

Les figures du discours, sont les traits, les formes ou les tours plus ou 

moins heureux par lesquels le discours, dans l’expression des idées, des 

pensées ou des sentiments, s’éloigne plus ou moins de ce qui en eût été  

l’expression simple et commune .» De nombreux auteurs du XX
e
 siècle  

reprennent cette dichotomie et assimilent le fait figural à « une     

anomalie » (Tzvetan Todorov), à « un scandale » (Roland Barthes), à 

« un viol » (Albert Cohen), ou à « un abus » (Paul Valéry)…
246

 

                                                                       

 Le jeu littéraire apparaît donc comme une spécification, une « violence », 

une séduction opérée sur le langage par un sujet que le fait même de cette 

rébellion guide vers un Je distinct et particulier. La tâche du critique dans cette 

perspective reviendrait à regarder cette figure subjective comme le trait d’un 

déploiement espiègle, facétieux, insurrectionnel et séditieux.  Le Je en tant qu’il 

est l’auteur des divers Jeux opérés sur le langage apparaît comme embué dans 

un embrun qui rend hardie la tâche consistant à déceler les traits et les contours 

de son être.  

                                                             
244 - Roland Barthes, « Le retour du poéticien », Le bruissement de la langue,  Paris, Seuil, 1984, Coll. Points,  

                                   p.215. 
245 - Nicolas Laurent, L’autobiographie, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p. 35. 
246 - Ibid. 
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 Or, la finalité de notre propos, ne l’oublions pas, c’est de mettre en 

lumière la personnalité de Michel Houellebecq en partant du principe que son 

œuvre a été le lieu d’une évocation certes facétieuse souvent, mais constante du 

moi. Ici, un problème se pose : littéraire voire poétique, l’œuvre de Michel 

Houellebecq procède d’un discours subversif et décrit un univers 

potentiellement fictionnel comme une tension lyrique ; « autobiographique »,  

elle serait motivée par le désir de rendre compte Ŕ  malgré les artifices Ŕ  de la 

vie de l’auteur. Rendre compte, c’est une expression qui n’est pas sans 

conséquences et qui accentue plutôt que de le régler, le problème plus avant 

évoqué car si on observe bien le principe de l’écriture de soi, on se rend compte 

qu’elle est loin en réalité du compte rendu de soi et que donc, elle est aussi 

complexe que la littérature même. C’est ce qu’avait entrevu Nathanaël Wadbled 

quand, à l’analyse de l’œuvre de Judith Butler, Le récit de soi, il mentionnait :  

 

Le récit de soi comme l’archive, est un exergue. C’est ce que signifie le 

choix de la traduction du titre de l’ouvrage de Judith Butler Giving an 

account of onself par Le récit de soi, plutôt que par Rendre compte de soi. 

Cette seconde traduction, littérale suggérerait que le propos de Judith 

Butler est de représenter et de mettre en forme quelque chose de déjà là, 

dont il n’y a qu’à prendre conscience pour le relever. Le compte rendu 

est de l’ordre du constatatif. Ce n’est cependant pas le propos de Judith 

Butler…
247

 

 

Le propos de Judith Butler est donc au-delà du compte rendu tout comme 

l’écriture de soi est toujours au-delà d’une préhension quelconque. C’est 

pourquoi en insistant sur l’intitulé plus avant évoqué Nathanaël Wadbled fera 

observer que,  

Le de [écriture de soi] ne signifie pas que le soi soit un point de départ 

toujours déjà  donné et assuré dont il n’y aurait qu’à rendre compte par 

un récit (…) Le récit de soi serait donc le mouvement de l’écriture de soi, 

et non la constatation d’une essence déjà là. Il n’y aurait pas de soi, 

                                                             
247  - Nathanaël Wadbled, Les représentations dans les fictions littéraires, Op. Cit., p. 201. 
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comme il n’y a pas d’archives pour Jacques Derrida, défini une fois pour 

toutes, seulement à construire. Cela signifie que l’identité du soi est 

l’effectuation de ce récit. L’achèvement du récit serait donc le point de 

fuite toujours en suspens. Le soi ne serait donc pas l’origine ni 

l’aboutissement de ce récit, mais, justement, un tel point de fuite. La 

conscience de ce qu’il est serait constamment différée et la question 

même de cette identité serait en suspens.
248

 

 

L’exégète se voit partagé entre un deux postures elles-mêmes problématiques à 

savoir celle du critique et du philosophe d’une part et celle de l’analyste (du 

psychanalyste) d’autre part.  

 La dimension psychanalytique de l’analyse du discours autobiographique 

n’est pas dans la trajectoire de l’interprétation littéraire voire morale comme on 

pourra le voir dans cette remarque : 

 

C’est un risque encouru par l’écriture expressément consacrée à soi que 

de clore l’horizon, de limiter sa puissance d’évocation à l’objet-moi et à 

ce qui l’entoure, d’interdire le vagabondage de l’imagination hors des 

voies empruntées ou croisées par une histoire individuelle et contingente, 

sur quoi le narrateur se met en position éminente et périlleuse de dire le 

vrai ou ce qu’il tient pour tel…On est fort loin, dans une telle situation 

d’échange oral inégal, de la lecture et de l’interprétation d’un texte. On 

est même aux antipodes de cette herméneutique studieuse et 

tranquille. 
249

  

 

 

Toutefois,  

cela n’empêche pas le psychanalyste de lire les textes Ŕ en particulier 

ceux dont le propos est l’histoire personnelle Ŕ et de le faire à travers son  

expérience et ses connaissances propres auxquelles il ne saurait donner 

congé au moment d’adopter la position du lecteur. Si donc ce lecteur-là 

se garde bien, quand il est avisé, d’appliquer souverainement sa 

« méthode psychanalytique » à l’interprétation des récits littéraires, il ne 

peut manquer d’un autre côté, de s’interroger à leur sujet à partir d’une 

pratique irréductible à la lecture Ŕ pratique où la vie, la pensée, l’attente, 
                                                             
248  - Idem. pp. 201-202. 
249  - Sous la direction de Jean-François Chiantaretto, Écriture de soi et psychanalyse, Paris, l’Harmattan, 1996.                                                                                      

                                                                                   p.11. 
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l’angoisse lui sont livrées ensemble et jamais sans résistance, à travers 

une suite de paroles dont il est l’unique et régulier destinataire. 
250

 

 

 Le propos de Michel Houellebecq, parce qu’il est littéraire commande au 

critique, au moment de traiter le Je à travers ses Jeux, de prendre posture de 

poéticien  en cherchant la spécificité d’un auteur à travers la particularité de son 

texte.
251

 Mais ce même discours, parce qu’il présente des traces indéniables des 

écritures de soi, exige du lecteur qu’il prenne posture d’analyste cherchant à 

déceler les traits et figures du « Je parlant » et du « Je parlé »
252

 qui 

communiquent, à travers le texte, l’être et la personnalité du poète, de l’individu.  

 

I Ŕ le je parlant, le je parlé 

L’autobiographie mais les écritures de soi plus généralement entretiennent 

un commerce avec la narration à travers laquelle se construit la figure de la 

personnalité. Le processus de maturation de la personnalité se fait à travers un 

processus parallèle de narration. C’est pourquoi le Je en question dans les 

écritures de soi est essentiellement un Je de la narration qui se scinde en une 

réalité binaire : le Je Narrant et le Je Narré. Or nous établissions que la littérature 

personnelle, du moins quand elle prend les traits du journal intime, s’exprime 

dans une relation Ŕ mais celle-ci peut toucher à une simple évocation Ŕ des  

impressions et des sentiments. De plus, même dans le cas de l’autobiographie, 

les pauses ou périodes réflexives notamment dans le  « pacte 

autobiographique » peuvent être constatées comme c’est le cas dans ces 

différents extraits : 

                                                             
250  - Idem. p. 12. 
251  - Il sait qu’une telle quête même est impossible à cause du caractère fuyant de l’archivage dont procèdent les 

écritures de soi. Car « A chaque fois qu’une identité semble pouvoir être trouvée, elle ne peut être considérée 

comme sûre et définitive. En effet, la lecture, l’interprétation de l’archive, est un moment de sa constitution qui 

demande lui-même être interprété au futur antérieur, donc dans l’avenir. L’archive appartient à son propre corpus 

dont elle prétend traiter. » Nathanaël Wadbled, Les représentations dans les fictions littéraires, Op. Cit., p. 203. 
252 - Idem. p. 13. 
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J’entreprends de vous donner en entier la Vie d’un de vos semblables sans rien 

déguiser, ni de ses pensées, ni de ses actions. Or cet homme, dont je vais 

anatomiser le moral, ne pouvait être que moi. Sans avoir encore lu Montaigne, 

je sais qu’il a dit : « Tout bien compté, on ne parle jamais de soi sans perte : si, 

on se condamne, les autres en croient plus qu’on en dit ; si on se loue, ils ne 

croient aucune des louanges qu’on se donne.» Cependant, je persiste dans mon 

projet : ce n’est pas ma vie que je fais ; c’est l’histoire d’un homme. Il existe 

deux modèles de mon entreprise ; les Confessions de l’Évêque d’Hippone, et 

celle du citoyen de Genève. J’ai beaucoup du caractère d’Augustin ; je 

ressemble moins à J-J. Rousseau : je n’imiterais ni l’un ni l’autre.
253

 

                              

 On m’a en général reconnu une qualité à laquelle je m’étais attachée : une 

sincérité aussi éloignée de la vantardise que du masochisme. J’espère l’avoir 

gardée. Je l’exerce depuis plus de trente ans dans mes conversations avec 

Sartre, me constatant au jour le jour sans vergogne ni vanité, comme je 

constate les choses qui m’entourent. Elle m’est naturelle, non par une grâce 

singulière, mais à cause de la manière dont j’envisage les gens, moi comprise. 

Notre liberté, notre responsabilité, j’y crois, mais, quelle qu’en soit 

l’importance, cette dimension de notre existence échappe à toute description ; 

ce qu’on peut atteindre, c’est seulement notre conditionnement ; je m’apparais 

à mes propres yeux comme un objet, un résultat, sans qu’intervienne dans cette 

saisie les notions de mérite ou de faute ; si par hasard, le recul aidant, un acte 

me semble plus ou moins heureux ou regrettable, il m’importe en tout cas 

beaucoup plus de le comprendre que de l’apprécier ; j’ai plus de plaisir à me 

dépister qu’à me flatter car mon goût de la vérité  l’emporte, de loin, sur le 

souci que j’ai de ma figure : ce goût lui-même s’explique par mon histoire et je 

n’en tire aucune gloire.
254

 
 

 

 Ces extraits montrent bien à l’incipit du texte, un déploiement réflexif du 

Je au moment de prendre en charge son acte d’exposition. Qu’il s’agisse de cet 

arrêt que consacre l’autobiographie ou de l’inclination méditative ou critique du 

journal intime, le texte s’arrête (à des réflexions) dans les écritures de soi. On 

note une fois encore cette distance entre autobiographie et journal intime. 

Maurice Dayan, au moment de préfacer l’acte d’un colloque sur les écritures de 

soi et  la psychanalyse, revient sur cette distance énonçant ce qui suit : 

                                                             
253 - Philippe LEJEUNE, « de Rétif de la Bretonne », L’autobiographie en France, Op. Cit., p.131. 
254 - « Extrait préambule de la Force des choses », Idem.., p.163. 
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Il est vrai que la distance est grande entre les autobiographes résolus, qui 

entendent dessiner publiquement leur histoire inaliénable avant qu’il ne 

soit trop tard, et les  journalistes intimes, les rédacteurs de carnets ou de 

cahiers tenus secrets ou réservés, qui de leur vivant ne consentent ou 

n’envisagent aucune publication. 
255

  

 

Dans cette distance même, des rapprochements existent comme le 

reconnait le même Maurice Dayan :  

 

le rapport au langage est évidemment tout autre, selon qu’on parle à 

quelqu’un en cherchant après coup le sens et l’insensé de ce qui lui est 

donné à entendre, ou qu’on écrit seul en anticipant les effets produits et 

ayant en vue le récit et le rassemblement de soi. Au plan 

phénoménologique, le seul point commun entre ces deux usages opposés 

du langage et du temps de l’énonciation, c’est le référent cité en première 

personne, le Je du parleur ou de l’énonciateur. 
256

 

 

Dans la littérature intime, le Je ne peux pas être exclusivement celui de la 

narration. Il convient donc de le saisir essentiellement dans l’acte d’élocution 

dont il procède. Le Je devient alors un Je du discours ou de l’élocution ; il se 

décline en Je Parlant et en Je Parlé. Ces deux entités sont distinctes en ce 

qu’elles expriment respectivement un faire et un être, une action et un résultat.  

 

I Ŕ 1 Ŕ Le je parlant 

 Le Je parlant est le trait d’une action d’élocution. Il faut être sensible à la 

construction du mot qui procède du participe présent, ce qui rend délicate la 

détermination de la figure du Je qui parle. Car au moment de le saisir, on se 

souvient qu’il est en train de parler, qu’il n’a peut-être pas finit de parler. 

Comment donc appréhender une réalité qui est appelée à des fluctuations alors 

même qu’on y travaille ? Par le Je Parlant, le sujet s’objective dans sa prise de 

                                                             
255 - Sous la direction de Jean-François Chiantaretto,  Écriture de soi et psychanalyse, Op. Cit. p. 12. 
256 - Ibid. 



142 
 

parole et dans les procès. Le Je est ainsi présent dans le discours. Il est complexe 

en cela, comme on peut le voir dans cette affirmation :   

 

Le Je parlant, qui est autre que le Je parlé, ne réside en aucun dit, pas 

davantage qu’en un écrit. Toujours au-delà des énoncés lapidaires qui 

l’épuisent et le nient, cet être qui parle, oublie, se ressouvient, tente  

d’établir dans le temps de nouveaux liens. Nul doute que la parole en 

analyse, quels que soient sa liberté et ses effets de surprise ne fasse ainsi 

acte d’histoire, et plus encore à son insu, sur un mode sourd et discontinu, 

qu’à la manière des constructions récapitulatives impliquant l’analyste.
257

 

 

Au-delà, la difficulté de la Saisie du moi, provient du caractère fluctuant même 

du Je et de la parole qu’il porte. Quel que soit le bout par lequel on prend le 

problème, on ne peut aboutir qu’au même constat de fuite et d’inconsistance. Et 

Julia Kristeva de faire observer, 

Linguistique, sémiotique, anthropologie, psychanalyse sont là pour 

révéler que le sujet pensant, le sujet cartésien reconnaissant son être dans 

la pensée ou dans le langage, ramène à cet être là et aux opérations qui 

sont censées le structurer, toute pratique translinguistique dans laquelle le 

langage et le sujet ne sont que des moments.
258

 

  

On en revient encore à cette fluctuation du soi, de l’être jamais là, jamais atteint 

et surtout pas dans son discours, lui qui pourtant s’y révèle d’abord comme dans 

un premier temps. N’est-il pas spécifiquement dans la phrase qui le porte dans 

les écritures de soi? Nathanaël Wadbled l’avait pensé sans illusion du reste, 

 

Il s’agit de savoir ce qui peut s’inscrire pour faire sens, pour s’inscrire 

comme signifiant dans la phrase articulant un ensemble d’évènements et 

                                                             
257  -  Idem., p. 13. 
258

 - KRISTEVA Julia, La révolution du langage poétique, L’avant-garde à la fin du XIXe Siècle : 

LAUTREAMONT et MALLARME, Paris, Editions du seuil, col « tel quel ! », 1974, p. 12. 
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de rencontres dont l’homogénéité fait l’identité. L’histoire de je est cette 

phrase, ce qu’il est son sens.
259

 

 

« L’histoire de je est cette phrase [et] le [je] est le sens de cette phrase. » Il 

semble donc, que le je, soit d’une part, l’histoire, la manifestation narrative du je 

et d’autre part, le je en-soi dont veut rendre compte cette manifestation même.  

Une chose est claire, le je est « au-delà des énoncés lapidaires qui 

l’épuisent et le nient. » En cela, il est loin de la proposition cartésienne du cogito 

ergo sum, ce qu’explique bien Nathanaël Wadbled, en particulier quand il 

défend, 

Il ne s’agit pas de dire que le soi prendrait conscience de lui-même dans 

la déclaration de son existence, mais qu’il est ainsi ontologiquement 

produit. Il faut donc recontextualiser la formule du cogito cartésien, y lire 

l’équivalence, l’homothétie entre la déclaration de soi et l’existence de 

soi plutôt que le lien causal explicité dans le discours de la méthode 

« Cette proposition : je suis, j’existe est nécessairement vraie, toutes les 

fois que je la prononce ou que je la conçois en mon esprit. »
260

  

 

Il y a une différence, une équivalence, une inter-neutralisation entre dire le soi 

« acte performatif du soi » et prendre conscience du soi. Là sont deux choses 

distinctes, aussi Nathanaël Wadbled pouvait-il ajouter, 

Si l’identité est, comme le suggère Judith Butler, l’action de rendre 

compte de soi, non pas produite par soi mais inaugurale du soi lui-même, 

si la sentence de Descartes est signifiée comme la formule performative 

de moi, en ce sens, le concept de soi ne serait pas essentiellement 

moderne. Il serait en décalage avec celui de sujet toujours lui-même, ou 

alors en tant que sujet différé postmoderne. Cela signifie que soit ne 

serait soi qu’au moment où se performe sa notion à travers un récit qui le 

produit en le représentant, non à travers la découverte de la conscience de 

lui-même. Il se donnerait à travers une représentation de lui-même, 

représentation qui est toujours une fiction dans la mesure où elle ne rend 

pas compte d’une réalité déjà là de manière constatative.
261

 

 

                                                             
259  - Nathanaël Wadbled, Les représentations dans les fictions littéraires, Op. Cit., p. 207. 
260 - Ibid. 
261 - Ibid. 
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Le je parlant procède de cette réalité même. Il est le point de départ de cette 

opération de signification du soi dans la mesure même ou de lui émane « cette 

formule performative » qui sans saisir tout le moi prépare à le retrouver. En 

l’étudiant, son caractère mouvant ne peut nous échapper tant c’est dans cette 

dimension que s’appréhende et se réalise le soi. La lecture que nous faisons 

s’inscrit dans la perspective de Judith Butler à savoir, 

Déconstruire la volonté de savoir qu’on est et qu’on se sait déjà être, 

déconstruire le récit du soi pour concevoir le récit de soi. Il s’agit de 

déterminer la possibilité constructiviste d’une identité qui ne saurait se 

figer, contre la « domination du constatatif sur le performatif. »
262

 

 

On comprend dès lors que le Je parlant ne puisse pas être saisi au gré de 

formules simples qui vaudraient totalité, mais qu’il est dans une addition 

constante, dans un processus complexe ou le dit mais aussi les non-dits se 

conjuguent pour décrire une réalité qui se rapproche au mieux de l’être de ce Je 

toujours si mystérieux quoi qu’il en soit. La démarche du critique et/ou de 

l’analyste doit être guidée par une prise d’altitude afin que le regard posé sur 

l’œuvre puisse offrir un champ plus vaste qui ne se contente point de petites 

« formules » arrachées au texte. De même le Je parlant qui ne peut plus être 

réduit à des données narratologiques doit être regardé dans la pluralité 

qu’indique son propos même dans le texte.  

Nous avons choisi de travailler à l’expression du Je, à son évocation et à 

son déploiement dans le texte. Il s’agit donc de mettre en relief une double 

réalité : le Je parlant et le Je parlé.  

Le Je parlant est relatif à un faire. Il caractérise un sujet dans un acte 

d’élocution, il est plus dans le faire que dans l’être. Il se distingue du Je parlé en 

ce sens où ce dernier désigne justement un être qui, quant à lui, est le résultat du 

procès et qui est également observable dans les actes qu’il pose. Ainsi, le Je 

                                                             
262 - Idem., p. 209. 
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parlé procède de ce que le Je parlant et les autres protagonistes de l’histoire 

disent de lui. Sa relation avec le Je parlant tient à ce rapport : 

Je parlé = Je parlant + Procès du Je parlant à propos du Je parlé + 

Procès du Il à propos du Je parlé. 

 Ainsi, analyser les Je, c’est découvrir la personnalité du narrateur-locuteur 

à travers le discours en regardant ses différentes positions et les différentes 

articulations de l’énonciation. Or le propos, en effet, Ŕ nous considérons les 

textes autobiographiques Ŕ n’a pas cessé de fluctuer entre les différentes 

formes que sont la narration, la description et la réflexion. 

 

 

I Ŕ 1 Ŕ 1 Ŕ Les différentes formes du texte : rapport avec les différentes figures       

du Je 

 

I Ŕ 1 Ŕ 1 Ŕ 1 Ŕ Les formes du texte (narration Ŕ description Ŕ pensée) 

 

 Les deux recueils de Michel Houellebecq sont dans la logique d’un 

univers des possibles. Ils incarnent éloquemment ce que représente la littérature 

aujourd’hui. Aucune définition qu’il faut prendre dans le sens d’une délimitation 

ne semble pouvoir s’appliquer à eux. Tantôt les textes sont dans une logique 

poétique, dans la forme comme dans le contenu, tantôt s’offrant à une lecture 

autobiographique, ils prennent traits du narratif sans oublier que parfois leur 

expression est dans la méditation, la réflexion voire la philosophie. Notre 

commerce avec le « Narrateur » des œuvres de Michel Houellebecq nous a 

permis de voir, pour les textes, rendant compte d’un traitement 

autobiographique, un triple mouvement Narratif, Descriptif et Réflexif. Afin 
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d’en faire la preuve, nous citerons les textes concernés avant de présenter un 

exemple pour chaque cas. 

 

- La Narration 

 

HYPERMARCHE-NOVEMBRE (p.5), NON RECONCILIE (p.6), JIM 

(p.7), « Ma sœur était très laide à l’âge de dix sept ans » (p.13), « A 

l’angle de la FNAC bouillonnait une foule» (p.16), «J’étais seul au volant 

de ma Peugeot 104 » (p. 17), L’AMOUR, L’AMOUR (p.18), « Il est 21 

heures, l’obscurité s’installe » (p.26),  UNE SENSATION DE FROID 

(p.28), « Après-midi de fausse joie » (p.29), « Je traverse la ville où la 

nuit s’abandonne » (p.37), LA FELURE (p.38), « Ce soir en marchant 

dans Venise » (p.45), « Ton regard, bien aimée, me portait dans l’espace » 

(p.47), LES IMMATERIAUX (p.52), « Un mélange d’humains 

monstrueux et sans nombre » (p.53), MERCREDI. MAYENCE-VALLEE 

DU RHIN-COBLENCE (p.55), « Le monde apparaît, plus que jamais, 

homogène et stable » (p.59), VOCATION RELIGIEUSE (p.70), 

PASSAGE 1 (p.72), VARIATION 32 (p.76), « Une gare dans les 

Yvelines » (p.77), SEJOUR-CLUB 2 (p.79), LA ROUTE (p. 81). 

 Exemple : 

 

1 

J’étais seul au volant de ma Peugeot 104 ;  

Avec la 205 j’aurais eu l’air plus frime.  

Il pleuvait sans arrêt et je déteste me battre ;  

Il me restait trois francs et cinquante-cinq centimes.  
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J’ai hésité devant l’embranchement de Colmar :  

Etait-il bien prudent de quitter l’autoroute ?  

Sa dernière lettre disait : « J’en ai carrément marre  

De toi et tes problèmes. Ta connerie me dégoute. »  

 

Nos relations en clair avaient connues un froid ; 

La vie bien trop souvent éloigne ceux qui s’aiment.  

Sans me décourager et en claquant des doigts,  

J’entonnai un refrain de la « Vie de bohème. » 

 

2 

 

Les Allemands sont des porcs, mais ils savent faire des routes  

Comme disait mon grand-père, esprit fin et critique.  

J’étais un peu tendu ; la fatigue, sans doute,  

J’accueillis avec joie le bitume germanique  

Ce voyage peu à peu tournait à la déroute,  

Je me sentais au bord de la crise hystérique.  

 

J’avais assez d’essence pour atteindre Francfort ;  

Là très certainement je me ferais des amis  

Et entre deux saucisses nous braverions la mort,  

Nous parlerions de l’homme et du sens de la vie. 

 

Dépassant deux camions qui transportaient des viandes,  

Ravi par ce projet je chantonnais des hymnes ;  

Non rien n’était fini, la vie et ses offrandes  

S’étendaient devant moi, incertaines et sublimes.
263

 

                                                             
263 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p.17. 
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- La description 

 

VACANCES (p.21), « La lumière a lui sur les eaux »  (p.22), « Moments 

de la fin de la journée » (p.23), « Chevauchement mou des collines » 

(p.24),  APRES-MIDI BOULEVARD PASTEUR (p.64). 

 Exemple : 

 

VACANCES 

Un temps mort. Un trou blanc dans la ville qui s’installe.  

Des rayons de soleil pivotent sur les dalles.  

Le soleil dort ; l’après-midi est invariable.  

Des reflets métalliques se croisent sur le sable.  

 

Dans un bouillonnement d’air moite et peu mobile,  

On entend se croiser des femelles d’insectes.  

J’ai envie de me tuer, de rentrer dans une secte ;  

J’ai envie de bouger, mais ce serait inutile.  

 

Dans cinq heures au plus tard le ciel sera tout noir ;  

J’attendrai le matin en écrasant des mouches.  

Les ténèbres palpitent comme de petites bouches ;  

Puis le matin revient, sec et blanc, sans espoir.
264

 

 

 

- La réflexion 

                                                             
264 - Idem., p.21. 
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« J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis » (p.8), « Mon corps 

est comme un sac traversé de fils rouges » (p.9), « Une vie petite » (p.10), 

« J’aime les hôpitaux, asiles de souffrances » (p.11), « La mort est 

difficile pour les vieilles dames trop riches » (p.14), « Où est mon corps 

subtil ? Je sens venir la nuit» (p.15),  NATURE (20), « Au-delà des 

maisons blanches » (p.25), « Les petits objets nettoyés » (p.30), « Vivre 

sans appui, entouré par le vide » (p.32), « Le long fil de l’oubli se déroule 

et se tisse » (p.53), MONDE EXTERIEUR (p.35), « Je n’ai plus le 

courage de me voir dans la glace » (p.36), « Apaisement » (p.39), « Cette 

envie de ne plus rien faire » (p.40), « Quand disparaît le sens des choses » 

(p.78),  

 

 Exemple 

 

             MONDE EXTERIEUR 

  

Il y a quelque chose de mort au fond de moi, 

Une vague nécrose une absence de joie 

Je transporte avec moi une parcelle d’hiver, 

Au milieu de Paris je vis comme au désert. 

 

Dans la journée je sors acheter de la bière, 

Dans le supermarché il y a quelques vieillards 

J’évite facilement leur absence de regard 

Et je n’ai guère envie de parler aux caissières. 

 

Je n’en veux pas à ceux qui m’ont trouvé morbide, 
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J’ai toujours eu le don de casser les ambiances 

Je n’ai à partager que de vagues souffrances 

Des regrets, des échecs, une expérience du vide. 

 

Rien n’interrompt le rêve solitaire 

Qui me tient lieu de vie et de destin probable, 

D’après les médecins je suis le seul coupable. 

 

C’est vrai j’ai un peu honte, et je devrais me taire ; 

J’observe tristement l’écoulement des heures ; 

Les saisons se succèdent dans le monde extérieur.
265

 

 

 

Ces poèmes décrivent ce que fait le Je dans les œuvres, il raconte 

essentiellement, mais aussi il décrit et il pense. Souvent, les poèmes sont une 

somme de  narration et de réflexion ; souvent, ils associent la description et la 

narration etc., ceci pour noter le caractère dynamique de cette poésie assise 

essentiellement sur le discours sur soi. C’est donc dans cet écheveau que la 

figure du Je parlant s’offre au lecteur, dans les différentes inclinaisons de son 

discours. Dans la narration, la description et  la réflexion, le Je Parlant finit par 

devenir un Je narrant, un Je décrivant et un Je pensant. 

 

 

 

 

 

                                                             
265 - Idem., p.35. 
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I Ŕ 1 Ŕ 1 Ŕ 2 Ŕ Les figures du Je  

 

I Ŕ 1 Ŕ 1 Ŕ 2 Ŕ 1 Ŕ Les Je Narrant et décrivant  

 

 Narrant, décrivant et pensant, le Je parlant se projette dans un processus 

discursif à travers lequel sa préhension peut se faire. C’est pourquoi, il importe 

de considérer le mouvement du texte alors même qu’on veut saisir la figure  de 

ce Je qui parle. Celui-ci est essentiellement dans le mouvement, dans le 

déplacement. Dans les recueils de Michel Houellebecq, on est souvent en 

mouvement, on va  

- par la marche ou à pieds : « Ce soir en marchant dans Venise » 266
, 

« Allongé à l’hôtel ; après la tension de la marche, les muscles se 

reposent… »267
,  

- par la route  ou en voiture : « J’étais seul au volant de ma Peugeot 

104 »268
, « Et quelques réverbères se penchaient sur la route »269

,  

- par les airs : « L’avion s’immobilise au-dessus des nuages »270 

 

L’écriture en devient instantanée puisque le narrateur consigne en même temps 

qu’il voit, ainsi qu’on pourra le constater dans le texte suivant : 

 

Evidente duplicité de la solitude. Je vois ces vieux assis autour    

d’une table, il y en a au moins dix. Je pourrais m’amuser à les    

compter, mais je suis sûr qu’il y en a au moins dix. Et pfuui !  

Ils émettent parlant tous ensemble une cacophonie de sons  

                                                             
266 - « Ce soir en marchant dans Venise », Idem., p.45. 
267 - « VENDREDI 11 MARS. 18H15. SAORGE », Idem., p.60. 
268 - « J’étais seul au volant de ma Peugeot 104, » Idem., p.17. 
269 - « LA ROUTE », Idem., p.81. 
270 - « VARIATION 49 : LE DERNIER VOYAGE », Idem., p.35. 
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où l’on ne reconnaît que quelques syllabes mastiquées, comme       

arrachées à coups de dents. 

 Mon Dieu ! qu’il est donc difficile de se réconcilier avec le 

monde !... 

 

 J’ai compté. Il y en a douze. Comme les apôtres. Et le garçon  

 de café serait-il censé figurer le Christ ? 

 

Et si je m’achetais un tee-shirt « Jésus » ?
271

 

  

 

 Dans ce poème l’acte de narration est simultané à l’observation qu’on fait. 

Il n’y a pas de retrait du narrateur qui reconstituerait après coup son ouvrage. Le 

propos évolue ainsi progressivement vers : 

-  le carnet de voyage (« Aux confins du désert mojave »),  

- le carnet de route (« Au volant de ma Peugeot 104 »),  

- le journal du soldat (dans ce cas-ci, nous citons les poèmes ci-après) 

                                                                                             PASSAGE 

                                                                                                    1 

Une gare dans les Yvelines                               Des nuages de pluie tournoient dans l’air mobile                         

Que n’avait pas atteint la guerre                        Le monde est vert et gris. C’est le règne du vent. 

Au bout du quai, un chien urine                        Et tout sens se dissout hormis le sens tactile…         

Le chef de train est en prières.                           Le reflet des tilleuls frissonne sur l’étang. 

 

Les tôles d’un wagon-couchettes                      Pour rejoindre à pas lents une mort maritime, 

Roullaient parmi les herbes maigres                 Nous avons traversé des déserts chauds et blancs        

Un aveugle vendait des chaussettes,                 Et nous avons frôlés de dangereux abîmes…  

                                                             
271 - « MERCREDI. MAYENCE-VALLEE DU RHIN-COBLENCE », Idem.., p.55. 
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Il appartenait à la pègre.                                    De félines figures souriaient en dedans.             

 

L’espoir a déserté la ville                                   Et les volontés nues refusaient de mourir.                                 

Le lendemain de l’explosion,                             Venus de Birmanie, deux de nos compagnons,                    

Nous avons été trop subtils                                Les traits décomposés par un affreux sourire, 

(Une question de génération).                            Glissaient dans l’interorbe du signe du scorpion. 

 

Le soleil se noie, flaque verte,                            Par les chemises austères des monts du capricorne, 

Sur l’horizon couperosé                                      Leurs deux corps statufiés dansaient dans nos cervelles ; 

Je ne crois plus aux cotes d’alerte,                      Les sombres entrelacs du pays Fangorn 

L’avenir s’est ankylosé.272                                   Engloutirent soudain l’image obsessionnelle. 

 

                                                                             Et quelques-uns parvinrent à l’ultime archipel...273 

  

 

 Ce « Passage » mystérieux que décrit le poète auquel il faut ajouter 

l’évocation de la guerre dans « Une gare dans les Yvelines » transforme en effet 

le propos en un journal de soldat. Comme tel, le Je s’engage par delà ce qu’il 

voit dans une entreprise de méditation justement sur le divers perçu. 

 Dans cette perspective, le texte fait constamment revenir le discours sur le 

Je. Ce retour sur le Je se fait souvent dans le cadre d’une relation dialectique 

avec l’autre. Dans le poème NON RECONCILIE par exemple, le Je et le Il 

constituent deux pôles contradictoires qui cherchent non pas seulement à se 

dominer mais plus, à s’anéantir : « Mon père était un con solitaire…// Il ne 

supportait pas qu’un  jour je le dépasse, // juste en restant vivant alors qu’il 

crèverait » 274
. La disjonction qu’induit le rapport dialectique s’exprime 

                                                             
272 - « Une gare dans les Yvelines », Idem., p.77. 
273 - « Passage », Idem., p.72. 
274 - « NON RECONCILIE », Idem., p.6. 
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également par rapport à d’autres sujets notamment « les cadres » 275
. Cette 

spécificité du texte houellebecquien crédite la thèse de Julia Kristeva  à propos 

de la dialectique de la communication. Qu’indique-t-elle ? Que : 

 

du point de vue de cette instantanéité de la subjectivité dans l’usage 

normatif  du langage, l’égo est toujours transcendant et surplombant 

l’allocution, ne s’isole qu’en s’opposant à tu. Cette polarité asymétrique 

fonde la dialectique de la communication et permet de situer comme un 

tiers, en dehors de l’allocution, une troisième personne, une non-

personne, inclue un instant dans le discours de « Je ».
276

 

 

C’est le Il porté ici par le « père » et « les cadres ». 

Toutefois, l’opposition n’est pas le seul rapport qui lie Le Je narrant et le 

il narré, il figure aussi dans le texte un important rapport de conjonction 

notamment
277

  

- avec  les vieux Ŕ  le « grand-père » (« Les Allemands sont des porcs, mais 

ils savent faire des routes//Comme disait mon grand-père, esprit fin et 

critique. »278),  

- « les retraités » (« Dans un ciné porno, des retraités 

poussifs//Contemplaient, sans y croire,//Les ébats mal filmés de deux 

couples lascifs »279), (« Je porte au fond de moi une ancienne espérance// 

Comme ces vieillards noirs, princes dans leurs pays,//Qui balaient le 

métro avec indifférence »
280

)  

                                                             
275 - « À l’angle de la FNAC, bouillonnait une foule », Idem., p.16. 
276 - KRISTEVA Julia, La révolution du langage poétique, L’avant-garde à la fin du XIXe Siècle :  

                                     LAUTREAMONT et MALLARME, Op. Cit., p. 316. 
277 - Sur le cas spécifique de la thèse de Julia Kristeva, il faut releva que le principe qu’elle a voulu mettre en 

réalité ne décrit pas une opposition des sujets à travers le comportement des pronoms mais une véritable 

translation sur laquelle nous reviendrons.  
278 - « J’étais seul au volant de ma Peugeot 104», Idem., p.17. 
279 - « L’AMOUR, L’AMOUR», Idem., p.18. 
280 - « Je suis comme un enfant qui n’a plus droit aux larmes», Idem., p.62. 
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- avec les femmes (« Ma sœur était très laide à l’âge de dix sept ans »281), 

(« Bonjour c’est Amandine.//Je ne ressentais rien au niveau de la 

pine…//Je t’aime Véronique»).282
 

 

 Dans cette configuration, le Je narrant finit par partager sa condition de 

locuteur avec d’autres protagonistes de l’histoire ; il en achève de devenir 

pluriel. Voici quelques traits de cette réalité : 

- HYPERMARCHE-NOVEMBRE :  

« La première se retourne et dit à sa voisine : « C’est bien triste, quand 

même, un garçon de cet âge. » »   

- « Ma sœur était très laide à l’âge de dix-sept ans » 

Elle dit j’ai un peu peur, mais ça ne peut pas être pire. 

Crois-tu qu’il reviendra ? Je vais mettre un corsage. 

Je vois des petites maisons, il y a tout un village ; 

C’est si joli, là-bas. Est-ce que je vais souffrir ?  

 

- « J’étais seul au volant de ma Peugeot 104 » :  

« Sa dernière lettre disait : « J’en ai carrément marre//De toi et tes 

problèmes. Ta connerie me dégoute. » » 

 

C’est ici qu’il faut revenir à la conséquence de la dialectique de la 

communication comme l’avait évoquée Julia Kristeva. Pour elle, 

 

 [le] statut mouvant des instances subjectives dans la fiction, rappelle la 

définition que R. Jakobson a donnée des pronoms dans la locution, 

                                                             
281 - « Ma sœur était très laide à l’âge de dix-sept ans »,  Idem., p. 13.        
282 - « Á l’angle de la FNAC bouillonnait une foule», Idem., p. 77.  
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lorsqu’il les a désignés par le terme shifters, embrayeurs, qui translatent 

le code dans le message, le procès de l’énoncé dans le procès de 

l’énonciation, les divers protagonistes de l’un dans l’autre, et vice versa. 

Si on ajoute qu’un shifter est une classe de mots dont le sens varie avec la 

situation, on souligne mieux la situation de ces indicateurs de la 

subjectivité (mobile) dans le langage que sont les pronoms.
283

 

 

Le comportement du pronom traduit une réalité plus importante : la distribution 

de la subjectivité à l’intérieur du texte. En partageant ainsi la parole avec l’autre, 

le Je s’associe avec lui au point qu’ils forment ensemble une seule et même 

entité ; au point qu’il partage peut-être aussi avec lui une communauté de vie et 

de destin. On aurait alors tort de passer sous silence  ce qu’il conviendrait 

d’appeler un aveu de cette réalité. Dans « J’étais seul au volant de ma Peugeot 

104 » le poète peut reconnaître : « Nos relations en bref avaient connu un 

froid. » Ceci indique combien le Je narrant ne désigne pas une seule entité mais 

une réalité plurielle.  

Recourant encore une fois à la notion de shifters dont parle Julia Kristeva : 

De même que pour la syntaxe nous avons pu observer une possibilité 

« exagérée » de transformations et plus spécifiquement d’emboitements 

et de suppressions, de même au niveau des instances subjectives nous 

observons une tendance exagérée à la shiftérisation, le sujet de 

l’énonciation occupant tous les postes subjectifs possibles, ce qui revient 

à produire toutes les situations possibles entre je/tu/il. On peut dire que la 

fiction produit une permutation incessante des shifters(…) à force de 

shiftérisation et de permutation [le je], cesse d’être un point fixe 

localisable selon les situations du discours. « Je » n’est plus « un », il y a 

plusieurs « je »-s et donc plusieurs « un »-s qui ne sont pas des 

répétitions du même « je » mais de diverses positions (en « tu », en « il ») 

de l’unité.
284

 

 

Ainsi, entre le Je et le Il, s’opère comme une sorte de transfert constant entre 

la position de locuteur et celle de délocuté. Par conséquent, le Je quand il parle 

de lui-même, se traite comme un autre délocuté, il passe, sans quitter sa position 

                                                             
283 - KRISTEVA Julia, La révolution du langage poétique, L’avant-garde à la fin du XIXe Siècle :  

                                      LAUTREAMONT et MALLARME, Op. Cit., p. 317. 
284 - Idem., pp. 317-318. 
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de locuteur, de celui qui parle, à celui dont on parle. Au moment de réfléchir sur 

l’être du Je parlé, il ne faudra pas manquer de se souvenir qu’il est à la fois dans 

le discours du Je parlant et du il devenus eux-mêmes interfaces d’un même 

univers de signification qui porte sur lui. 

En outre, le Je en tant que sujet central autour duquel le discours s’organise, 

s’exprime dans le sens d’un propos véridique. Cela ne surprend pas, à cause de 

la dimension autobiographique du texte. Pour atteindre cet objectif du 

vrai(semblable), le Je parlant se décompose en autant de topos, de localisateur 

spatial. Les constants repérages « Derrière mes carreaux, je contemple la 

plante »
285

, « Tout près de moi, tout près… »286
, « Plus loin dans la ruelle, »287

  

« Sur ma gauche à deux pas un homme sans paupières »288, indiquent au lecteur 

que celui qui parle, traite d’une chose dont il était dans l’environnement et dont 

il ne peut rendre compte que fidèlement.  Ils l’informent également que c’est à 

partir du Je que le repérage se fait.  

Toutefois, cette autre indication, « Très loin, plus loin que tout… », induit un 

transfert du discours dans un cadre atemporel mais aussi magique et lui ôte ce 

caractère du vrai nécessaire à l’autobiographie. Ce doute qu’on a sur la 

véridicité du propos s’observe de manière très expressive dans les poèmes : 

 

-  «Un mélange d’humains monstrueux et sans nombre »289
 

 

Ils ont beaucoup d’amis, du moins je le suppose ; 

Je m’approche des murs, j’ai creusé quelque chose. 

Ils font le même bruit qu’un troupeau de gorilles ; 

                                                             
285 - « Je n’ai plus la force de me voir dans la glace.», Idem., p.36.                           
286 - « LA FELURE », Idem., p.38. 
287 - Idem., p.16. 
288 - «VOCATION RELIGIEUSE», Idem., p.70. 
289 - «Un mélange d’humains monstrueux et sans nombre », Idem., p.53. 
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Je ferme un peu les yeux et je peux voir les grilles. 

 

A travers le dernier vers, le potentiel fictionnel passe au stade de réalité. 

Progressivement donc les hommes sont devenus ces gorilles auxquels ils 

faisaient tant penser. 

 

- MERCREDI. MAYENCE Ŕ VALLEE DU RHIN Ŕ COBLENCE :  

 

J’ai compté. Il y en a douze. Comme les apôtres. Et le garçon de café serait-il censé 

figuré le Christ ? 

 

 

Dans la représentation fictionnelle qui les entoure, les douze vieillards 

finissent par devenir les apôtres autour du Christ qu’est alors le garçon du 

café.  

 

- VOCATION RELIGIEUSE  

 

Je suis dans un tunnel fait de roches compactes ; 

Sur ma gauche à deux pas un homme sans paupières 

M’enveloppe des yeux. Il se dit libre et fier ; 

Très loin, plus loin que tout, gronde une cataracte. 

 

C’est le déclin des monts et la dernière halte ; 

L’autre homme a disparu. Je continuerai seul. 

Les parois du tunnel me semblent de basalte ; 

Il fait froid. Je repense au pays des glaïeuls. 

 

Le lendemain matin l’air avait goût de sel ; 
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Alors je ressentis une double présence. 

Sur le sol gris serpente un trait profond et dense,  

Comme l’arc aboli d’un ancien rituel.
290

 

 

Le Narrateur est dans le tunnel comme dans une métaphore de la vie. Il est 

difficile de  faire la part des choses entre les traits du vrai et ceux du rêve car en 

même tant qu’il énonce la référentialité de son sujet (« Sur ma gauche à deux 

pas un homme sans paupières »), il le fait glisser vers une irréférentialité (« Très 

loin, plus loin que tout, gronde une cataracte. ») qui décontenance ne permettant 

pas de dire en définitive s’il est fait cas d’une situation réelle ou appartenant à la 

fiction. 

 

- VARIATION 32  

 

Deux hommes nus couchés sur le bord du rivage, 

Et la vie a tracé de singulières phrases 

Sur leur peau. Ils sont là, innocents très sages, 

Survivants harassés que la marée arase. 

 

Deux grands requins tout blancs jouent autour de l’épave 

Le soleil innocent fait briller les yeux morts 

D’un éclat sardonique. 

Tout cela n’est pas grave,  

Mais quel affreux décor… 

Tournent les goélands de leur vol concentrique ! 

 

                                Saint-Christophe-du-Ligneron, le 17 juillet. 

 

                                                             
290 - Idem., p.70. 
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L’indication précise du lieu et du jour contrastent avec le caractère mystérieux 

du texte dont la présentation qu’il fait de la vision des deux cadavres échoués sur 

la plage semble plus fictionnelle que réelle. Ce n’est pas un hasard si le narrateur 

pour qualifier sa vision parle d’un décor. Tout se passe comme si quelque sujet 

avait disposé cette scène par ses volonté et pouvoir. Cette réalité conduit à la 

même conclusion que le poète tire lui-même à la fin du texte : « Je n’ai plus le 

courage de me voir dans la glace. » En effet à l’issu de cette narration habituelle 

d’une journée quasi ordinaire, le poète déclare : « On dirait des bébés. Fiction 

émotionnelle. »291
 

 Jouant à faire osciller son discours entre fiction et réalité, le Narrateur en 

finit par devenir omniscient. Dans ces énoncés « Il y a des gens autour, je les 

sens qui respirent »
292

, « On entend se croiser des femelles d’insectes »293, « Au 

loin, un charcutier-traiteur. // Une Américaine amoureuse // Ecrit à l’élu de son 

cœur. »
294

 On observe cette superpuissance du Je Parlant dont l’observation 

dépasse les compétences d’un sujet humain. Ce discours, en donnant une autre 

caractéristique du Je, fait lire le texte comme une antinomie de l’écriture de soi.  

 Outre ce Jeu Ŕ sur lequel nous reviendrons Ŕ qui porte sur la nature 

fictionnelle ou réelle du propos, s’opère une fluctuation  entre narration et 

description mais surtout entre narration et réflexion qui apparente le discours au 

mouvement des Choses vues 295
 de Victor Hugo. L’écriture de soi n’est plus 

guidée par quelque Narcissisme ou par quelque nombrilisme mais elle est 

tournée vers le moi et le monde pour tenter de les saisir ; réalité que décrivent 

assez bien les poèmes, LES IMMATERIAUX, « Le monde apparaît plus que 

jamais »,  VENDREDI 11 MARS. 18H15. SAORGE. 

 

                                                             
291 - Idem., p.36. 
292 - « LA FELURE », Idem., p.38. 
293 - Idem., p.21. 
294 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit. , p. 32. 
295 - Victor HUGO, Choses Vues, Paris, Impr. Nationale, 1911. 
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- LES IMMATERIAUX 

 

La présence subtile, interstitielle de Dieu 

A disparu. 

Nous flottons maintenant dans un espace désert 

Et nos corps sont à nu. 

 

Flottant, dans la froideur d’un parking de banlieue 

En face du centre commercial 

Nous orientons nos torses par des mouvements souples 

Vers les couples du samedi matin 

Chargés d’enfants, chargés d’efforts, 

Et leurs enfants se disputent en hurlant des images de 

Goldorak.
296

 

 

- Le monde apparaît plus que jamais et stable. 

 

Le monde apparaît, plus que jamais, homogène et stable. Le  

soleil de neuf heures coule lentement dans la rue en pente 

douce ; les immeubles anciens et modernes se côtoient sans 

animosité marquée. Parcelle de l’humanité, je suis assis sur 

un banc. Le jardin a été rénové récemment ; on a installé une 

fontaine. Je ressens, sur ce banc, ma présence humaine ; ma  

présence humaine en face de la fontaine. 

 

Il s’agit d’une fontaine moderne ; l’eau s’écoule entre les hémi- 

sphères gris ; elle tombe, avec lenteur, d’un hémisphère à  

l’autre. Entre des sphères, elle ne pourrait que glisser ; mais  

                                                             
296 - Michel Houellebecq, LES IMMATERIAUX, La poursuite du bonheur,  Op. Cit., p.52. 
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le choix de l’architecte s’avère plus fin : l’eau remplit progres- 

sivement les hémisphères supérieurs ; ceux-ci remplis, ils  

dégoutent doucement vers les hémisphères inférieurs ; au  

bout d’un temps qui me paraît variable, tout se vide d’un seul  

coup. Puis l’eau coule à nouveau, et le processus reprend. 

Avons-nous affaire à une métaphore de la vie ? J’en doute. Plus 

probablement  l’architecte a-t-il mettre en scène sa 

vision du mouvement perpétuel. Comme beaucoup d’autres.
297

 

 

- VENDREDI 11 MARS. 18H15. SAORGE 

 

Allongé à l’hôtel ; après la tension de la marche, les muscles 

se reposent ; ils sont envahis d’une chaleur vive, mais plai- 

sante.  

Occidental, sentimental, primaire, je n’arrive pas vraiment à 

sympathiser avec le bouddhisme (avec ce qu’implique le 

bouddhisme : cette patiente étude du corps, dirigée par l’intel- 

lect ; cette étude presque scientifique du corps, de ses réac- 

tions, de l’utilisation de ses réactions, dans une démarche mys- 

tique et pratique). 

En d’autres termes je reste un romantique, émerveillé par  

l’idée d’envol (de pur envol, spirituel, détaché du corps). 

J’estime la chasteté, la sainteté, l’innocence ; je crois au don 

des larmes et de la prière du cœur. Le bouddhisme est plus 

intelligent, il est plus efficace ; il n’empêche que je ne parviens 

pas à y adhérer. 

 

                                                             
297 - « Le monde apparaît plus que jamais et stable », .Idem., p.59. 
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je suis  allongé sur le lit, mes muscles se reposent ; et je me 

sens prêt, comme du temps de ma jeunesse, à d’infinies effu- 

sions sensibles.
298

 

 

Ainsi, le texte, puisqu’il sort du strict rapport à soi, prétend s’intéresser du 

divers, au monde extérieur dont le marche l’intéresse. Cela est d’autant plus vrai 

que le Je parlant s’adresse directement au lecteur comme à un Tu à qui on 

s’adresserait ainsi qu’on peut le voir dans ces extraits « Ne craignez rien, amis, 

votre perte est minime.»299
 Dans cette inclination, l’autre Ŕ surtout le lecteur mais 

aussi les autres protagonistes du discours Ŕ devient un être dont on cherche le 

compagnonnage et qu’on appelle souventes fois même, au secours comme on 

pourra le voir dans l’exemple suivant : 

 

                                  Pour la vingtième fois je prends mon téléphone 

                             Je n’ai plus rien à dire mais je peux écouter,  

                             Suivre la vie des gens et m’y intéresser, 

                             Pour la vingtième fois je ne trouve personne.  

                             S’il y a quelqu’un qui m’aime, sur Terre ou dans les astres,  

                             Il devrait maintenant me faire un petit signe 

                             Je sens s’accumuler les prémices d’un désastre, 

                             Le rasoir dans mon bras, trace un trait rectiligne.
300

  

 

Cet appel procède d’une nécessité car il importe que l’autre agisse pour 

freiner si ce n’est pour arrêter la machine de la tragédie qui semble 

allègrement et irrévocablement aller à son terme funeste. Mais l’autre n’est pas 

toujours l’aide, l’adjuvant ; il est l’opposant en ce sens que si on reconnaît les 

troubles par lesquels passe le sujet parlant, l’autre le il, en est bien souvent la 

                                                             
298 - « VENDREDI 11 MARS. 18H 15. SAORGE», .Idem., p.60.  
299 - « L’AMOUR, L’AMOUR, Idem., p.18. 
300 - « Il est vingt et une l’obscurité s’installe » strophe 2 et 4, Idem., p.38. 
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cause. Les poèmes : UNE SENSATION DE FROID, « Après-midi de fausse 

joie » en témoignent bien qui marquent une rupture d’avec l’être aimé. 

 

UNE SENSATION DE FROID                                               Après-midi de fausse joie                            

 

Le matin était clair et absolument beau ;                                          Après-midi de fausse joie,    

Tu voulais préserver ton indépendance.                                           Et les corps qui se désunissent 

Je t’attendais en regardant les oiseaux :                                           Tu n’as plus très envie de moi, 

Quoique je fasse, il y aurait la souffrance.301                                    Nos regards ne sont plus complices. 

 

                                                                                                          Oh ! La séparation, la mort 

                                                                                                          Dans nos regards entrecroisés 

                                                                                                          La lente désunion des corps, 

                                                                                                          Ce bel après-midi d’été.302                  

 

 Cette réalité est si importante et si prégnante dans le texte qu’elle semble 

marquer la vraie cause du projet de l’auteur car la ou les séparations évoqué(es) 

plongent le Je dans une somme d’angoisses, de dépressions. Cela est d’autant 

plus important que l’autre, ici, cette figure féminine, était ce socle qui inspirait 

confiance dans un monde troublé. La disjonction d’avec cet autre sujet explique 

donc les déséquilibres du Je parlant. Tout au long du texte, ces déséquilibres ont 

pris diverses formes. 

D’abord, ils se sont exprimés  dans le caractère désaxé du discours : 

 

 

                                                             
301 - « UNE SENSATION DE FROID », Idem., p.28. 
302- « Après-midi de fausse joie », Idem., p.29. 
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MERCREDI. MAYENCEŔVALLÉE DU RHINŔCOBLENCE 

 

Évidente duplicité de la solitude. Je vois ces vieux assis autour  

d’une table, il y en a au moins dix. Je pourrais m’amuser à les  

compter, mais je suis sûr qu’il y en a au moins dix. Et pfuui !  

Si je pouvais m’envoler au ciel, m’envoler au ciel tout de suite !  

Ils émettent en parlant tous ensemble une cacophonie de sons  

où l’on ne reconnaît que quelques syllabes mastiquées, comme  

arrachées à coup de dents. 

Mon Dieu ! qu’il est difficile de se réconcilier avec le 

monde !… 

 

J’ai compté. Il y en a douze. Comme les apôtres. Et le garçon  

de café serait-il censé figuré le Christ ? 

 

Et si je m’achetais un tee-shirt « Jésus » ?
 303

 

 

 

 

« La lumière a lui sur les eaux » 

 

Notre existence est un fardeau : 

Quand je pense que la Terre est ronde !
304

 

 

 « Un moment de pure innocence » 

 Le canard a des pieds palmés.
305

 

                                                             
303- « MERCREDI. MAYENCEŔVALLEE DU RHINŔCOBLENCE », Idem., p.55.                                       

304 - « La lumière a lui sur les eaux », Idem., p. 22. 
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Ensuite, ils ont été observés dans les états psychologiques, dont rend 

compte le Je parlant à propos du Je parlé. Rappelons à cet égard des titres déjà 

évoqués : NON RECONCILIE, HYPERMARCHE NOVEMBRE, « Il est vingt 

et une heure, l’obscurité s’installe »… 

Globalement l’univers chaotique que figure le locuteur est synthétisé dans 

cet autre poème, hautement révélateur de cette réalité. 

 

Ton regard bien-aimée, me portait dans l’espace 

Tes yeux étaient si tendres et je n’avais plus peur 

Au milieu des courants et des cristaux de glace, 

Le doux flot de la joie faisait battre mon cœur. 

 

Au milieu du danger mon âme était sereine 

L’homme déchirait l’homme, plein de hargne et de haine, 

Nous vivions un moment redoutable et cruel 

Et le monde attendait une parole nouvelle. 

 

Ton regard, mon amour, me portait dans la foule 

Et je n’avais plus peur d’affronter les cyniques 

Quelques fois cependant j’avais la chair de poule, 

Le mal se propageait comme un choc électrique. 

 

Alors je t’appelais, je te disais : « Je t’aime » 

Et tu me promettais qu’il y aurait d’autres jours 

Au milieu de la mort, de l’orgueil, du blasphème 

                                                                                                                                                                                              
305 - « Un moment de pure innocence », Le sens du combat, Op. Cit., p. 74. 
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Si nous pouvions le faire, nous sauverions l’amour. 

 

 

Et puis cette nuit vint, une nuit ordinaire 

Le soleil se battait, glissait dans les ténèbres 

Mes genoux ont plié, je suis tombé par terre 

Son baiser était froid, indifférent, funèbre. 

 

Je me suis redressé après quelques secondes 

Et j’ai lu dans tes yeux que tu n’aimais personne 

Tu glissais vers la vie, tu revenais au monde,  

Au chaos sec et dur que la mort emprisonne. 

 

 

J’ai vu de grands rochers se briser dans le ciel,  

J’ai vu de longs courants se tordre et se détendre 

J’ai vu le grand serpent du monde matériel 

Qui étouffait en toi le dernier regard tendre. 

 

Notre amour se brisait comme une maison s’effondre, 

Jamais on ne viendrait pour relever ses murs 

Jamais des cris d’enfants au milieu des décombres 

N’éveilleraient les spectres et leur vague murmure. 

 

L’aube vint. J’étais seul. Vers l’est, de grands nuages 

Se tordaient souplement, annonciateurs d’orages. 

Je me suis relevé après une longue attente ; 

J’ai arraché des fleurs de mes deux mains tremblantes ; 

Très loin, je le savais, le principe destructeur 
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Se réorganisait. J’ai marché dans la peur.
306

 

  

 Ce poème, résume assez bien toute l’histoire de ce projet littéraire. 

Egalement et par voie de conséquence, ce poème traduit assez synthétiquement 

la substance de l’histoire du poète qu’il a voulu retracer et conserver à travers les 

lignes de son œuvre. Il y est évoqué, au-delà de l’expression de la rupture 

sentimentale, le désir du poète de combattre et de surmonter le cynisme et les 

douleurs du monde. Ce désir est soutenu puis contrarié par cette « bien-aimée » 

ce qui aura pour conséquence d’enfermer le poète dans une prison à travers 

laquelle se dessinera son œuvre, d’où la clausule du poème n’est pas gratuite : 

« Très loin, je le savais, le principe destructeur//Se réorganisait. J’ai marché 

dans la peur. » 

 L’écriture porte les traces de cette renonciation et de cette claustration, 

elle qui se borne à décrire l’habituel et le train train quotidien. Dans ce contexte 

le discours autobiographique Ŕ au sens large Ŕ qui consistait en une marche en 

avant revient à des considérations plus circulaires dans lesquelles la somme des 

jours n’induit plus une addition notamment des expériences mais marque la 

répétition d’un même.  

 

Je traverse la ville où la nuit s’abandonne 

Et je compte mes chances d’atteindre le matin 

L’air surchauffé s’enroule comme un drap de satin 

Dans l’escalier désert, mes semelles résonnent. 

 

Je monte retrouver le canapé classique 

Où j’attends sans dormir, blotti dans les coussins, 

                                                             
306 - Michel Houellebecq, « Ton regard, bien-aimée, me portait dans l’espace », La poursuite du bonheur,  Op.    

                                        Cit., p.38. 
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La lueur un peu sale, imprécise du matin, 

L’heure de retrouver les gestes automatiques ; 

 

La journée fatiguée et les yeux qui font mal, 

Les trois bols de café et le cœur qui palpite 

Les habits enfilés dont le contact irrite 

La peau mal réveillée, les titres du journal, 

 

Les humains se croisent au métro Invalides 

Les cuisses des secrétaires, le rire des techniciens 

Les regards qu’ils se jettent comme un combat de chiens, 

Les mouvements qu’ils font autour d’un centre vide.
307

 

 

 Les gestes de la vie finissent par se figer dans un automatisme que le 

discours dans son propos comme dans son fonctionnement même Ŕ 

enchainement de phrases composées Ŕ se donne pour mission de rendre compte. 

Ici, le fait autobiographique prend bien vite la forme d’un discours sur les 

écritures de soi ou encore sur une sorte de poétique de cette pratique littéraire. 

Le poème SEJOUR CLUB 2 renforce cette impression en figurant un début de 

semaine qui ouvre sur une vie qui ne change pas. Tout ce qu’on écrit, tout ce que 

déclare le Je n’est jamais qu’une vaste répétition du même, une vaste répétition 

de la vie. 

Le soleil tournait sur les eaux 

Entre les bords de la piscine. 

Lundi matin, désirs nouveaux ; 

Dans l’air flotte une odeur d’urine. 

 

                                                             
307 - «Je traverse la ville où la nuit s’abandonne », Idem., p.37. 
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Tout à côté du club enfants, 

Une peluche décapitée 

Un vieux Tunisien dépité 

Qui blasphème en montrant les dents. 

 

J’étais inscrit pour deux semaines 

Dans un parcours relationnel,  

Les nuits étaient un long tunnel  

Dont je sortais couvert de haine. 

 

Lundi matin, la vie s’installe ; 

Les cendriers indifférents 

Délimitent mes déplacements 

Au milieu des zones conviviales. 

 

 Les volontés, si elles existent, ne peuvent s’exprimer que dans un cadre 

bien « délimité. » Ce constat de la limite et de la claustration appelle de la part 

du Je parlant, un questionnement qui le fait passer du caractère de Je Narrant et 

décrivant à celui de Je Pensant. 

 

I Ŕ 1 Ŕ 1 Ŕ 2 Ŕ 2 Ŕ Le Je pensant 

 Le Je pensant se décline dans une pluralité qui l’oriente vers le pensant, le 

réfléchissant, le méditant, le philosophant. Dans nombre de poèmes, ce Je opère 

un retour sur soi qui exprime des considérations d’ordre physique, biologique 

voire anatomique, comme l’indique ce poème : 

 

Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges 

Il fait noir dans la chambre, mon œil luit faiblement 
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J’ai peur de me lever, au fond de moi je sens  

Quelque chose de mou, de méchant, et qui bouge. 

 

Cela fait des années que je hais cette viande 

Qui recouvre mes os. La couche est adipeuse, 

Sensible à la douleur, légèrement spongieuse ; 

Un peu plus bas il y a un organe qui bande. 

 

Je te hais, Jésus-Christ, qui m’a donné un corps  

Les amitiés s’effacent, tout s’enfuit, tout va vite, 

Les années glissent et passent et rien ne ressuscite, 

Je n’ai pas envie de vivre et j’ai peur de la mort.
308

  

 

Au contenu de ce poème, s’ajoute cette question qui elle-même, ne laisse pas 

sans interrogation : « Où est mon corps subtil ? » 309
 A côté de ces questions 

généralement physiques, gisent en bonne place, dans le texte, des considérations 

plus psychologiques qui décrivent les questionnements et les troubles divers par 

lesquels passe le Je pensé, « J’ai peur de tous ces gens raisonnables et 

soumis »310, « Une vie petite »311, « Au-delà de ces maisons blanches »312, « les 

petits objets nettoyés »
313

 sont quelques textes qui décrivent cette réalité. 

 Dans « J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis » l’évocation du 

commerce avec Kant, dans cet énoncé : « Le soir je relis Kant, je suis seul dans 

mon lit », dessine la figure d’un sujet auquel le philosophique n’est pas étranger. 

Il faut être sensible à la régularité de ce commerce mais surtout à son importance 

                                                             
308- «Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges», Idem., p.9. 
309- «Où est mon corps subtil ? Je sens venir la nuit,», Idem., p.15. 

                                                                             
310- «J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis», Idem., p.8.                                    
311 - « UNE VIE, PETITE », Idem., p.10. 
312 - « Au-delà de ces maisons blanches », Idem., p.25. 
313 - « Les petits objets nettoyés », Idem., p.30. 
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et à l’intimité qu’il suppose comme le laisse entendre cette évocation de la 

lecture régulière d’une œuvre ou d’un ensemble d’œuvres qui a/ont acquis la 

qualité de livre(s) de chevet. Les questions qui essaiment dans le texte ne sont 

donc pas gratuites pas plus qu’elles ne sont le fruit du hasard Ŕ  « Je parle seul. 

Qu’est-ce que je dis ? »314
, « Et si nous avons besoin d’amour, à qui la faute ? », 

« Et si nous avons besoin de tant de rêves, à qui la faute ? »315
 Ŕ ; véritables tours 

oratoires, ces interrogations sont de véritables questions questionnantes tant la 

réponse ne semble pas aisée ni même attendue parce qu’on sait qu’il s’agit là de 

« difficultés » quasi insurmontables. Le malaise qui est évoqué de même que 

l’inconfort de la psyché Ŕ « Si nous ne pouvons radicalement pas nous 

adapter//A cet univers de transactions généralisées//Que voudraient tant nous 

voir adopter// Les psychologues, et tous les autres », « Et si nous avons besoin 

de tant de rêves, à qui la faute ?// Si une fraction non encore déterminée de notre 

psyché// Ne peut définitivement pas se contenter// D’une harmonieuse gestion 

de nos pulsions répertoriées…»316
 Ŕ  mettent en lumière une autre caractéristique 

du Je pensé de même qu’elles indiquent le caractère psychologique de la 

réflexion dont la philosophie était le premier versant. 

 En outre, le Je pensant parle certes de la vie, de ses expériences mais 

progressivement, le texte le dirige vers des considérations plus intimes et plus 

profondes, plus spirituelles voire plus métaphysiques qui nous font revenir à 

cette question intrigante : « Où est mon corps subtil ?... »  Le paradoxe de cette 

interrogation réside dans le fait que celui qui cherche le corps en question en est 

le détenteur donc est censé savoir où il est et par conséquent ne devrait pas se 

poser une telle question. Soit le Je présente un détachement entre le corps et 

l’âme puis indique sa domiciliation dans la deuxième entité soit il pose le 

problème de son positionnement physique dans le monde, dans l’espace. 

                                                             
314 - Ibid.                                     
315 - « CONFRONTATION », Idem., p.61.                                       
316 - Idem. 
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Quoiqu’il en soit, cette question du « Où est mon corps subtil ?... », fait du 

discours du Je l’égal de celui de Dieu lorsqu’il interroge Adam comme le 

rappelle Jean-Philippe Miraux : « Adam où es-tu ?» Le commentaire que fait 

Miraux de cette situation est fort intéressant. En effet il argue : 

 

Après que (Adam) a accepté de manger du fruit de l’arbre de 

connaissance, il se cache aux regards de Dieu. Celui-ci pose une 

étonnante question : « Adam où es- tu ? » Question paradoxale dans la 

mesure où le Créateur omniscient, sait où se trouve le premier homme. 

Alors, pourquoi une telle question ? Hans Robert Jauss dans son ouvrage 

Pour une herméneutique littéraire, suggère que la question posée pousse 

Adam à interroger la position de son être, la signification de son geste, 

l’essence de sa personne. Adam sait où il est puisqu’il est où il se trouve : 

sa demeure est son être, son être est sa demeure. Rien de plus et pourtant, 

dans le décalage entre la situation et la question de la situation, il existe 

une frange inquiétante d’interrogation : étant où il est, Adam ne saurait 

pas  où il est. Belle parabole dont la signification nous semble proche de 

la question autobiographique, dans la mesure où elle institue le 

questionnement sur soi comme démarche paradoxale et le moi comme 

objet herméneutique.
317

    

 

 Dans cette dynamique, Michel Houellebecq à la fois Dieu Ŕ en tant qu’il 

est l’auteur de la question Ŕ et à la fois Adam Ŕ en tant qu’il en est le destinataire 

Ŕ fait de son œuvre un acte de questionnement incessant dans le lequel, le 

mouvement de la vie sorti de tout a priori, est le lieu d’une tentative, constante, 

douloureuse et fastidieuse de réponse. Le discours, pour sa part, prend une 

tonalité plus élégiaque. On peut l’entendre, la saisir Ŕ cette tonalité Ŕ dans les 

traits du poème  

UNE VIE PETITE : 

Je me suis senti vieux peu après ma naissance ; 

Les autres se battaient, désiraient, soupiraient ; 

Je ne sentais en moi qu’un informe regret. 

                                                             
317 - Jean-Philippe Miraux, L’AUTOBIOGRAPHIE, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p.6. 
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Je n’ai jamais rien eu qui ressemble à l’enfance. 

Au fond de certains bois, sur un tapis de mousse, 

Des troncs d’arbre écœurants survivent à leurs feuilles ; 

Autour d’eux se développe une atmosphère de deuil ; 

Leur peau est sale et noire, des champignons y poussent. 

 

Je n’ai jamais servi à rien ni à quiconque ; 

C’est dommage. On vit mal quand on vit pour soi-même. 

Le moindre mouvement constitue un problème, 

On se sent malheureux et cependant quelconque. 

 

On se meut vaguement, comme un animalcule ; 

On n’est presque plus rien, et pour autant qu’est-ce qu’on souffre ! 

On transporte avec soi une espèce de gouffre 

Portatif et mesquin, vaguement ridicule. 

 

On ne croit plus vraiment que la mort soit funeste ; 

Surtout pour le principe, de temps en temps, on rit ; 

On essaie vainement d’accéder au mépris. 

Puis on accepte tout, et la mort fait le reste.
318

 

  

 Tout ceci rappelle les fondements des écritures de soi dont parlait Jean-

Philippe Miraux :  

Au total, le recentrement de l’écriture sur le moi, l’expression lyrique, la 

volonté de ressaisir le cheminement complexe d’un parcours, l’examen 

de soi, la quête de moments originaires et fondateurs d’une personnalité, 

la recherche d’un bonheur perdu, la nostalgie d’un temps passé liées à la 

tonalité élégiaque sont autant de motivations intimes de l’écriture du 

moi.
319

 

                                                             
318 - Michel Houellebecq, UNE VIE, PETITE, La poursuite du bonheur,  Op. Cit., p.61. 
319 - Jean-Philippe Miraux, L’AUTOBIOGRAPHIE, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p.40. 
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 Devant que d’aller plus loin dans notre analyse, réglons la question des 

poèmes certes qui donnent à lire des préoccupations liées au mouvement de la 

pensée mais dont l’architecture tout comme le mouvement discursif sont trop 

imprégnés par la poésie. Cette caractéristique les abstrait or l’acte de narration 

de soi porte sur un objet concret, la vie d’un homme, d’une femme que l’on voit 

se dessiner au fil de ses expériences. Toutefois, les exigences de l’analyse elle-

même nous poussent à faire référence à ces textes, leur prise en compte tient à la 

disposition dans les poèmes de certains indices qui disent la situation du 

scripteur, de l’écrivain Ŕ localisation dans le temps et dans l’espace Ŕ au moment 

de sa réflexion. Ces poèmes révèlent de ce fait des aspérités autobiographiques : 

Vivre sans point d’appui, entouré par le vide,           le long fil de l’oubli se déroule et se tisse 

Comme un oiseau de proie sur une mesa blanche ;  Inéluctablement. Cris, pleurs et plaintes. 

Mais l’oiseau a ses ailes, sa proie et sa revanche ;    Refusant de dormir, je sens la vie qui glisse 

Je n’ai rien de tout ça. L’horizon reste fluide.           Comme un grand bateau blanc, tranquille et hors d’atteinte320 

 

J’ai connu de ces nuits qui me rendaient au monde, 

Où je me réveillais plein d’une vie nouvelle 

Mes artères battaient, je sentais les secondes 

S’égrener puissamment, si douces et si réelles. 

 

C’est fini. Maintenant, je préfère le soir. 

Je sens chaque matin monter la lassitude, 

J’entre dans la région des grandes solitudes, 

Je ne désire plus qu’une paix sans victoire. 

 

Vivre sans point d’appui, entouré par le vide, 

La nuit descend sur moi comme une couverture, 

Mon désir se dissout dans ce contact obscur ; 

Je traverse la nuit, attentif et lucide.321 

                                                             
320 - Michel Houellebecq, « Le long fil de l’oublie… », La poursuite du bonheur,  Op. Cit., p. 
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MONDE EXTERIEUR 

 

Il y a quelque chose de mort au fond de moi,                   

Une vague nécrose une absence de joie                                                                                                        

Je transporte avec moi une parcelle d’hiver,                     

Au milieu de Paris je vis comme au désert.                      

                                                                                           

Dans la journée je sors acheter de la bière,  

Dans le supermarché il y a quelques vieillards          

J’évite facilement leur absence de regard                                                                                                  

Et je n’ai guère envie de parler aux caissières.                            

Je n’en veux pas à ceux qui m’ont trouvé morbide,  

J’ai toujours eu le don de casser les ambiances          

Je n’ai à partager que de vagues souffrances             

Des regrets, des échecs, une expérience du vide. 

 

Rien n’interrompt jamais le rêve solitaire 

Qui me tient lieu de destin probable, 

D’après les médecins, je suis le seul coupable. 

 

C’est vrai j’ai un peu honte, et je devrais me taire ; 

J’observe tristement l’écoulement des heures ; 

Les saisons se succèdent dans le monde extérieur.322 

 

 

Cette envie de ne plus rien faire et surtout de ne plus rien 

                                                                                    [éprouver 

Ce besoin subit de se taire et de se détacher 

Au jardin du Luxembourg, si calme, 

                                                                                                                                                                                              
321 - «Les petits objets nettoyés», Idem., p.32. 
322 - « MONDE EXTÉRIEUR », Idem., p.36. 
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Être un vieux sénateur vieillissant sous ses palmes. 

 

Et plus rien du tout, ni les enfants, ni leurs bateaux, ni surtout 

                                                                              [la musique 

Ne viendrait troubler cette méditation désenchantée et 

                                                                       [presque ataraxique 

Ni l’amour ni surtout la crainte. 

Ah ! n’avoir aucun souvenir des étreintes.323 

 

 « Le long fil de l’oubli se déroule et se tisse », synthétise assez bien ce qui 

se passe dans l’ensemble des extraits que nous venons de relever. Le poème est 

une sorte d’évocation lyrique, de complainte, appelées par  les douleurs et 

travers où se trouve le sujet. Les dimensions aériennes et abstraites que prend le 

poème sont telles que le Je est noyé dans un propos qui ne le prend pas pour 

cible. Un énoncé pourtant vient comme pour le réhabiliter c’est le suivant : 

« Refusant de dormir, je sens la vie qui glisse. » Il indique la présence du 

locuteur au moment où se déroule cet acte de réflexion, comme tel le présent  de 

l’énonciation place ce texte dans la trajectoire du journal intime. Non sur le fait 

de ce qu’il dit mais dans la réalité que le locuteur est là qu’il est présent à cet 

instant précis de l’énonciation, le discours se révèle autobiographique.  Dans ce 

même élan le poète dispose tout au long de ces textes Ŕ les quatre relevés Ŕ des 

indices qui ramènent le discours vers des considérations personnelles Ŕ et au-

delà Ŕ  par l’évocation de la présence du Je ici pensant, par la référence à des 

notions du temps et de l’espace ayant pour but de situer le texte dans un cadre 

moins irréférentiel. C’est ainsi qu’on peut lire cet énoncé : « La nuit descend sur 

moi comme une couverture »324. Ce vers contraste avec le caractère magique de 

l’ensemble du poème « Vivre sans point d’appui entouré par le vide »325.  

                                                             
323 - « Cette envie de ne plus rien faire », Idem., p.40. 
324 - « Vivre sans point d’appui entouré par le vide », Idem., p.32. 
325 - Ibid. 
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En effet, ce poème s’inscrit dans un élan de généralisation dans lequel  le 

propos même quand il traite du je, ne permet pas d’en déterminer les traits parce 

qu’il parlerait d’un événement par exemple. Il est trop synthétique, dans le 

traitement du Je, il n’y a pourtant pas d’autobiographème sauf quand le poète 

déclare «La nuit descend sur moi comme une couverture. » Le Je pensant 

indique là encore qu’il est présent tout comme il situe l’acte d’élocution dans 

l’ici et maintenant de la nuit. Ici le temps, mais bientôt le lieu. Participant du 

même principe que les poèmes déjà évoqués « Cette envie de ne plus rien faire 

et de ne plus rien éprouver » aura sa pause autobiographique dans cet énoncé en 

particulier : « Ce besoin subit de se taire et de se détacher//Au jardin du 

Luxembourg… »  

 À la difficulté de ces poèmes trop abstraits et trop synthétiques, s’ajoute 

celle des poèmes tournés vers l’autre. Ils ne doivent leur prise en compte que par 

l’usage des verbes de sentiment et d’impression comme « J’aime », « Je 

préfère » dans les énoncés « J’aime les hôpitaux asiles de souffrance »326
 , « Je 

préfère la mort des vieux de HLM. » 

 Ici, le Je pensant a un rapport de conjonction avec l’autre. Cela se perçoit 

aussi dans les fluctuations d’ordre pronominal
327

. Dans « Une vie petite » par 

exemple, on assiste à un  passage du Je au On qu’il est possible de présenter 

suivant ce schéma :  

Je        On,  or On = Je + vous (ceux à qui on parlait)          le Je n’est plus 

        un sujet singulier, il est un sujet pluriel.  

Exemple :  

 

                                                             
326 - «La mort est difficile pour les vieilles dames trop riches », Idem., p. 14. 
327 - Revoir le principe de la shifterisation. 
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UNE VIE PETITE (strophe 3) 

 

Je n’ai jamais servi à rien ni à quiconque ; 

C’est dommage. On vit mal quand on vit pour soi-même. 

Le moindre mouvement constitue un problème, 

On se sent malheureux et cependant quelconque. 

 

Notons cependant que l’avènement du On se fait dans un geste 

proleptique dans lequel le sujet est sûr que tous placés dans la même condition 

éprouveraient la même déception. C’est du moins ce que l’on peut tirer comme 

substance de cette maxime « On vit mal quand on vit pour soi-même. » Le sujet 

On potentiel Je + Vous est susceptible de devenir une non personne dans sa 

capacité à être tout le monde ainsi qu’on peut le voir dans cet autre énoncé : 

« Dans leurs chambres hygiéniques et cependant sordides//On distingue très bien 

le néant qui les guette »328. Qui est ce « On (qui) distingue » ? Ce qui est certain 

c’est qu’il partage la condition d’observateur du penseur.  

Globalement, cette fluctuation entre le locuteur et son délocuté se fait 

dans la logique d’une symbiose entre deux figures que les textes montrent par 

ailleurs disjointes, si ce n’est opposées.  Cette disjonction entre Le Je et l’alter 

met à l’index des sujets comme « les médecins », « les gens raisonnables », « la 

protection sociale » et tutti quanti. Le poème « J’ai peur de tous ces gens 

raisonnables et soumis » les regroupent dans une critique contre l’ordre sociale. 

 

J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis 

Qui voudraient me priver de mes amphétamines. 

Pourquoi vouloir m’ôter mes dernières amies ? 

                                                             
328 - Idem., p. 11. 
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Mon corps est fatigué et ma vie presque en ruine. 

 

Souvent les médecins, ces pustules noircies, 

Fatiguent mon cerveau de sentences uniformes ; 

Je vis ou je survis très en dehors des normes ; 

Je m’en fous. Et mon but n’est pas dans cette vie. 

 

Quelquefois le matin je sursaute et je crie, 

C’est rapide c’est très bref mais là j’ai vraiment mal ; 

Je m’en fous et j’emmerde la protection sociale. 

 

Le soir je relis Kant, je suis seul dans mon lit. 

Je pense à ma journée, c’est très chirurgical ; 

Je m’en fous. Je reviens vers le point initial.
329

 

  

 Finalement, c’est généralement avec l’Homme que le rapprochement n’est 

pas possible. Le Je Pensant met ainsi en évidence, un malaise dans les rapports 

avec les Hommes en général. Il peut ainsi reconnaître dans « Au-delà de ces 

maisons blanches, » ce qui suit :  

 

Quelque chose en moi se fissure, 

J’ai besoin de trouver la joie 

D’accepter l’homme et la nature, 

Je n’y arrive pas. J’ai froid.
330

 

 

 Cette incapacité à retrouver l’autre a une histoire. Du moins, l’œuvre 

globalement la situe dans le conflit avec les figures parentales dans La poursuite 

                                                             
329 - « J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis », Idem. p. 8.  
330 - « Au-delà de ces maisons blanches », Idem., p. 25. 
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du bonheur c’est le père qui est mis à l’index (Revoir NON RECONCILIÉ). A 

tout ceci, il faut ajouter cet inconfort douloureusement vécu avec les sujets 

féminins et que le Je pensant, caractérise comme « La plus mauvaise part de 

(lui-même). »331
 Cet énoncé marque la reconnaissance par le Je lui-même que 

son être n’est pas en dehors d’un certain commerce avec les autres. Le Je n’est 

pas un sujet en soi. Il est non seulement le fruit de son expérience mais aussi 

l’addition de son être avec ceux qui ont partagé sa vie ici son histoire.  Ceci nous 

renseigne déjà sur l’être de ce Je dont le discours sert de moyen pour atteindre la 

substance. Il s’agit du Je parlé.  

 

 

I Ŕ 2 Ŕ Le Je Parlé. 

Le Je parlé s’entend comme un résultat, celui d’un processus de 

maturation. Il est une somme d’expériences. Par conséquent, ce Je n’est pas un 

être donné, achevé,  il est un devenant dans le processus et un devenu dans le 

résultat du processus. En tant que devenant et devenu, il procède plus librement 

de ses expériences et plus dépendamment : 

a) du je parlant (Pensant, Narrant et décrivant) 

b) du regard et du discours des autres. 

 

La détermination de ce Je passe par la mise en lumière de son rapport à 

l’action mais aussi et surtout par sa caractérisation dans le discours des autres, Je 

Pensant et Narrant inclus. De cette sorte le Je Parlé peut schématiquement être 

représenté comme suit : 

 

                                                             
331 - « Chevauchement mou des collines » La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 24. 
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Je Parlé = Discours (Je pensant & Narrant + autres) + Expériences. 

 

Si le Je Parlé est un processus mais surtout le résultat du discours des 

autres, Je Narrant et Pensant inclus, il n’est pas en soi ; il est la représentation 

de ces autres sujets. De la sorte, le Je parlé devient un objet dans la perspective 

suivante : « …toute chose qui est placée devant soi, qui est perçue par les sens : 

objet visuel, objet sonore, objet musical. Toute chose donnée par l’expérience 

aboutissant à des résultats objectifs. »332
 et  dont, 

 

Les descriptions ne dépassent pas en général le niveau du repérage bien 

qu’elles se situent parfois plus près, parfois plus loin de la connaissance : 

elles donnent une connaissance sur l’objet, elles ne donnent pas la 

connaissance de l’objet.
333

 

 

Ainsi, toute représentation est une trahison de l’objet car dans le principe 

même de la vérité, la chose et sa représentation sont réalités forcément 

antinomiques comme on pourra le voir dans cette citation de K. Gödel que 

reprend Jean-Marie Kouakou : 

 

Le recouvrement d’une chose par une représentation, ne serait possible 

que si la chose était, elle aussi, une représentation. Et si la première 

s’accorde parfaitement à la seconde, elles coïncident. Or, c’est 

précisément ce que l’on ne veut pas quand on définit la vérité comme 

l’accord d’une représentation avec quelque chose de réel. Il est essentiel 

que l’objet et la représention soient différents.
334

 

 

                                                             
332 - Florian FERRERI, Maurice FERRERI, Le dictionnaire de l’anxiété, Paris, CHU St Antoine, 2001, p. 69. 
333 - Jean Claude Pariente, Le langage et l’individuel, Paris, Librairie Armand Colin, Coll. Philosophie pour  

                                           l’âge de la science, 1973, p.135. 
334 - Jean-Marie Kouakou, La chose littéraire, Objet/Objets, Abidjan, EDUCI, p. 32. 
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Chercher l’objet plus précisément ici objet humain, dans le discours est 

une entreprise légitime car comme l’indique Paul Ricœur : « … tout individu 

s’approprie, voire se constitue, dans une narration de soi sans cesse 

renouvelée »
335

 C’est pourquoi en allant plus loin dans sa réflexion, Paul Ricœur 

finit par poser que « l’homme est un être qui se comprend en s’interprétant et le 

mode sur lequel il s’interprète est le mode narratif »
336

. Toutefois, l’acte narratif 

dans lequel l’humain se déploie et se saisi, est un acte qui apparaît, dans son 

essence ainsi que dans ses motivations, comme une sédition voire une séduction, 

au sens cinétique du terme, portée sur l’être premier dont le discours ne permet 

plus de rendre compte. Il en est ainsi parce qu’en se révélant dans sa narration de 

lui-même,  

 

Le « je » se transforme à travers ses récits propres mais aussi à travers 

ceux qui sont transmis par la tradition où la littérature qui s’y greffent, ne 

cessant de restructurer l’ensemble de l’histoire personnelle. L’identité 

narrative, parce qu’elle permet plusieurs récits ainsi que leur 

restructuration permanente, n’est donc jamais parfaitement définitive. 

Mais de ce fait, elle permet d’enrichir la compréhension ordinaire de la 

personne désormais conçue comme un personnage luttant narrativement 

contre l’éparpillement de ses propres expériences vécues.
337

 

 

Dans cette perspective le sujet/Objet devenu projection et non pas réalité 

ni fixe ni figée, certes s’appréhende dans ce principe même, mais laisse de 

devenir un mystère qui va s’obscurcissant davantage que s’éclairant. « L’identité 

narrative » que pose Paul Ricœur ramenée à la question du Je houellebecquien 

indique une difficulté d’ordre technique pour le narrateur comme pour les autres 

personnages à dire le vrai à propos du Je.     

                                                             
335 - Collectif, Le Point, Hors série, « Penser l’homme : Sartre, Camus, Foucault… », Avril-mai 2008, numéro  

                       17,  p. 88. 
336 - Idem., p.82. 

 
337- Idem., p.88. 
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I Ŕ 2 Ŕ 1 Ŕ Des difficultés à dire le vrai sur le Je 

 

 La présentation générale des écritures de soi, notamment sur la question 

précise de l’autobiographie avait révélé une difficulté génétique de cette pratique 

à  saisir au mieux par les forfaits de souvenirs parfois diffus cette part du moi 

apanage du passé. À cette difficulté, génétique s’ajoute celle de l’instrument 

même du discours, c’est-à-dire l’écriture. Dans sa tension littéraire, l’acte 

scripturaire occupé à ses tâches, d’organisation, de structuration mais aussi et 

surtout d’embellissement motivés par la réception du texte tant sur le plan 

informatif qu’axiologique, a créé du Je, un artéfact. Cette réalité à laquelle il 

faut ajouter les parts subjective  et fictionnelle de la chose littéraire induit un 

biais sur la nature des objets littéraires qui ne peuvent aucunement prétendre à 

être des objets réels, ici au sens du vrai. 

 Dans l’œuvre de Michel Houellebecq, cette infidélité de l’objet, au sens 

de conformité du vrai à sa copie, procède de plusieurs facteurs dont les plus 

importants sont le rapport dialectique ou la disjonction entre le Je et l’alter ainsi 

que le mouvement dans lequel se fait la perception du divers. 

 D’abord, le fait de la disjonction dont les traits évoluent pour toucher 

l’opposition dialectique, traduit un rapport à la réalité (de l’autre) qui se fait sur 

le champ des états d’âme et des sentiments. De la sorte l’objet, ici, le Je est 

littéralement embrigadé dans un regard qui est celui du jugement et qui ne peut 

donc échapper au rapport point de vue/opinion. Voici ce qui apparaît de la 

relation père et fils à travers laquelle le Je se construit une image de lui-même à 

partir du regard du père.  

 

Il m’a toujours traité comme un rat qu’on pourchasse ; 

La simple idée d’un fils, je crois, le révulsait. 
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Il ne supportait pas qu’un jour je le dépasse, 

Juste en restant vivant alors qu’il crèverait.
338

 

 

A cela s’ajoute cette constante auto-flagellation à laquelle se soumet le poète 

convaincu de ne point être à sa place dans le monde. Maintes fois cité, le poème 

HYPERMARCHÉ-NOVEMBRE présente lui aussi l’une de ces spécificités du 

regard des autres. A propos du poète, l’une des « vieilles dames » du texte 

affirme ceci : « C’est bien triste, quand même, un garçon de cet âge. » Quand il 

n’est pas pathétique le Je parlé devient une sorte de marginal. 

 Dans cet ensemble organisé que constitue l’HYPERMARCHÉ, le Je parlé 

apparaît  comme une pièce intruse qui porte les stigmates de ce décalage et dans 

cette mesure contribue à produire une signification de l’espace mais plus encore 

une caractérisation du sujet. Le problème, c’est la tendance de cette 

caractérisation à englober par contigüité tout l’être du Je. Le 

narrateur/personnage, dans le poème ne finit-il pas par admettre lui-même : 

« Pour la dernière fois j’étais un peu en marge »,  un peu comme une synthèse 

de son être. 

 Ce rapport à soi-même qui se fait par le détour du regard des autres Ŕ et 

cela commence depuis la prime enfance Ŕ dit bien l’être d’un sujet dont la vérité 

n’est pas dans un essentiel mais dans un additionnel constant. Cette idée du 

détour de la préhension de soi n’induit pas un rapport exclusif de soi au discours 

des autres, elle montre aussi combien le Je s’appréhende dans le discours du 

sujet lui-même. Dans l’œuvre de Michel Houellebecq on a pu être sensible à 

cette forte conjonction entre les discours à propos de soi, portés par les autres et 

portés par soi-même. En parlant du Je parlé, le Je parlant est très souvent venu 

à la rescousse du Il parlant. Cette coïncidence, au sens de proximité des 

discours,  qui pourrait être regardée comme un critère de vérité ne manque pas 

                                                             
338 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit, p.6. 
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d’interpeller sur la possibilité que la figure du Je parlé est au-delà du texte qui 

l’a réduite, chez Michel Houellebecq en tous les cas, à une vaste litanie d’échecs 

et d’inconfort. Et l’on entend résonner des phrases  comme « Cela fait des 

années que je hais cette viande. »339
 Je me hais ou du moins le Je parlant hais 

(ici une part seulement de son être : le physique) le Je parlé : comment peut-il 

être objectif au moment d’en témoigner ?  

 Ensuite, la spécificité de l’énonciation qui fait du discours de ces œuvres, 

un discours globalement de l’instantanée, met en évidence une autre 

caractéristique, celle du mouvement Ŕ notamment de la marche Ŕ à travers 

laquelle, la perception du divers et même de soi peut s’opérer. C’est au gré de 

ses flâneries que le poète est allé au contact du monde mais surtout l’a décrit. 

Dans la mesure où la connaissance de soi dérive de son positionnement dans le 

monde et de sa perception de l’univers, la question de cette rencontre par le biais 

du mouvement n’est pas sans intérêt. Chez Houellebecq le mouvement qui a pris 

en charge l’expression du divers a induit un biais dans la présentation de l’objet. 

Dans VOCATION RELIGIEUSE 340 , le sujet informe qu’il est «… dans un 

tunnel fait de roches compactes » à travers lequel, il se déplace et présente à son 

lecteur les divers objets qu’il découvre. Le texte prend donc les aspects d’un 

propos descriptif d’où ce chant lexical : « Sur ma gauche, à deux pas, Très loin, 

les parois du tunnel me semblent de basalte… »  

 Toutefois, ce déplacement ne doit pas être entendu dans les traits du 

singulier car il y a triple mouvement ici.  

Dans le poème, le premier mouvement est dans l’ordre du cinétisme. Le 

Je se déplace, il bouge, rencontrant « Sur ma gauche à deux pas un homme sans 

paupières… », avançant « Je continuerai seul » et donnant à lire ce que ses yeux 

découvrent. Le poème dispose pour le lecteur, divers objets qui prennent place 

                                                             
339 - Idem., p. 9. 
340 - Idem., p. 70. 
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sur la page comme dans la mémoire à mesure que les yeux les découvrent et les 

livrent. La chose ne fonctionne pas toujours ainsi cependant car les yeux ne sont 

pas les instruments exclusifs de la perception. C’est ici que se situe le deuxième 

mouvement. 

 En effet, il y a passage ou passage de témoin entre le médium oculaire et 

celui auditif motivé par la distance mais aussi par la caractéristique de l’objet 

mis en évidence. Quand il était proche « à deux pas », le Je pouvait voir mais 

« Très loin, plus loin que tout… », il ne peut qu’entendre. Mais il faut aller plus 

loin pour comprendre ce qui se joue en réalité dans ce transfert qui met en 

opposition les deux topos « à deux pas » et « Très loin. » Ils indiquent pour l’un 

que le rapport au vrai est plus important et pour l’autre qu’il l’est moins ; arrive 

le troisième mouvement, celui de la réalité dont traite vraiment le discours.  

 Le problème doit être posé tant on ne sait plus si le tunnel dont traite le 

texte est référentiel ou s’il ne gît pas dans les méandres d’un symbolisme attaché 

à l’évocation du religieux, dans une sorte de rêve qu’on présenterait comme une 

réalité. Rien n’est moins sûr, pas même pour le locuteur partagé entre 

l’expression d’une conviction et l’aveu d’un doute que porte cette dialectique : 

« Je suis dans un tunnel fait de roches compactes » vs « Les parois du tunnel me 

semblent de basalte. » Tantôt on est sûr, tantôt on doute. Et de ce doute du 

locuteur-percepteur, témoin de l’événement, s’il en est qu’il raconte, naît 

légitimement un doute chez le lecteur à propos de l’objet qui lui est donné 

notamment dans ces traits : « un homme sans paupières. » Cela confirme bien 

l’idée qu’on se trouve dans un univers onirique, dans le rêve du Je parlant, d’où 

le rapport au temps dans cet énoncé « Le lendemain matin l’air avait goût de 

sel », n’est pas gratuit. En effet avant le matin, c’est la nuit, cadre généralement 

où le rêve se fait. 

 Là encore, il n’est pas possible de trouver le Je car on ne sait dans quel 

monde le chercher. Le fait du mouvement induisant un déplacement constant, 
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tant physiquement qu’axiologiquement, conduit lui aussi à la Saisie d’un Je sans 

cesse fluctuant dans le discours du Je parlant.  

Qui plus est, le mouvement Ŕ la marche Ŕ n’est pas le meilleur véhicule 

par lequel l’être du Je parlé peut-être révélé. Il en est ainsi parce que la marche 

notamment est une activité physique qui lorsqu’elle se couple avec l’acte de 

parole peut biaiser ce dernier qui commande un minimum de lucidité. Dans le 

principe tout comme dans l’ensemble des conditions précédemment évoquées le 

Je parlé reste une figure énigmatique surtout quand il a été pris en charge dans 

un tel moment : « Allongé à l’hôtel ; après la tension de la marche, les muscles 

//se reposent ; ils sont envahis d’une chaleur vive, mais plaisante. »341
 

Au demeurant, le principe du mouvement fait progresser le Je parlé, il 

part en avant. Il va vers ; or allant vers, il indique que son être n’est pas dans le 

présent, qu’il n’est pas plus dans l’avenir mais qu’il se situe dans un en-avant. 

Or cet en-avant est toujours une perspective en-avant ce qui fait que le je pensé 

ne sera jamais. Il y a là une négation ou sinon une non réalisation de l’être 

confirmée par cette curiosité voire ce fantasme de l’autre monde.  

 Par ailleurs, il y a également ce mouvement dans lequel le texte procède 

d’une réalité plus « circonvolutionnaire ». De la sorte, le Je se voit enfermé. Or 

cela eût dû permettre de le saisir mais l’expression encore une fois de son mal-

être fait que la seule chose qu’on puisse en dire c’est son incapacité à sortir de 

cette dénégation donc à se comprendre et à présenter une lecture de soi qui 

puisse informer réellement sur ce qu’il est. 

 Que ce soit dans les traits du mouvement ou dans ceux de la disjonction 

entre le Je et alter  ou encore dans la superpuissance du narrateur omniscient qui 

particularise la figure du sujet, le Je parlé semble être loin de ce qu’on en dit. 

Quoi qu’il en soit, il est quand même caractérisé dans le texte, c’est un fait qu’il 

                                                             
341 - « VENDREDI 11 MARS. 18 H 15. SAORGE », Idem., p. 70. 
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faut observer comme point de départ ou comme repère pour espérer saisir ce Je 

si mystérieux. 

 

I Ŕ 2 Ŕ 2 Ŕ Le Je parlé à travers ses caractérisations 

 

 Le Je parlé est présenté comme un sujet marginal qui est à l’écart de la 

société et qui ne semble pas participer à son mouvement. Ce Je à part, loin de la 

société, l’est par son asociabilité. Rappelons ces extraits déjà relevés : « J’ai 

peur de tous ces gens raisonnables et soumis », « J’ai besoin de trouver la joie// 

D’accepter l’homme et la nature, je n’y arrive pas. » C’est peut-être le fait d’être 

ou d’avoir été loin des usages de la société qui explique sa maladresse comme 

on a pu le voir dans HYPERMARCHÉ NOVEMBRE. Cela à tout l’air d’un 

apprentissage ou plus grave d’une éducation manquée et la responsabilité de cet 

échec incomberait alors aux sujets parentaux que le poète met à l’index 

notamment dans « NON-RÉCONCILIÉ », lorsqu’il affirme avoir « toujours été 

traité comme un rat qu’on pourchasse. » S’il s’est constamment replié sur lui-

même, s’il s’est de façon récurrente mis « en dehors » du système,  c’est peut-

être parce qu’il a été précocement traité comme un pariât, comme un rejeté. Ceci 

explique sans doute l’ambivalence du caractère qui est attribué au Je.  

D’une part, il apparaît comme un rebelle. Ce caractère s’exprime avec les 

figures de l’autorité, notamment le père contre qui les mots deviennent des 

armes qui vengent (« con solitaire », « il crèverait ») et contre Dieu et/ou le 

Christ (« Je te hais Jésus »
342

) 

D’autre part, il se révèle dans une timidité presque attachante : « Muré 

dans ma méfiance et ma timidité… » 

                                                             
342 - Idem., p.9. 
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Dans ces conditions, l’introversion qui caractérise le Je favorise un 

enfermement sur soi à travers lequel il se cache dans la nuit et dans l’exigüité de 

sa chambre : cadre spatio-temporel dans lequel se réalise l’expression de soi. 

Le Je s’enferme, se soustrait au commerce des autres, il accepte une autre 

forme de compagnonnage déshumanisée qu’il retrouve, nous l’avons dit, dans 

« les amphétamines. » Le pariât s’éloigne par ce fait, de plus en plus de 

l’Homme pour « (vivre) ou (survivre) très en dehors des normes », reconnaissant 

que « son but n’est pas dans cette vie. »
343

 La toxicomanie offre  une alternative 

à l’échec de la relation avec les autres. Cette addiction que l’on retrouve dans le 

caractère suspect du poème JIM, provoque une souffrance qu’accepte le sujet 

parce qu’elle fait accéder à la présence dans la sensibilité ou la sensitivité 

qu’elle induit paradoxalement : « Je sens craquer mes veines », « Jim sort ses 

instruments. »
 344

  

En pleine déchéance, le Je en perd toute estime de soi et cette dénégation 

commence par son rapport à son physique à travers lequel on peut lire un 

complexe que cache d’abord une certaine admiration pour l’esprit qui prendrait 

le pas sur le corps : « Cela fait des années que je hais cette viande » avant de 

s’affirmer véritablement : « Je n’ai plus le courage de me voir dans la glace », 

« Mes sourcils me dégoûtent// J’en arrache une partie »
345

, « Et le samedi soir je 

regardais ma gueule ; // Je n’osais pas partir, // Personne ne m’embrassait.»
346

 

Il s’agit bien d’un complexe qui en dit long sur l’estime de soi. Ainsi, 

chercher les traits de ce sujet revient à opérer une immersion dans l’univers:  

- d’un  être  résigné  

(« Je ne désire plus qu’une paix sans victoire »
347

),  

                                                             
343 - Idem., p. 8. 
344 - Idem. p. 7. 
345 - Idem., p. 36. 
346 - Idem., p. 34. 
347 - Idem., p. 32. 
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morbide qui s’auto-flagelle, (« Je me suis senti vieux peu après ma 

naissance// Les autres se battaient, désiraient, soupiraient// Je ne sentais en 

moi qu’un informe regret// Je n’ai jamais rien eu qui ressemble à 

l’enfance »
348

),   

 

- qui se victimise :  

« Je n’ai jamais servi à rien ni à quiconque.» ; 

 et laisse planer sur lui cette atmosphère funeste qui imprègne tout le 

texte : « Et la mort fait le reste »
349

, «  Une fissure en moi s’éveille et 

grandit// Et ce soir qui descend en Basse-Normandie // A une odeur de fin, 

de bilan et de nombre. »
350

  

 

- d’un individu malheureux et pathétique  

(«  Cela fait longtemps que j’ai perdu la joie... »
351

 « Il y a quelque chose 

de mort au fond de moi// Une vague nécrose une absence de joie// Je 

transporte avec moi une parcelle d’hiver »
352

, « Je n’ai à partager que de 

vagues souffrances, des regrets… »
353

) ; 

 

- dont la solitude est le lot  

(« Au milieu de Paris je vis comme au désert// rien n’interrompt jamais le 

rêve solitaire », « J’entre dans la région des grandes solitudes »
354

, « Seul 

dans le bruit du boulevard.// Je parle seul »
355

) ;  

  

                                                             
348 - Idem., p. 10. 
349 - Ibid. 
350- Michel Houellebecq, « MAISON GRISE », Le sens du combat, Op. Cit., p. 67. 
351 - Ibid. 
352 - Michel Houellebecq, « MONDE EXTERIEUR », La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 35. 
353 - Ibid. 
354 - Idem., p. 32. 
355 - Idem., p. 30. 
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- au point qu’il en devient insomniaque (« Quand l’insomnie creuse mes 

nuits parfois très tard »
356

)   

- et qu’il en finit par regretter les autres avec qui le rapprochement est si 

difficile à réaliser  

(« J’aimerais bien avoir quelques contemporains (…)// J’aimerais 

tellement rencontrer des regards, // Parler avec des gens comme on parle 

aux humains »
357

 ; « Montre-toi mon ami, mon double »
358

, « S’il y a 

quelqu’un dans ce monde qui m’aime, qu’il me fasse un signe »
359

).  

 

- Le constat de l’absence de joie et de bonheur est consacré notamment ici : 

« Cela fait longtemps que j’ai perdu la joie// Je vis dans le silence, il glisse 

en larges plages. »
360

 Le sentiment de mal-être finit par prendre le pas sur 

la joie que l’on a éprouvé dans des sortes d’éclairs :  

« La joie, un moment, a eu lieu // Il y a eu un instant de trêve// Où j’étais 

dans le corps de Dieu… »  

 

- d’un sujet constamment angoissé : 

(« Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges// Il fait noir dans la 

chambre »
361

) ;  

 

- sujet à des visions terrifiantes (« les ténèbres palpitent comme de petites 

bouches »
362

 ; « Je vois des cheveux sur la moquette ; // ces cheveux ne 

sont pas les tiens »
363

) ; 

 

                                                             
356 - Idem., p. 34. 
357 - Ibid. 
358 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 102. 
359 - Ibid. 
360 - Idem., p. 6. 
361 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 9. 
362 - Idem., p. 21. 
363 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 96. 
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- qui fait beaucoup d’efforts pour dissimuler cette angoisse 

 

 (« J’essaie d’imaginer que tout ça m’est égal »
364

, « Nos relations en bref 

avaient connu un froid ;// (…) Sans me décourager et en claquant des 

doigts, // J’entonnai un refrain de « la vie de bohème »
365

).  

Mais il ne s’agit que de distraire son mal être, de trouver un exutoire et 

très souvent  cette volonté a fini par verser dans l’automutilation (« J’ai 

acheté du pain et du fromage en tranches, // Ca devrait m’éviter de crever 

mon œil droit » ; « Le rasoir dans mon bras trace un trait rectiligne »
366

) 

comme dans la mutilation également d’insectes (« J’atteindrai le matin en 

écrasant des mouches »
367

) 

 

De tout ce qui précède, on retiendra que la douleur profonde et intime que 

couve le Je finit par se transformer en un poids dont on a besoin de se libérer par 

une sorte d’auto et d’ « alter » agression. Celles-ci (ces agressions), sont 

physiques comme on l’a vu mais elles sont aussi verbales rappelons le discours 

sur le père et ajoutons ici la relation de la tentative de suicide de la sœur. Parlant 

de cela le Je parlant va énoncer : « Ma sœur était très laide à l’âge de dix sept 

ans », « On l’appelait gras double », « Blottie sous l’édredon comme un gros rat 

obèse, »
368

  

La relation « extra diégétique » du Je parlé cette fois avec la sœur est 

différente de celle avec le père ; on comprend alors difficilement qu’il verse, 

parlant d’elle, dans l’injure et les facéties. Cette comparaison : «Blottie sous 

l’édredon comme un gros rat obèse » est à ce propos, très éloquente. Cette 

narration manque, on peut le dire de gravité et surtout de compassion. Qui plus 

                                                             
364 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 26. 
365 - Idem., p. 17. 
366 - Idem., p. 26. 
367 - Idem. p. 21. 
368 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 13. 



194 
 

est, elle place derrière le texte, un rire qui n’est pas loin d’être moqueur. Le Je 

en finit par prendre un caractère cynique que l’on retrouve également dans ces 

extraits : « C’était une secrétaire à la viande avariée »
369

 et « La mort est difficile 

pour les vieilles dames trop riches// Entourés de belles-filles qui les appellent 

« ma biche », // Pressent un mouchoir de lin sur leurs yeux magnifiques, // 

Evaluent les tableaux et les meublent antiques »
370

.    

Dans cet élan d’humour noir, le Je prend de la hauteur vis-à-vis des autres du 

moins, il les prend de haut les considérant paradoxalement comme de vrais 

déséquilibrés. Progressivement, la personnalité développe un égo important, 

prenant les autres avec condescendance (« Je survis de plus en plus mal// Au 

milieu de ces organismes// Qui rient et qui portent des sandales, Ce sont de 

petits mécanismes »// « Un discours creux et laminé ; // Les opinions de la 

voisine »
371

). Cette condescendance par ailleurs adossée sur le cliché de la vie 

campagnarde (« Que la vie est organisée// Dans ces familles de province ! Une 

existence amenuisée, // Des joies racornies et très minces »
372

)  se couple avec le 

dédain pour la nature (« … La nature est laide, ennuyeuse et hostile ; // Elle n’a 

aucun message à transmettre aux humains »
373

 ; « Je n’ai jamais pu supporter les 

trop long moments d’union avec// la nature Il y a trop de fouillis d’animaux qui 

glissent// J’aime les citadelles qu’on bâtit dans l’azur// Je veux l’éternité ou du 

moins ses prémices. »
374

 et s’oppose à une certaine admiration pour le milieu 

urbain, moderne avec tout ce qu’il peut offrir de luxe et de confort (« Il est doux, 

au volant d’une puissante Mercédès, // De traverser des lieux solitaires et 

grandioses ; // Manœuvrant subtilement le levier de vitesses// On domine les 

monts, les rivières et les choses »
375

)  

                                                             
369 - Idem., p. 31. 
370 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 14. 
371 - Idem., p. 24. 
372 - Ibid. 
373 - Idem., p. 20. 
374 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 29. 
375 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 20. 
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Le milieu urbain est également celui de l’émancipation, de la liberté si ce 

n’est du libertinage. La réalité du sexe est abondamment abordée à travers des 

situations où est engagé le Je comme dans ces différents extraits : « … Les 

enseignent électriques// M’orientaient dans des voies vaguement érotiques// Je 

ne ressentais rien au niveau de la pine »
376

 , « De jeunes bourgeoises circulent 

entre les rayonnages du monoprix, élégantes et sexuelles comme des oies »
 377

 ; 

« Le vagin reste une ouverture »
378

 ; « J’achète des revues sexuelles (…) // Au 

fond, il faut éjaculer »
379

 , « Demain je vais sortir, je quitterai ma chambre, // Je 

marcherai usé sur un boulevard mort, // Les femmes du printemps et leurs corps 

qui se cambrent// Se renouvelleront en fastidieux décors »
380

 ; « Dans un ciné 

porno… »
381

   

Loin d’affirmer encore, comme le laissent entendre certains extraits, un 

certain commerce du Je avec les professionnel(le)s du sexe dont l’une des 

représentantes va l’aborder dans Á L’ANGLE DE LA FNAC (« Bonjour c’est 

Amandine »
382

) nous relevons juste le commerce du sujet avec cet univers  « du 

sexe libéré. »
383

  

Cette difficulté pour le lecteur, l’analyste, à trancher, notamment sur les 

questions de libertinage sexuel ou de pratique normale si ce n’est 

contemporaine de l’acte sexuel rencontre d’autres difficultés comme celle qui 

touchent les tensions idéalistes du propos.   

Dans VENDREDI 11 MARS. 18 H 15. SAORGE,
384

  le Je affirme son 

adhésion au romantisme plus sensible et non au bouddhisme plus rationaliste. 

C’est le même sujet que la nature répugnait tellement. Cela nous permet de 

                                                             
376 - Idem., p. 16.  
377 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 16. 
378 - Ibid. 
379 - Idem., p. 53.  
380 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 15. 
381 - Idem., p. 18. 
382 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 16. 
383 - Idem., p. 18. 
384 - Idem., p. 60. 
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déduire une personnalité à psychologie complexe sujette à des variations en 

fonction des circonstances dans lesquelles on est placé. Il s’agit d’un Homme 

d’aujourd’hui en proie à  de vives contradictions et dont les travers qu’il a pu 

vivre Ŕ nous parlons du Je et non pas encore de l’auteur Ŕ en font comme pour 

n’importe qu’elle figure humaine d’aujourd’hui Ŕ à prendre au sens de 

contemporain Ŕ un  être malade ; un malade mental (« La nuit semble si longue 

à mon cerveau malade »
385

) qui, certes prend conscience de son état (« D’après 

les médecins je suis le seul coupable. // C’est vrai j’ai un peu honte… »
386

, mais 

se laisse choir presque fatalement : 

   D’après les médecins je suis le seul coupable 

 

   C’est vrai j’ai un peu honte et je devrais me taire ; 

   J’observe tristement l’écoulement des heures ; 

   Les saisons se succèdent dans le monde extérieur.
387

 

 

 Sujet névrotique donc (« … les stimuli névrosés délimitent un destin 

brutal »
388

), comme lorsqu’il décide de s’acheter « une poupée en plastique », et 

qu’il avoue son admiration pour les « autistes merveilleux// Qui survivent 

jusqu’à soixante ans// Entourés de jouets en plastique »
389

, le Je croule 

insidieusement sous le poids de visions morbides (« … Je vois s’envoler des 

étoiles de sang, // Je vois des yeux crevés qui glissent sur les murs ; // Marie 

mère de Dieu, protège mon enfant !// La nuit grimpe sur moi comme une bête 

impure »
390

), avec leur corollaire de désirs suicidaires  mais surtout de peur 

constante comme dans cet aveu : « J’ai peur de me lever, au fond de moi je 

                                                             
385 - Idem., p. 34.  
386 - Idem., p. 35. 
387 - Ibid. 
388 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 54. 
389 - Idem., p. 69. 
390 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 15. 
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sens// Quelque chose de mou, de méchant, et qui bouge. »
391

  Cet énoncé indique 

que le locuteur a à subir le poids d’une présence constante et angoissante qui fait 

route avec le Je. Dans cette perspective, le retour vers la réalité du divin qui 

rencontre l’évocation de la consultation clinique ci-avant mentionnée, se 

présente comme une recherche de solution devant le drame de sa vie et suscite 

un espoir mais celui-ci est au-delà de l’univers, du connu : « Est-il vrai qu’en un 

lieu au-delà de la mort// Quelqu’un nous attend tels que nous sommes ? »
392

 Ici 

la référence à Dieu se fait avec scrupule, un scrupule que l’on retrouve dans 

cette désignation notamment : « La maison du Seigneur… »
393

  

 Dieu est donc présent, lui que « Je » cherche entraînant dans sa quête les 

autres qu’il presse dans un élan évangélique que l’on retrouve dans cette 

exhortation : « Peuple assoiffé de vie connais ton créateur. »
394

  

 Au fronton du temple de la poésie houellebecquienne, une interpellation : 

« connais ton créateur » elle fait écho à l’invitation d’une autre enseigne, celle 

du temple de Delphes : «  Connais-toi, toi-même »… Le retour vers Dieu 

apparaît comme la conséquence d’un constat d’échec dans ses rapports avec les 

Hommes et qui déteint sur la vie. Le Je va vers Dieu pour trouver son équilibre, 

dans le même élan qui l’a conduit vers le sujet féminin. En Dieu, Je cherche le 

repos qu’il avait su trouver chez la femme (« VÉRONIQUE »). Ces deux 

personnages ou entités Ŕ Dieu et la femme Ŕ se retrouvent quasiment dans le 

même champ axiologique que le rapport qui les unissait dans la Bible. Pour 

apaiser ou pour combler l’homme, Dieu lui envoie la femme. De cette sorte, le 

parcours narratif comme celui psychologique du sujet peut-être synthétiquement 

présenté comme suit :  

 

                                                             
391 - Idem., p. 9. 
392 - Idem., p. 51. 
393 - Idem., p. 57. 
394 - Idem., p. 49. 
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Enfance troublée        Equilibre avec le sujet féminin           Déséquilibre né 

de la séparation          Recherche d’un nouvel équilibre avec Dieu. 

 

            Ce n’est pas pour rien si la femme est associée à ce retour vers Dieu et la 

foi en général ainsi qu’on pourra le voir dans cet énoncé : « Tu m’as fait 

découvrir le sens de la prière. »
395

  

 Tout un programme révélé par le parcours narratif voire discursif au cours 

duquel la figure du sujet oscille entre équilibre ou capacité à s’assumer et perte 

de contrôle ou déséquilibre, entre amour pour les autres et haine pour ces mêmes 

autres, entre respect et amour pour Dieu et rejet de Dieu, blasphème.  

 Par conséquent l’individu s’offre dans le contraste si ce n’est dans une 

contradiction, non pas contradiction née du fait que l’on puisse ressentir haine et 

amour, ou que déséquilibré l’on manifeste des éclairs de bon sens, mais 

contradiction dans le sens d’un conflit intérieur qui rejaillit à la surface.  

 Ainsi, nous apparaît le Je parlé, du moins, ainsi, peut-on le saisir de son 

commerce avec le Je parlant et le Il parlant à moins que « Précoce comédien, 

expert à la souffrance (qui) malgré (lui) excitait la pitié »
396

, ce Je là  ait Ŕ  

affectant constamment Ŕ su jouer le jeu de la pitié si ce n’est plus simplement et 

plus problématiquement, le jeu de la littérature.  

 

 

 

 

                                                             
395 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 22. 
396 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 44. 
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II Ŕ Les jeux 

 

II Ŕ 1 Ŕ Du général au scientifique 

 

 Dans son caractère autobiographique, l’œuvre houellebecquienne 

fonctionne sur la base de la généralisation et de la synthèse. Que ce soit pour le 

sujet (Je) ou pour le sujet (histoire ou thème) le texte a tendance soit à 

synthétiser, soit il se borne en une somme de répétitions où se figent des 

habitudes. Ainsi lorsqu’il déclare : 

 

La soirée se prolonge et crève, 

   Je vais reprendre un Mogadon 

   Pour aller au pays des rêves : 

   La nuit, je quitte ma prison.
397

 

 

Le poète donne un programme qui est  celui qu’il suit quotidiennement. La nuit 

apparaît donc, comme le cadre, mais plus, comme un moment Ŕ qu’il faut 

prendre au sens de point de départ Ŕ d’une activité de tous les jours. Le présent 

de l’indicatif, caractérise de ce point de vue un habituel, il donne à l’article 

défini « la » la même valeur que le déterminant « chaque. » Il s’agit d’un 

mouvement qui s’opère chaque nuit, habituellement, régulièrement. C’est une 

réalité qui essaime dans le texte comme on peut le voir dans cet autre extrait, 

 

 

                                                             
397 - Michel Houellebecq, « Les êtres établissent une distance », Le sens du combat, Op., Cit., p. 35. 
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   Le soir j’entends rentrer la voisine d’en face ; 

   J’en ai le cœur serré, je me fige sur place. 

   Je ne l’ai jamais vue car je suis très habile, 

   Je deviens un pantin sardonique et docile.
398

 

 

où sont exprimées les facéties du poète au sujet de sa « voisine. » Cette scène 

que décrit le texte, n’est pas celle d’un jour, il s’agit d’une situation quotidienne 

dans laquelle sont engagés le locuteur et la « voisine » en question. Par 

conséquent, le mouvement autobiographique du texte finit par donner lieu à une 

forme d’écho qui se déploie au fil des pages comme des jours et à travers lequel, 

les textes, ces pans de vie, se réalisent dans une tonalité monotone au sens 

quantitatif. Ainsi, réalisant leur dimension du journal intime, les textes valent 

chacun totalité dans le sens où ils procèdent de cette gémination constante. 

Certes les événements narrés sont différents mais ils finissent par se rencontrer 

dans le cadre spatial ou temporel ou encore dans cette impression de gêne et de 

mal être issue de la monotonie, cette fois au sens axiologique du terme. Lisons le 

poème : « Je traverse la ville où la nuit s’abandonne. » 

 

   Je traverse la ville où la nuit s’abandonne 

   Et je compte mes chances d’atteindre le matin, 

   L’air surchauffé s’enroule comme un drap de satin 

   Dans l’escalier désert, mes semelles résonnent. 

 

   Je monte retrouver le canapé classique 

   Où j’attends sans dormir, blotti dans les coussins, 

   La lueur un peu sale, imprécise du matin,  

   L’heure de retrouver les gestes automatiques ; 

                                                             
398 - Michel Houellebecq, « Les êtres établissent une distance », La poursuite du bonheur , Op., Cit., p. 36. 
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La journée fatiguée et les yeux qui font mal,  

   Les trois bols de café et le cœur qui palpite 

   Les habits enfilés dont le contact irrite 

   La peau mal réveillée, les titres du journal, 

 

   Les humains qui se croisent au métro Invalides 

   Les cuisses des secrétaires, le rire des techniciens 

   Les regards qu’ils se jettent comme un combat de chiens, 

   Les mouvements qu’ils font autour d’un centre vide.
399

 

 

 

 Ce poème s’ouvre sur une promenade en cours mais qui va à son terme : 

« Je traverse la nuit où la ville s’abandonne. » C’est un acte propre à cette 

circonstance, au maintenant que décrit le texte. Mais bientôt, ce maintenant va 

faire place à un habituel, c'est-à-dire à quelque chose de non spécifique donc à 

un pluriel dont on entend l’évocation à travers l’expression : « le canapé 

classique. » En quoi ce « canapé » est-il « classique » si ce n’est Ŕ qu’au-delà de 

sa présence normale ou nécessaire dans toute demeure Ŕ il indique pour 

Houellebecq un compagnonnage quotidien ? Au-delà du siège ce serait le fait de 

s’y retrouver qui serait donc classique au sens d’acte usuel. C’est cet habituel 

infernal, au pouvoir de duplication qui pousse le locuteur a figé la vie dans un 

cinétisme constant lui-même étant sous la captivité de ce qu’il appelle « les 

gestes automatiques. » Dans ces conditions tout semble s’arrêter au même et ne 

jamais changer au point qu’on est sûr en pronostiquant ce que réserve l’avenir. 

 

La journée fatiguée et les yeux qui font mal,  

   Les trois bols de café et le cœur qui palpite 

                                                             
399- Michel Houellebecq, « Les êtres établissent une distance », La poursuite du bonheur, Op., Cit., p. 37. 
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   Les habits enfilés dont le contact irrite 

   La peau mal réveillée, les titres du journal, 

 

   Les humains qui se croisent au métro Invalides 

   Les cuisses des secrétaires, le rire des techniciens 

   Les regards qu’ils se jettent comme un combat de chiens, 

   Les mouvements qu’ils font autour d’un centre vide. 

 

 Plus loin que le cours journalier de l’existence, le poète prétend sur cette 

base pouvoir saisir le mouvement même de la vie à son essentiel, à son 

minimum. Qu’est la vie ? Et le poète de répondre dans « DRENIERS TEMPS. » 

 

   Il y aura des journées et des temps difficiles 

   Et des nuits de souffrance qui semblent insurmontables 

   Où l’on pleure bêtement les deux bras sur la table 

   Où la vie suspendue ne tient plus qu’a un fil ; 

   Mon amour je te sens qui marche dans la ville. 

 

   Il y aura des lettres écrites et déchirées 

   Des occasions perdues des amis fatigués 

   Des voyages inutiles des déplacements vides 

   Des heures sans bouger sous un soleil torride,  

   Il y aura la peur qui me suit sans parler 

 

   Qui s’approche de moi, qui me regarde en face 

   Et son sourire est beau, son pas lent et tenace 

   Elle a le souvenir dans ses yeux de cristal, 

   Elle a mon avenir dans ses mains de métal 

   Elle descend sur le monde comme un halo de glace. 
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   Il y aura la mort tu le sais mon amour 

   Il y aura le malheur et les tout derniers jours 

   On n’oublie jamais rien, les mots et les visages 

   Flottent joyeusement jusqu’au dernier rivage 

   Il y aura le regret, puis un sommeil très lourd.
400

 

 

 

Le fait de l’écriture de soi n’indique plus une analepse  ni même un actuel 

comme on l’a vu avec les textes qui ressortissaient au journal intime, il indique 

une prolepse. Il en est ainsi parce que l’on est sûr d’avoir les clefs du passé et du 

présent et que celles-ci (ces clefs), parce que rien ne change, peuvent permettre 

d’écrire avant l’heure l’avenir. L’usage en bonne place, dans ce poème,  du futur 

simple de l’indicatif et son caractère itératif portant notamment sur la formule 

« Il y aura » disent bien la certitude où se trouve le locuteur par rapport à ce 

qu’il annonce. Le caractère narratif du discours finit par évoluer vers un propos 

philosophique, méditatif (échouant dans la maxime), où la généralité tient bonne 

place comme on pourra le voir dans le poème « APRÈS-MIDI. » 

 

   Les gestes ébauchés se terminent en souffrance 

   Et au bout des cent pas on aimerait rentrer  

   Pour se vautrer dans son mal d’être et se coucher, 

   Car le corps de douleur fait peser sa présence. 

 

   Dehors il fait très chaud et le ciel est splendide, 

   La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens 

   Que la nature appelle aux fêtes du printemps 

                                                             
400 - Michel Houellebecq, DERNIERS TEMPS, La poursuite du bonheur, Op., Cit., p. 48. 
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   Vous êtes seul, hanté par l’image du vide, 

 

   Et vous sentez peser votre chair solitaire 

   Et vous ne croyez plus à la vie sur la Terre 

   Votre cœur fatigué palpite avec effort 

 

   Pour repousser le sang dans vos membres trop lourds, 

   Vous avez oublié comment on fait l’amour,  

   La nuit tombe sur vous comme un arrêt de mort.
401

 

 

 

Dans ce poème spécifiquement, il faut s’arrêter sur le mouvement de 

subjection(le sujet Je) ou sur celui de la shiftérisation. Il va vers une sorte de 

généralisation constante. La vérité du sujet finit par être celle de tout le monde. 

Ainsi le propos saisit des réalités engageant tous les hommes alors qu’il avait 

commencé par la figure d’un seul : Le poète. En ne cessant pas de parler du Je, 

le poème parle des hommes, mais par le premier Je devenu prototype. Il ne 

s’agit pas de parler de soi ou plus exactement de parler exclusivement de soi, il 

est plutôt question de partir de soi pour toucher l’humain. L’écriture procède 

d’un système ou d’une poétique qui présente  un double aspect. 

 D’une part, le texte fonctionne sur la base de la répétition d’un 

même : voir poème « Je traverse la ville où la nuit s’abandonne. »402 

 Ce texte fait échos à un habituel cristallisé dans « ces gestes » qui 

meublent et peuplent le quotidien et qui se dupliquent inlassablement à l’infini. 

Cela est d’autant plus vrai que tout semble une mise en scène dans laquelle se 

disposent les choses de même que les êtres : 

                                                             
401 - Michel Houellebecq, « APRÈS-MIDI», Le sens du combat, Op., Cit., p. 9. 
402 - Michel Houellebecq, « Je traverse la ville où la nuit s’abandonne », La poursuite du bonheur, Op., Cit p. 37. 
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   Demain je vais sortir, je quitterai ma chambre, 

   Je marcherai usé sur un boulevard mort, 

   Les femmes du printemps et leurs corps qui se cambrent 

Se renouvellerons en fastidieux décors.
403

 

 

 Nous reviendrons sur la mise en scène ou mise sur scène qu’indique 

l’expression « fastidieux décors » mais pour l’heure, relevons juste l’assurance 

que le locuteur a de voir les mêmes gestes se reproduire  même quand le temps 

de leur accomplissement n’est pas encore venu. Cette vaticination s’appuie, ici, 

toutefois, sur un ensemble de situations déjà observées. Ainsi, si le locuteur est 

si sûr que « les femmes du printemps…Se renouvelleront en fastidieux décors », 

c’est qu’elles ont l’habitude d’adopter la posture qu’il sous-entend. Ce texte-ci 

est dans l’idée d’une répétition, même, au sens théâtral voire artistique du terme.  

 C’est pourquoi la vie semble une vaste mécanique dans laquelle chaque 

outil joue un rôle précis. Ce qui justifie cette métaphore : « Ce sont de petits 

mécanismes »
404

  

 D’autre part,  le discours fonctionne sur la base de la synthèse dans un 

même, d’un plusieurs ainsi que donne à voir le poème : « SÉJOUR-CLUB. » 

 

SÈJOUR-CLUB 

    

   Le poète est celui qui se recouvre d’huile  

   Avant d’avoir usé les masques de survie 

   Hier après-midi le monde était docile, 

   Une brise soufflait sur les palmiers ravis 

 

                                                             
403 - « Où est mon corps subtil ? Je sens venir la nuit,», Idem., p. 15. 
404 - « Chevauchement mou des collines», Idem., p. 24. 
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   Et j’étais à la fois ailleurs et dans l’espace, 

   Je connaissais le Sud et les trois directions 

   Dans le ciel appauvri se dessinaient des traces, 

   J’imaginais les cadres assis dans leurs avions 

 

   Et les poils de leurs jambes, très similaires aux miens 

   Et leurs valeurs morales, et leurs maitresses hindoues 

   Le poète est celui, presque semblable à nous, 

   Qui frétille de la queue en compagnie des chiens. 

 

   J’aurai passé trois ans au bord de la piscine 

   Sans vraiment distinguer le corps des estivants, 

   L’agitation des corps traverse ma rétine 

   Sans éveiller en moi aucun désir vivant.
405

 

 

 

Il s’agit en fait, d’un mouvement  inverse. Tantôt, ce qu’on dit est censé se 

dupliquer en de multiples échos, tantôt ces échos empruntent un mouvement 

centrifuge et viennent former une seule réalité. Dans ce poème, les deux 

dernières strophes, résument tout un séjour dans lequel le poète retient une seule 

substance qui s’associe à cette idée d’ennui avec laquelle il fait corps. Cette 

impression de temps perdu,  

 

- J’aurai passé trois ans au bord de la piscine 

   Sans vraiment distinguer le corps des estivants, 

   L’agitation des corps traverse ma rétine 

  Sans éveiller en moi aucun désir vivant - 

                                                             
405 - Michel Houellebecq, « SÉJOUR-CLUB», Le sens du combat, Op., Cit., p. 36. 
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 naît  du bilan fait du séjour passé  et dans lequel on a le sentiment de ne 

rien avoir vécu d’extraordinaire ou sinon d’avoir vécu les mêmes choses. Dans 

ces conditions le poème par synecdoque constitue le tout de la partie. Il en finit 

par élaborer son système propre dont les traits apparaissent, notamment à 

travers, le poème SYSTÈME SEXUEL MARTINIQUAIS, lequel offre cette 

perspective en prétendant figer dans un discours quasi scientifique en tout cas 

vrai, les us des hommes par la synecdoque des pratiques sexuelles. Pour servir la 

cause de ce dessein, le discours en devient celui du scientifique comme on peut 

le noter à travers cet énoncé : « Ainsi les êtres humains échangent leurs 

muqueuses. »
406

 Cette tendance évolue ainsi progressivement vers la logique du 

bilan que fige à travers ses lignes, le texte « Il est des moments dans la vie » : 

 

   Il est des moments dans la vie où l’on a presque l’impression 

   d’entendre l’ironique froufrou du temps qui se dévide, 

   Et la mort marque des points sur nous. 

   On s’ennuie un peu, et on accepte de se détourner provisoi- 

   rement de l’essentiel pour consacrer quelques minutes à 

   l’accomplissement d’une besogne ennuyeuse et sans joie mais 

   que l’on croyait rapide, 

   Et puis on se retourne, et l’on s’aperçoit avec écœurement que 

   Deux heures de plus ont glissé dans le vide, 

 

   Le temps n’a pas pitié de nous. 

 

   À la fin de certaines journées on a l’impression d’avoir vécu 

   un quart d’heure et naturellement on se met à penser à son  

   âge, 

   Alors on essaie d’imaginer une ruse de coup de poker 

                                                             
406 - « SYSTÈME SEXUEL MARTINIQUAIS », Idem., p. 39. 
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   qui nous ferait gagner six mois et le meilleur moyen est encore 

   de noircir la page, 

   Car sauf à certains moments historiques précis et pour cer- 

   tains individus dont les noms sont écrits dans nos livres, 

   Le meilleur moyen de gagner la partie contre le temps est 

   encore de renoncer dans une certaine mesure à y vivre. 

   Le lieu où tous nos êtres dispersés marchent de front 

   et où tout décalage est aboli, 

   Le lieu magique de l’absolu et de la transcendance 

   Où la parole est chant, où la démarche est danse 

   N’existe pas sur terre, 

 

   Ainsi nous marchons vers lui.
407

    

        

 Dans ce texte, le poète prétend saisir la vie à son essentiel, à ce qu’elle est 

pour tous les hommes. Le réalisme auquel il prétend  s’appuie sur l’idée  que le 

bonheur et la paix ne sont pas de ce monde (« Le lieu magique de l’absolu et de 

la transcendance, où la parole est chant, où la démarche est danse, N’existe pas 

sur Terre, ») et que de le constater, tôt ou tard, jette l’homme dans une déception 

et une aboulie qui en fait le semblable de tous les autres. L’emploie régulier du 

pronom « on » déréférentialise le sujet en même temps qu’il le désubstantialise  

dans un énoncé qui est résolument celui du scientifique. Comme tel, ce texte fait 

écho à la logique du poème « La nuit dans la cité » dont voici la teneur : 

 

   La nuit dans la cité, 

   La lente immensité, 

   La vision très cruelle 

                                                             
407 - Michel Houellebecq, « Il est des moments dans la vie», La poursuite du bonheur, Op., Cit. p. 56. 
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   Détachée sur le ciel 

   D’une forme qui bouge 

   Qui palpite, qui est rouge. 

   Au service du sang, 

   Des dégoûts peu conscients, 

   Des fins d’amour cruelles 

   Des éclats du réel ; 

    

   Tout cela pour quoi faire ?  

   L’idée d’une vision  

   La fin d’une chanson 

   Les hommes qui désespèrent 

 

   Qui attendent la rage 

   Et les corps éclatés 

   Qui s’accroupissent, blessés, 

   Dans l’espoir du carnage.
408

 

 

 On y lit la même synthèse scientifique de la vie, ceci, dans le compte 

rendu du monotone et du régulier du quotidien. Le poème prend les traits d’une 

poétique de l’expression régulière de la vie où le locuteur est sûr de savoir 

comment fonctionne celle-ci, pour lui mais surtout pour les autres. Il en va de 

même pour nombre de poèmes qui emploient le futur simple de l’indicatif  à cet 

effet en induisant plus important encore, l’assurance du scientifique. 

 On comprend dès lors cette prise de hauteur consacrée dans la référence à 

cet état de fait et qui s’exprime  dans l’expression de la sympathie  pour les 

philosophes et hommes de science, qui s’exprime également dans l’inclination 

                                                             
408 - « La nuit dans la cité», Idrem., p. 14. 
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pour la critique notamment d’art et dans la référence aux disciplines 

scientifiques. 

 Dans son œuvre, Michel Houellebecq évoque les philosophes (« Le soir je 

relis Kant »
409

), les « Algébristes »
410

, « Les médecins » ; il se fait même 

biologiste comme on peut le noter dans cet énoncé (« L’examen attentif du sol 

d’une pinède  fait apparaître une profonde dysharmonie entre ses brindilles. »
411

) 

Tout ceci dénote d’une certaine aptitude par l’usage « averti » du jargon, mais 

exprime également et surtout une capacité d’observation consacrée dans 

l’expression (« l’examen attentif »). Si une chose milite pour le rapport du poète 

au scientifique, c’est la rigueur et la froideur de l’observation, celle qui 

transcende le scientifique au sens stricte du terme pour toucher la critique d’art 

notamment. Cette dernière s’exprime à travers l’analyse de la musique de 

« Jean-Sébastien Bach. » Voici comment elle est énoncée :  

 

   Je n’ai jamais réussi à accepter les cantates de 

   Jean-Sébastien Bach, 

   La répartition y est trop parfaite entre le silence et le bruit
412

 

 

 De cette sorte, tout offre matière à observation (scientifique) pour tirer et 

trouver la  signification des choses. Le fait du biographique ou de l’auto-

biographique devient affaire de dissection, de déconstruction d’un appareillage, 

d’un échafaud, ici la vie, pour en voir le fonctionnement et plus tard pour en 

saisir la portée. Ce n’est pas un hasard si le poète fait coïncider l’acte de penser 

                                                             
409 - Idem., p. 8. 
410 - Idem., p. 87. 
411 - Michel Houellebecq, « Je n’ai jamais pu supporter », Le sens du combat, Op., Cit. p. 29. 
412 - Ibid. 
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avec un « acte chirurgical » ainsi que la preuve en est administrée dans La 

poursuite du bonheur : « Je pense à ma journée, c’est très chirurgical »
413

 

 Le triple aspect réflexif, pratique et douloureux du phénomène est pris en 

compte dans ce discours qui finit par ramener tout au biologique, au 

fonctionnement interne, chimique de l’organisme et c’est ce fonctionnement qui 

détermine les comportements, les états d’âme voire le mouvement du destin. 

C’est bien ce que dit cet autre développement :  

 

   J’ai vu quelque chose se former, qui ne pouvait être 

   Compris dans les catégories ordinaires, 

   Après certaines révolutions biologiques il y a vraiment de 

   Nouveaux cieux, il y a vraiment une nouvelle Terre.
414

 

  

 Il y a donc une raison au caractère anatomique que revêt le discours. En 

voici, pour l’heure, les témoignages les plus importants : 

 

   Le lobe de mon oreille droite est gonflé de pus et de sang. 

   Assis devant un écureuil en plastique rouge symbolisant 

   l’action humanitaire en faveur des aveugles, je pense au 

   pourrissement prochain de mon corps. Encore une  

   souffrance que je connais mal et qui me reste à découvrir, 

   pratiquement dans son intégralité. 

   Je pense également et symétriquement, quoique de manière 

   plus imprécise, au pourrissement et au déclin de l’Europe. 

 

   Attaquée par la maladie, le corps ne croit plus à aucune 

                                                             
413 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op., Cit. p. 8. 
414 - Michel Houellebecq, « C’est comme une veine qui court sous la peau», Le sens du combat, Op., Cit. p. 108. 
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   possibilité d’apaisement. Mains féminines, devenues 

   inutiles. Toujours désirées, cependant.
415

 

   Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges 

   Il fait noir dans la chambre, mon œil luit faiblement 

   J’ai peur de me lever, au fond de moi je sens  

   Quelque chose de mou, de méchant, et qui bouge. 

 

   Cela fait des années que je hais cette viande 

   Qui recouvre mes os. La couche est adipeuse, 

   Sensible à la douleur, légèrement spongieuse ; 

   Un peu plus bas il y a un organe qui bande. 

 

   Je te hais, Jésus-Christ, qui m’a donné un corps 

   Les amitiés s’effacent, tout s’enfuit, tout va vite, 

   Les années glissent et passent et rien ne ressuscite, 

   Je n’ai pas envie de vivre et j’ai peur de la mort.
416

 

 

 

   Derrière mes dents et jusqu’au fond de ma gorge mon palais 

   Est tapissé de ramifications brunes, rigidifiées et entremêlées 

   Comme des branches mortes ; mais à l’intérieur vit un nerf 

   De douleur. Leurs indentations et leurs divisions sont si  

Fertiles que les tiges supportent à peine le poids du paquet de 

Branches mortes qui les surmonte. La surface en dessous est 

Sale, avec de gros grumeaux de crasse, des capsules et des 

Bouteilles vides qui roulent et frappent les tiges, parcourant  

L’ensemble massif d’un frémissement douloureux. Il y a 

                                                             
415 - « Le lobe de mon oreille droite», Idem. p. 19 
416 - Michel Houellebecq, « Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges », La poursuite du bonheur, Op.,    

                                        Cit. p. 9. 
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Même un os de seiche ; les ramifications ont poussé autour, 

Se sont rigidifiées et durcies. 

 

J’ai peur que quelqu’un vienne avec un peigne de métal et 

Commence à le passer dans ce buisson. L’ensemble craquerait 

Et s’arracherait de l’intérieur de ma bouche dans un 

Jaillissement mou ; les racines de mes dents viendraient avec, 

Tout s’arracherait et prendrait de a bouche comme une  

Masse de chair filamenteuse et saignante.
417

 

 

 Dans ces textes, le poète montre la fragilité de son existence à travers la 

fragilité de son corps et de son organisme. Le complexe qu’il développe s’en 

explique donc. Il ne se sent pas aimé, la faute à son faciès (« Et le samedi soir je 

regardais ma gueule…Personne ne m’embrassait »). Il en vient à se détester, lui-

même, ressentant à l’égard de son physique ni plus ni moins que du dégoût : « Je 

n’ai plus le courage de me voir dans la glace… Mes sourcils me dégoutent.»
418

  

 C’est cet aspect des choses qui nous pousse à établir une distinction nette 

entre l’anatomique Ŕ en tant qu’il est l’évocation du corps et de son 

fonctionnement Ŕ et ce qu’il convient de caractériser d’anatomobiographique en 

tant qu’il est non pas le discours de l’histoire de l’évolution du corps mais le 

rapport entre le corps, la vie de l’organisme et la personnalité de l’individu. 

Dans la classe des autobiographies dans la logique de Philippe Lejeune cette 

volonté rencontrerait la notion « récits de vocations »
419

  qui d’après le 

spécialiste : 

  

                                                             
417 - Michel Houellebecq, « Derrière mes dents», Le sens du combat, Op., Cit. p. 18. 
418 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op., Cit. p. 36. 
419 - Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Op. Cit., p. 40. 
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…Sont le fait d’hommes de lettres qui ne cherchent pas à rendre compte 

d’un itinéraire intellectuel, comme Descartes, mais à rassembler les 

éléments de leur biographie, traitant de rebus ad eum pertinentibus (de ce 

qui les concerne), comme le dit Huet. Le récit retrace les origines 

sociales, la première éducation (avec quelques scènes indiquant une 

vocation précoce ou quelques traits révélateurs), les études, les lectures, 

la carrière, les œuvres,  les rencontres…
420

 

 

 C’est dans leur tendance à « (indiquer) une vocation précoce… » que les 

« récits de vocations » intéressent notre développement. Ils font écho à cet aveu 

de Houellebecq : « Précoce comédien, expert à la souffrance. » Cet aveu met en 

évidence deux réalités : d’une part, le rapport entre une aptitude développée 

pendant l’enfance et la personnalité de l’adulte et d’autre part, la réalité de la 

souffrance attachée très fortement du reste, au complexe par rapport au 

physique. Dans ce deuxième cas, l’écriture de l’anatomie suit une logique qui 

met en relation l’identité psychologique et les caractéristiques du corps. Le poète 

a laissé entendre que ce qu’il est, il le « doit » à cette part de lui (son être 

physique et physiologique
421

). On se rappelle alors le souvenir empreint de 

chagrin de la période « (du) Train de Crécy-la-Chapelle » à travers lequel le 

poète affirme ne pas être fier de « sa gueule. » Il faut être sensible à la période 

évoquée, c’est celle de l’enfance. Entre cette période et celle actuelle où la 

réminiscence se fait, rien n’a changé. Cet aspect des choses s’inscrit dans la 

logique du « réalisme interne »
422

 qui marque la confirmation d’un événement A 

dans un autre B. Dans la poétique de Michel Houellebecq, la notion de rapport 

n’est pas simplement dans la confirmation ou dans la réalisation, elle est dans 

l’évolution voire dans la transformation. Enfant (adolescent), le poète ne se 

trouvait pas beau, adulte, il éprouve la même impression et ce malaise participe 

avec d’autres travers, à forger cette personnalité qui gît fatalement dans la 

souffrance. 

                                                             
420 - Ibid.  
421 - Nous revenons abondamment sur cette question dans le deuxième partie de notre ouvrage. 
422 - Jean-Marie Kouakou, La chose littéraire, Objet/Objets, Op. Cit. 
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 Ainsi, « l’anatomobiographie », il faut le rappeler d’après ce que nous en 

concevons, décrit la vie interne de l’organisme en la présentant dans sa façon de 

produire la vie à l’extérieur. Le mouvement autobiographique est d’abord celui 

des organes qui impulsent Ŕ chimiquement, physiquement, magnétiquement Ŕ la 

vie. Le poème « La peau est un objet limité » permet de le voir très 

éloquemment. Il décrit la vie dans une sorte d’explosion cinétique, 

 

   Le cœur diffuse un battement 

   Jusqu’à l’intérieur du visage ; 

   Sous nos ongles, il y a du sang 

   Dans nos corps, un mouvement s’engage.
423

 

 

Mais aussi la mort justement dans l’arrêt du mouvement, 

 

   Le sang surchargé de toxines 

   Circule dans les capillaires 

   Il transporte la substance divine, 

   Le sang s’arrête et tout s’éclaire.
424

 

 

 Fidèle à sa nature, c’est dans la mort que le poète trouve ou cherche le 

sens de l’existence. Quoi qu’il en soit, la mise en surface de cette inclination 

n’apparaît qu’après la mise en lumière d’un processus organique qui est à la 

base de la vie même au-delà de la mort comme on peut le voir ici : 

 

   L’infini est à l’intérieur, 

   J’imagine les molécules 

                                                             
423 - Michel Houellebecq, « La peau est un objet limite », Le sens du combat, Op., Cit. p. 80. 
424 - Ibid. 
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   Et leurs mouvements ridicules 

   Dans le cadavre appréciateur. 
425

 

 

 

 La vie est au-delà de la mort, dans l’être atomique donc dans l’existence 

primitive au sens de premier et de principe. Ainsi, le discours autobiographique 

est d’abord  biographique parce qu’il va au général de la vie de tous les hommes 

mais aussi au général de la vie dans son caractère principiel avant de revenir à 

l’individu (en vie) qui en est l’une de ses matérialisations. Ce parcours 

chimique, magnético-physique et philosophique marque une complexité qui 

rappelle une fois encore cette question du « Où est mon corps subtile ?» à 

laquelle il faut revenir pour rechercher les traits non seulement des univers visés 

par le propos mais aussi des objets disposés dans le texte et qui eux aussi ont un 

enseignement à transmettre. 

 

II Ŕ 2 Ŕ Du peuplement de l’objet au doute sur la nature de l’objet 

 

 La littérature et plus précisément le roman semble s’être progressivement 

orientés vers la description d’une autre vie ou forme de vie, celle de l’objet qui 

règne en maître sur la page du livre. Aussi Jean-Marie Kouakou peut-il asserter 

qu’ 

Avec le nouveau roman, un véritable culte est rendu aux objets et aux 

choses qui envahissent véritablement la page textuelle à la fois certes 

comme sans présence Ŕ habités par une sorte                                                                                   

d’austérité Ŕ et trop présents par leur abondance.
426

 

 

                                                             
425 - « Il est temps de faire une pause », Idem., p. 81. 
426 - Jean-Marie Kouakou, La chose littéraire, Objet/Objets, Op. Cit., p. 34. 
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 Il faut croire avec Michel Houellebecq, que cette réalité déborde les frontières 

du roman et va au-delà de la philosophie du Nouveau Roman. A moins que 

derrière la cloison du genre, la poésie  Houellebecquienne ne cache les traits du 

Nouveau Roman. Quoi qu’il en soit, l’œuvre de Houellebecq apparaît comme un 

véritable peuplement des objets. Elle présente un univers, une société, un monde 

des objets. Devant que de revenir sur la signification de cette écriture, 

employons-nous, déjà par les extraits des textes, à relever les aspects de cette 

cybernétique des objets. En voici un florilège : 

 

Tant de cœurs ont battu déjà sur cette terre                     Il n’y a plus que des objets, des objets au milieu desquels 

Et les petits objets blottis dans leurs armoires                 On est soi-même immobilisé dans l’attente, 

Racontent la sinistre et lamentable histoire                     Choses entre les choses 

De ceux qui n’ont pas d’amour sur cette terre.427           Choses plus fragiles que les choses 

                                                                Très pauvres choses 

                                                                                         Qui attendent toujours l’amour 

                                                                                         L’amour ou la métamorphose.428 

 

 Ainsi, les objets, les choses valent histoire, du moins, elles la caractérisent 

en tant qu’elles sont les seules à pouvoir en constituer la mémoire la plus fidèle. 

Les objets sont également, dans ce « gouvernement » qu’ils constituent, de 

véritables potentats au sens où ils envahissent la page et dans leur présence, le 

dispute avec l’humain, ainsi que le marquent ces vers : 

 

 

                                                             
427 - Michel Houellebecq, « Tant de cœurs ont battu, déjà, sur cette terre » La poursuite du bonheur, Op. Cit., p.    

                                         12. 
428 - Michel Houellebecq, « Les insectes courent entre les pierres », Le sens du combat, Op. Cit., p. 47. 
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Il n’y a plus que des objets, des objets au milieu desquels 

On est soi-même immobilisé dans l’attente, 

 

 Ici, le cinétisme, là l’immobilisme qui peut s’entendre, sans mal, comme 

une interdiction. Le discours sur l’objet évolue de l’évocation vers un véritable 

peuplement à travers lequel, les choses existent, croissent, se démultiplient sur la 

page ainsi que nous en donnent la preuve, ces autres poèmes dont nous 

extrairons les champs lexicaux : 

 

« Je traverse la ville où la nuit s’abandonne » 

   

 Mes semelles résonnent …, je monte retrouver le canapé classique…, blotti 

dans les coussins, les trois bols de  cafés, les habits enfilés, la peau mal 

réveillée, les titres du journal, les cuisses des secrétaires, le rire des 

techniciens…
429

 

 
FIN DE PARCOURS POSSIBLE 

 

 J’aurai observé les nuages et les gens, la configuration des meubles de jardin, 

le soleil sur la peau, je veux me reposer dans les herbes impassibles, le 

printemps me remplit d’insectes et d’illusions…
430

 
 

 

DERNIERS TEMPS 

 

 Il y aura des lettres écrites et déchirées, des occasions perdues, des amis 

fatigués, des heures sans bouger sous le soleil torride, ses yeux de cristal, ses 

mains de métal, on n’oublie jamais rien, les mots et les visages…
431

 
 

 

                                                             
429 - Michel Houellebecq, « Je traverse la ville où la nuit s’abandonne » La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 37. 
430 - « FIN DE PARCOURS POSSIBLE », Idem., p. 41. 
431- « Je traverse la ville où la nuit s’abandonne », Idem,. 48. 
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« Le monde apparaît, plus que jamais, homogène et stable »  

 

 Le soleil de neuf heures coule lentement, les immeubles anciens et modernes 

se côtoient, je suis assis sur un banc, le jardin a été rénové récemment, on a 

installé une fontaine, l’eau coule dans les hémisphères gris…
432

 

 

La page se peuple d’objets divers qui dans leur « prise du pouvoir » 

envahissent l’espace textuel comme référentiel et finissent par conquérir un 

autre pouvoir, celui-là, de la narration. En effet, dans le développement du 

discours, la chose, l’objet, finit par valoir histoire. C’est dans l’objet que l’on 

peut lire l’histoire y compris et surtout celle des hommes. Cela le texte l’indique 

assez éloquemment :  

 

   Les petits objets nettoyés  

Traduisent un état de non-être.
433

  

 

Tant de cœurs on battu, déjà, sur cette terre 

Et les petits objets blottis dans leurs armoires 

Racontent la sinistre et lamentable histoire 

De ceux qui n’ont pas eu d’amour sur cette Terre.
434

 

 

 

 Ainsi on peut lire la vie du poète à travers certains objets présents de 

façon récurrente ; qui l’environnent et avec lesquels il entretient un certain 

commerce. Il s’agit entre autres du « Canapé classique », des objets tranchants et 

coupants (« couteaux et ciseaux essentiellement »), des voitures (« Mercédès, 

Peugeot »), de la chambre… Dans leur capacité et valeur dénotatives, les objets 

                                                             
432- «Le monde apparaît, plus que jamais, homogène et stable » Idem., p. 59. 
433 - « Les petits objets nettoyés » Idem., p. 30. 
434 - Idem., p. 12. 
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permettent de construire un discours social, spirituel voire psychologique du 

sujet. Comme tel, l’objet en permettant de façon plus synthétique voire plus 

directe de toucher l’histoire, de la saisir, continue sur un autre champ 

axiologique, à étendre son hégémonie dans l’être scripturaire et poétique de 

l’œuvre houellebecquienne.  

 L’objet prend ainsi de l’espace et gagne progressivement du terrain, 

finissant par se rendre maître de la page mais aussi de la scène qu’il décrit. Il y a 

de ce point de vue, une « mise sur la scène » qui évolue vers une mise en scène 

et fait passer le discours du stade de vérité référentielle et scientifique devant 

seoir à l’autobiographie à celui d’artifice (dramatique au sens du théâtre) 

adhérant au contexte littéraire. C’est ce dont on est obligé de convenir quand au 

détour de son appel à l’existence de l’objet, le poète fait ces observations : 

 

   Les femmes du printemps et leurs corps qui se cambrent 

   Se renouvelleront en fastidieux décors.
435

 

 

   Tout cela n’est pas grave 

   Mais quel affreux décor…
436

 

 

 Ces énoncés montrent combien ce que l’on décrit glisse progressivement 

d’abord vers la « mise sur la scène » puis vers la mise en scène, un peu comme 

s’il se jouait, sous les yeux du lecteur, quelque comédie ou tragédie. Cette idée 

du théâtral est reprise dans la réalité du « Jeu d’acteur » dont elle procède en 

grande partie. Ainsi, le poète reconnaît qu’il est souventes fois en train de jouer 

si ce n’est de se jouer de son lecteur, lui qui peut dire : 

 

                                                             
435- Idem., p. 15. 
436 - « VARIATION 32 », Idem.., p. 76. 
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1. Je crois que j’en suis à mon tout dernier rôle.
437

 

2. Je veux réussir ma mort.
438

 

3. La nuit je m’exerce à mourir.
439

 

4. Précoce comédien expert à la souffrance. 

 

Il faut en revenir à ces extraits pour relever deux choses essentiellement et 

qu’ils nous montrent. 

 D’abord, cette métaphore tirée du sens commun qui a tendance à établir 

une analogie entre la vie et une pièce de théâtre. Ceci fait des hommes, des 

sortes de comédiens dont la qualité doit s’exprimer en terme de savoir faire tant 

il est attendu d’eux dans la vie Ŕ comme cela eût été le cas dans un rôle à 

interpréter Ŕ une certaine dextérité et une certaine application, sans plus. Dans 

ces conditions, l’humain est appelé à faire preuve de réalisme, à se détacher 

(émotionnellement) des choses pour atteindre un certain sens pratique. De 

même, il doit comprendre qu’il est une simple et petite pièce dans une 

gigantesque machinerie. 

 Ensuite, cette possible duplicité du poète qui ne se serait pas exprimée 

dans la sincérité propre à l’autobiographique (y a-t-on jamais réussi ?) Et cet 

énoncé d’en faire écho : « Précoce comédien expert à la souffrance. » Le poète 

a-t-il jamais réellement souffert ? S’est-il tout ce temps amusé à entrainer son 

lecteur vers des sentiments affectés ? A-t-il, par maints artifices, voulu 

simplement l’apitoyer ? 

 Ce qui est certain, c’est qu’il a traité son œuvre comme une véritable mise 

en scène partant de cette idéologie que tout est joué d’avance et cela au sens 

dramatique Ŕ  comme théâtre Ŕ du terme. N’a-t-il pas dit : « …Regardez ce qui 

se passe en coulisse comme c’est beau, toute cette machinerie qui 

                                                             
437-  « LA FÊLURE », Idem., p. 38. 
438 - « Un matin de soleil rapide », Idem., p. 42. 
439- « Incapable de nostalgie », Idem., p. 43. 
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fonctionne » ?
440

 Cet énoncé nous entraîne, non plus, sur la scène mais dans les 

coulisses pour y voir un spectacle d’un autre genre : un spectacle « de 

marionnettes »  

 

   C’est la nuit. Qui vient. Et qui n’est pas douce. La nuit avec 

   Ses marionnettes de sang ; les fils qui courent dans la chair 

   translucide et jaune. Les marionnettes qui ressemblent à  

   des femmes.
441

 

 

 Cet extrait en rajoute à l’idée que l’on n’est pas maître de son destin et 

que quoi qu’il en soit on ne détient pas les clefs de l’avenir. Car dans un 

spectacle de marionnette il y a forcément un maître marionnettiste qui tire les 

ficelles ici « les fils qui courent dans la chair… » On est dans la vie comme sur 

une scène, dans un jeu, dont, quoi qu’il en soit, on ne détient pas les clefs. Cette 

métaphore place la vie et la scène sur le même champ axiologique mais avec 

Houellebecq elle appelle une autre réalité concurrente de la vie. Il s’agit d’un 

monde parallèle issu de l’imagination et des fantasmes du poète. Il importe, de 

ce point de vue, de faire attention à la lecture pour ne point se méprendre entre 

l’espace (référentiel vs imaginaire) visé par le poète. Car de concurrence, il est 

en effet question, mais il s’agit plus ou moins en réalité d’une double opposition.  

La première vise une concurrence entre le monde réel et un autre 

fictionnel Ŕ nous y reviendrons Ŕ et la seconde met face à face une réalité 

intérieure dont voici deux évocations,  

 

 Je porte au fond de moi une ancienne espérance
442

  

                                                             
440 - Michel Houellebecq, DANS L’AIR LIMPIDE, Le sens du combat, Op. Cit., p. 25. 
441-  Michel Houellebecq, DANS UNE JOURNÉE AVEC ELLE, Le sens du combat, Op. Cit., p. 21. 
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 Je porte au fond de moi une vague nécrose, une absence de joie.
443

 

 

A cela s’ajoute l’évocation du monde extérieur : la société.   

Il y a donc double écriture, l’une ressortit à soi, revient à soi, et l’autre 

établit le rapport de soi au monde représenté par le symbole ou générique de 

« monde extérieur. »
444

  

 Au demeurant, le discours permet d’établir une dialectique entre le monde 

connu et un autre inconnu au sens d’ignoré et de non clairement défini. Ces 

extraits s’en font le relais : 

 

 Au-delà de ces maisons blanches 

Il y a un autre univers.
445

 

 

 Je ne suis déjà plus du monde de la matière.
446

 

 

 Et tes mains dessinaient un espace invisible 

Où je pouvais bouger et déployer mon corps.
447

 

  

 Dans cette dialectique, le pôle monde réel caractérisé par le champ 

« maisons blanches, le monde de la matière » ne remporte pas l’adhésion du 

locuteur et semble être le pôle dominé ; le poète préférant le pôle dominant du 

monde imaginaire caractérisé par le champ « autre univers, espace invisible. »  

 Ainsi, l’espace que décrit le poète, évolue pour toucher quelque chose de 

plus immatériel (« espace invisible ») ce qui contribue à en faire un espace 

                                                                                                                                                                                              
442 - Michel Houellebecq, « Je suis comme un enfant qui n’a plus droit aux larmes », La poursuite du bonheur,  

                                         Op. Cit., p. 62. 
443 - Michel Houellebecq, MONDE EXTÉRIEUR, Le sens du combat, Op. Cit., p. 35. 
444 - Idem, 
445 - Michel Houellebecq, « Au-delà de ces maisons blanches », La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 25. 
446 - « Au-delà de ces maisons blanches », Idem., p. 39. 
447 - « Au-delà de ces maisons blanches », Idem., p. 89. 
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indescriptible comme le montrent ces énoncés : « Il existe un pays, plutôt une 

frontière »
448

 ; «…Il y a un autre monde. »
449

  Lequel ? 

 Dans ces énoncés, l’adverbe « plutôt » établit une nuance mais la 

proposition qu’elle ajoute et dont le sens, en principe, aurait dû être de préciser 

l’idée « un pays » ne remplit pas, disons totalement, cette fonction et finit par 

rencontrer l’imprécis de l’énoncé « Il y a un autre monde. » Lequel ? 

 Si Michel Houellebecq ne répond pas, tout au long de son œuvre,  à cette 

question, il offre des pistes qui permettent d’établir de cet espace qu’il induit, 

une réalité plurielle, car l’autre monde, ce monde chéri vers lequel on s’en va et 

qu’on veut toucher est dans un univers des possibles confère ce développement : 

« Tu es la clef offerte par la vie, pour un certain nombre d’ailleurs. »
450

 Il est à la 

fois (ce monde) : 

- Le monde d’une nouvelle naissance 
 

Car nous créons les conditions, non seulement pour un  

être, mais aussi pour le monde, d’une nouvelle naissance,
451

  

 

- Un monde sans mal 
 

Il y a cette espèce de croyance en un monde délivré du mal 

Et des cris, et de la souffrance.
452

 

 

- La maison du père 
 

Comme une croix de fer aux deux bras écartés 

Aujourd’hui, je reviens vers la maison du père.
453

 

                                                             
448 - Michel Houellebecq, « Il existe un pays, plutôt une frontière », Le sens du combat, Op. Cit., p. 98. 
449 - « POÈME À MARIE », Idem., p. 105. 
450 - Ibid. 
451 - « NAISSANCE AQUATIQUE D’UN HOMME », Idem., p. 106.                                       
452- Ibid. 
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- La maison du seigneur 
 

La maison du seigneur est semblable à une taupinière.
454

 

 

 On aura pu se rendre compte, dans sa façon d’évoluer, que ce nouvel 

espace, cette nouvelle scène aura quitté le champ de l’inconnu pour reprendre 

celui du connu/inconnu ou du connu/méconnu : le paradis.   

Le caractère sacré au sens de religion de certaines expressions (« La 

maison du Seigneur, croix aux deux bras écartés, la maison du Père… »), est 

l’élément qui fonde ce point de vue. Il ne permet pas réellement de mentionner 

le paradis parce qu’on  en fait là aussi, une certaine représentation qui ne rejoint 

pas les traditions religieuses et qui à certains endroits même les nie comme c’est 

le cas ici : « La Jérusalem céleste est dans les yeux de certaines femmes.»
455

 

 Au demeurant, il importe de retenir cette fluctuation spatiale entre 

l’intérieur et l’extérieur et surtout entre le réel et le fictionnel qui pousse à 

s’interroger sur la nature même de l’objet (est-il réel ou imaginaire ?) qui peuple 

ces espaces. 

 Le positionnement du discours dans un double espace Ŕ en excluant 

l’évocation de la vie intérieure ou à l’intérieur Ŕ réel et de fiction poussent 

légitimement à s’interroger sur la nature de l’objet comme de la réalité mise en 

lumière dans les œuvres de Michel Houellebecq. Les récurrents glissements vers 

le domaine de l’imaginaire font passer le discours de sa dimension attendue, du 

vrai, à un domaine non propre à la vérité autobiographique : celui de la fiction. 

À côté du scientifique dont nous avons fait la preuve qu’il guidait l’écriture des 

recueils de Michel Houellebecq, gît la part de l’imagination qui conduit à des 

                                                                                                                                                                                              
453 - « LE SENS DU COMBAT », Idem., p. 111. 
454 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 98. 
455 - Michel Houellebecq, « LE CORPS DE L’IDENTITÉ ABSOLUE », La poursuite du bonheur, Op. Cit., p.  

                                            25. 
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dispositions nouvelles par rapport au traitement de l’objet du discours. En effet 

et comme le souligne Jean-Marie Kouakou : 

 

Dans le domaine sémantique en littérature tout est fait,  pour induire à la 

notion de l’impossible critère objectif et positif. Et on le souligne 

puissamment du fait que la littérature ne saurait être une science. On y 

renonce assez vite. D’une part, en raison de la vocation même des 

lettres : rien n’y dépasse en effet la part accordée à l’imagination, c'est-à-

dire, précisément, une portion réservée à une aire qui relève de la fiction ; 

c'est-à-dire précisément encore, un domaine qui ressortit à l’expression et 

la subjectivité desquelles Ŕ d’ailleurs Ŕ sont issus  les symboles et les 

figures (de style).
456

 

 

 Ainsi, la chose littéraire, même Ŕ et nous n’y renonçons pas Ŕ quand elle 

cherche à s’inspirer du scientifique reste et demeure affaire de littérature qui 

marque par cela même « …une opposition entre objet littéraire et objet matériel 

dont l’un s’annule par son caractère de fiction  et d’abstraction et l’autre se 

fortifie par son caractère de concrétude et de physique. »
457

 

 Le doute que l’on pourrait avoir à propos de la nature de l’objet de 

Houellebecq est légitime à partir du moment où il procède du littéraire. Or les 

écritures de soi supposent le vrai à propos des objets et surtout de l’objet 

principal : l’auteur-narrateur-personnage. Qui est-il ? Ce qu’on en a dit dans le 

texte est-il conforme à la réalité de ce qu’il a pu vivre ? 

 La réponse à ces interrogations exige un détour par la réalité du discours 

(littéraire) qui appelle naturellement ou forcément un objet fictionnel donc 

« non-vrai. » Ceci nous permet d’envisager deux perspectives : fictionnelle et 

poétique. 

                                                             
456 - Jean-Marie Kouakou, La chose littéraire, Objet/Objets, Op. Cit. p. 14. 
457 - Idem., p. 20. 
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 La première tient au caractère imaginaire des textes. Dans le poème 

« Midi »
458

 par exemple, le narrateur-descripteur entreprend de rendre compte 

simplement de ce qu’il voit et qui porte le sceau du réel, en particulier si l’on en 

croit cette localisation d’entrée de jeu : « La rue Surcouf s’étend…» et la 

clausule « dans le café soudain désert.» Ici, et il n’ y a aucun doute,  l’objet est 

présenté comme réel comme n’appartenant pas à la fiction. Mais cela n’est vrai 

qu’en apparence car le caractère omniscient du narrateur dont la compétence 

dépasse largement celle d’un sujet humain vient remettre en cause cette 

certitude.  

 En effet, décrivant ce qu’il voit, le narrateur va affirmer : « Une 

Américaine amoureuse écrit à l’élu de son cœur », lui qui avait précédemment 

indiqué que cette scène se passait « au loin… » Comment peut-il savoir alors 

qu’il s’agit d’une Américaine, qu’elle est amoureuse mais plus important encore, 

qu’elle écrivait une lettre d’amour ? Entre fiction et réalité, imagination et vérité, 

quelle est la nature de l’objet ? On se le demande et à raison, en particulier, par 

la spécificité de certaines affirmations (« Fiction émotionnelle »
459

), à travers 

lesquelles certains poèmes passent radicalement du vrai au faux ou à un vrai 

affecté. 

 La seconde procède de la dimension poétique du discours. Dans sa 

caractéristique poétique, l’œuvre séduit l’objet c'est-à-dire, le détourne et en 

donne une présentation insolite, inattendue, en tous les cas nouvelle. La poésie a 

cette capacité parce qu’elle relève d’un discours du possible de par son rapport à 

l’imagination à laquelle, elle doit son existence et qui en retour fonde à travers 

elle un monde phantasmatique, un monde des apparences comme le rappelle 

Léon Brunschvicg :  

 

                                                             
458- Michel Houellebecq, « Midi », La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 32.  
459- Idem., p. 36.  
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Le mécanisme de la nature et l’autonomie de l’esprit sont les deux faces 

solidaires de la science que l’homme constitue lorsque, attentif  à lui-

même, il déroule, par la seule spontanéité de son intelligence, les 

« longues chaînes de raisons », dont il appartient à l’expérience de 

prouver qu’elles forment en effet la trame solide des choses, 

indépendamment des apparences qu’y adjoint l’animalité des sens ou de 

l’imagination.
460

  

 

 Les poèmes de Michel Houellebecq laissent apparaître cette même réalité 

montrant la proximité entre le vrai et l’invraisemblable ainsi que nous 

permettent de déduire ces deux énoncés : 

 Hier après midi le monde était docile    Vrai. 

 Une brise soufflait sur les palmiers ravis         Invraisemblable. 

 

 Ainsi, le texte engage le propos dans la sphère de l’imagination : 

« J’imaginais les cadres assis dans leurs avions.» Dans cette perspective, la 

nature même de l’objet glisse vers des aspérités fictionnelles en suivant, en cela, 

le tissu discursif dont elle épouse la logique.    

 La poésie pose ainsi « problème » à l’autobiographique dont elle ne sert 

manifestement pas l’expression. Comment alors retrouver le moi social à travers 

ces écheveaux si emmêlés ? Comment se dépêtrer d’une voie si sinueuse ? Peut-

être par la convocation d’une matière différente de celle dont nous avons usée 

jusqu’ici. Il nous semble nécessaire pour servir justement la cause de notre 

questionnement de sortir de la matière poétique pour la nourrir des apports de 

« l’autobiographie. »  

 

 

                                                             
460 - Léon Brunschvicg, Écrits Philosophiques, Tome Premier, Paris, PUF, 1951, p. 6. 
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Deuxième Partie : DE LA VERITE : ENTRE BIOGRAPHIES ET 

AUTOBIOGRAPHIE 
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Chapitre 1 : Les lignes de vie 

 

 La chose autobiographique est forcément polyphonique quand on la 

regarde comme le témoignage de la vie ou de « l’histoire personnelle d’un 

individu.» L’attitude du lecteur, et cela se comprend aisément, est de tenir pour 

vrai, à propos de l’auteur, ce que celui-ci a déclaré de lui-même. Or, que l’on 

parle de l’autobiographie aux sens strict et large du terme, l’on reconnaît pour de 

multiples raisons que derrière la référentialité qu’elle appelle, elle ne peut 

réaliser que très relativement le vrai auquel elle est censée tendre. Cette 

interrogation de Jean-Philippe Miraux est donc légitime : « Comment en effet 

écrire l’absolue vérité lorsque le temps a recouvert les actes et les rencontres, 

plus encore, lorsque l’on fait œuvre à partir de sa vie ? »
461

 On ne lui tiendra 

donc pas rigueur, mieux, on le saluera d’avoir fait évoluer à partir de 

l’observation de Jean-Jacques Rousseau, les attentes de la critique, de la notion 

de vérité à celle de sincérité. En effet, écrira-t-il :  

                               

À l’origine du geste autobiographique, pour Rousseau, peu importe la 

vérité, la loi du genre est plutôt celle de la sincérité, car le texte 

reproduira en conscience ce qui semble vrai au scripteur.
 462

 

                                               

 Donc, on ne doit point s’attendre au vrai dans le texte autobiographique, 

mais on peut y espérer de la sincérité de la part de l’auteur ; sincérité entre autres 

choses, d’avoir tendu vers le vrai et d’avoir voulu le toucher. C’est pourquoi, en 

cherchant à quêter, à enquêter, à dénouer les fils de la vie d’un autobiographe, le 

chercheur doit confronter le texte qui lui est soumis, aux biographies Ŕ cette fois  

écrites par d’autres, le pléonasme est nécessaire Ŕ et qui réalisent le rapport 

                                                             
461 - Jean-Philippe Miraux, L’autobiographie, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p. 49. 
462 - Idem., p. 50. 
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propre à l’intentionnalité  de n’importe quelle réflexion ou texte entre  sujet et 

objet  ainsi que le rappelle Serges Carfantan :  

 

Il y a dans l’acte même d’écrire un rassemblement de l’attention. 

L’écriture doit bien en un sens ramener vers soi. Mais écrire, c’est aussi 

écrire quelque chose et sur quelque chose. L’écriture a un objet 

intentionnel, elle a une intention qui est expression. Dès qu’il y a 

intentionnalité, il y a relation sujet/objet. Peut-il y avoir une écriture qui 

soit une relation sujet-sujet, de soi à soi ? 463 

                                       

Or, dans l’acte biographique, il y a bien rapport entre un sujet et un objet et non 

pas relation exclusive comme dans l’autobiographie où le sujet revient a priori  

sur lui-même. C’est dire, encore une fois, que l’autobiographie, ne saurait être, 

si elle n’était polyphonique car l’exercice final, qui est la reconstitution de la vie 

de l’auteur, ne peut être réalisé que dans une dialectique qui oppose le sujet lui-

même à des tiers qui se sont intéressés non seulement à sa vie réelle mais aussi à 

sa vie dans le texte (« autobiographique »). 

 Dans le cas de Michel Houellebecq, on ne peut d’emblée tenter une telle 

confrontation motif pris des menaces qui pèsent sur le vrai. En cause, non pas le 

genre poétique, mais l’absence du pacte autobiographique et surtout la réalité 

manifeste que l’œuvre réalise son rapport aux écritures de soi principalement, 

par le « détour » de l’intime ou plus spécifiquement, du journal intime. Dans ce 

cas précis, il n’y aurait pas besoin de confrontation puisque l’actualité de la 

consignation que suggère le journal chasse toute suspicion.
464

 Seulement le 

problème se pose autrement ici. Il porte sur le rapport entre l’acte de 

                                                             
463 - Serges Carfantan, Écriture du moi, Op. Cit. 
464 - Cela est vrai a priori mais il faut encore se rappeler les réserves de Béatrice Didier au sujet de cette actualité 

dans la rédaction d’un journal intime. Elle va même plus loin, en sortant de la question du temps, dans la 

distance qu’il suppose, pour toucher le détachement dans certains cas entre la conscience qui prend en charge le 

discours et l’inconscient qui s’est rendu maître du psychisme du sujet. Son point de vue est le suivant : « Les 

journaux de la drogue sont toujours écrits après et dans un après qui peut se situer si loin Ŕ non dans le temps des 

horloges, mais dans celui de la conscience Ŕ que l’on se demandera si l’on peut vraiment parler de journal. » in 

Le journal intime, Op. Cit., pp. 13-14. 
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consignation et l’apport du diariste à la connaissance de soi, à la connaissance de 

l’Homme. C’est pourquoi Serges Carfantan fait cette mise au point :  

 

Si le journal intime est bel et bien une expression de                                

l’intériorité, il s’en faut de beaucoup qu’il puisse à lui seul, contribuer à 

l’éclaircissement de soi, à une expansion de la conscience. La question de 

fond de toute autobiographie, (étant) de savoir comment l’écriture peut 

servir de support à un travail sur soi, de  quelle manière peut-on se servir 

du journal intime pour qu’il  soit d’une utilité pour la connaissance de  

soi ? 465 

                          

 Si le journal intime est loin de participer, du moins tel qu’il est pratiqué, 

ce que semble dire Serges Carfantan, à la connaissance de soi, c’est qu’il ne 

permet pas non plus d’informer Ŕ car connaissance et information sont quelque 

part dépendantes Ŕ sur la vie de l’auteur. Toutes ces difficultés, si elles 

annoncent la délicatesse du projet de confrontation ne peuvent le contrarier, car 

au final, gît dans l’œuvre une grande inclination pour la pratique de 

l’autobiographie.  

Ainsi, voulant mettre face à face le poète et ses «biographes », nous 

partirons des écritures de soi manifestées dans le texte c'est-à-dire, 

l’autobiographie et le journal intime, principalement, en n’omettant pas de 

rappeler les réserves  de Michel Houellebecq à propos de l’expression de soi en 

général. Ces réserves n’ont cependant pas empêché la forte inclination 

autobiographique des poèmes. Cette mise au point était nécessaire car elle 

permet de dégager l’horizon afin que l’analyse puisse relever les significations 

issues de cette rencontre entre le poétique et les écritures de soi. 

 Dans les lignes de ce développement-ci, nous reviendrons sur les 

biographies écrites sur Michel Houellebecq, et sur les expressions de soi dans 

les recueils de poème considérés. Nous prenons le parti de cette démarche, d’une 

                                                             
465 - Ibid. 
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part, pour observer les recoupements qu’offrent ces divers textes, et d’autre part, 

pour voir comment Ŕ ce qui est l’objet même de notre réflexion Ŕ la vie du poète 

a été présentée, suggérée mais surtout peinte, au sens artistique du terme, dans 

ses œuvres. 

 

I Ŕ Les biographies : la vie de l’auteur 

 

 Notre objectif est de voir, de toucher la vie de l’auteur à travers ses textes. 

L’importance de le faire tient à ce que représentent les écritures de soi. Il s’agit, 

à en croire les spécialistes, d’un domaine : 

- de l’ « exemplarité », ceci est observable à la lecture des trois grands 

arguments qui selon Philippe Lejeune, président à l’écriture d’une 

autobiographie. En effet, révèle-t-il, 

 

 
Si l’on écrit, c’est donc par nécessité, par vertu : on affirme d’abord le 

caractère exceptionnel, privilégié de la situation d’intériorité pour la 

connaissance de l’homme. Argument scientifique : on va verser au 

dossier de l’étude du cœur humain une pièce unique et irremplaçable : on 

lègue son crâne à l’humanité (Benda). Argument humain : il s’agit de 

faire profiter les autres de son expérience, d’ « instruire » (modèle du 

père léguant sa sagesse à ses enfants). Argument moral : on va donner 

aux rapports sociaux une transparence qu’ils ont perdue.466 

 

 

-  de la recherche ou de la promotion de « valeurs » comme on peut le voir 

dans cet autre développement de Philippe Lejeune, 

 

Ce glissement du jugement de fait au jugement de valeur semble presque 

inévitable dans un domaine où la valeur entre elle-même parmi les 

                                                             
466 - Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Op. Cit., p. 56. 
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critères de définition, puisque le propre de l’autobiographie est d’arriver 

à manifester une personne comme valeur.467 

 

 

 

- dans lequel, un individu se célèbre ou accepte de mettre au grand jour ses 

défauts pour le bénéfice des autres ou de la postérité. 

 Aussi reviendrons-nous, sur les biographies réalisées sur Michel 

Houellebecq en mettant principalement l’accent sur les controverses qu’elles ont 

suivies et qui donnent à lire les rapports du poète avec les autres (notamment 

avec sa mère).  Nous insisterons également sur le caractère du poète par rapport 

à l’image qu’il a toujours voulu se construire. 

 Il s’agit en définitive, de voir la vérité émerger des arguments des deux 

parties : celle des biographes constituée de Denis Demonpion et de Janine Lucie 

Ceccaldi, la mère de Michel Houellebecq, d’une part, et celle du poète lui-

même, d’autre part. Nous intéresse surtout la recherche de la personnalité de  

Michel Houellebecq laquelle, comme c’est le cas pour tout individu, est le 

résultat des rapports interhumains. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
467 - Idem., p. 10. 
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I Ŕ 1 Ŕ Les rapports avec les autres et la construction de la personnalité 

  

 L’impression qui se dégage de la lecture de Mourir, c’est la propension de 

Michel Houellebecq à se tenir à l’écart des autres. On pourrait presqu’en déduire 

qu’il est un solitaire tant son parcours, depuis son enfance jusqu’à l’adulte qu’il 

est devenu s’est passé loin de toute forme de compagnonnage consenti et du 

reste sincèrement et durablement. L’enquête de Denis Demonpion ne remet pas 

en question cet aspect de la personnalité de l’auteur de La poursuite du bonheur, 

mieux ou pis, elle le confirme. Les témoignages qu’obtient le journaliste des 

connaissances du fils de Janine Lucie Ceccaldi, montrent un individu qui a fait 

de la solitude un repère, une façon d’être, au point que pour beaucoup, Michel 

Houellebecq, s’est volontairement emmuré. S’il l’a fait c’est moins, pense-t-on, 

par un concours de circonstances, que par l’action consciente d’une personne 

calculatrice qui a voulu se mettre au dessus du lot. Mais, il y a également dans 

ce repli sur soi, les résonnances d’une relation brimée, attendue mais non vécue 

avec une mère, avec des parents qui n’ont pas été présents pour le fils et qui 

n’ont pas participé à l’éducation de ce dernier. À partir de ce moment, de ce 

défaut ou de cette défaillance, la personnalité qui se construit est déjà 

handicapée et forcément vulnérable, obligée de trouver par elle-même ses 

propres codes, ses propres sources de motivation, ses propres repères dans un 

monde difficile. Comprendre Michel Houellebecq, qui il est, et surtout, pourquoi 

dans la plupart de ses œuvres il a ressenti cette nécessité de revivre, de réécrire 

sa vie, nous parait ne pas pouvoir se faire, sans l’observation d’une attention 

particulière pour ses rapports avec ses parents Ŕ surtout sa mère Ŕ ses amis et 

autres connaissances.  
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I Ŕ 1 Ŕ 1 Ŕ Relations familiales  

 

Les relations qui prévalent dans la famille Thomas Ŕ ou Houellebecq Ŕ 

peuvent être résumées par les mots conflits, scandales, attaques, reniements, 

incompréhensions et souffrances. La petite famille Ŕ a-t-elle jamais existé ? Ŕ de 

Monsieur René Thomas n’a jamais offert l’image d’un microcosme, d’un 

ensemble aboutit, achevé et harmonieux, dans la mesure où les deux époux Ŕ 

dont Michel Houellebecq a douté qu’ils se soient un jour aimés Ŕ se sont 

manifesté très peu d’attention. Les rêves d’aventures et les ambitions du père 

ainsi que le caractère d’aventurière de la mère les ont plus distendus qu’autre 

chose. Leur divorce arrive comme la conséquence logique d’une relation bien 

complexe et où l’indifférence a régné en maîtresse. La naissance de Michel 

Houellebecq, malgré le voyage, en « amoureux » qui va suivre, ne change rien à 

la donne et l’enfant va en subir les conséquences. L’âge adulte atteint, et ne 

comprenant pas lui-même comment tout cela a pu arriver, Michel Houellebecq 

accuse ses parents d’abandon et sa mère d’inconscience et de méchanceté. 

Plusieurs scandales vont ainsi apparaître dans la presse. Au moment de réaliser 

son « autobiographie », dans l’ « Avertissement », Lucie Ceccaldi tient à faire la 

précision suivante:  

 

Ami lecteur ou non lecteur. Si une renommée non préméditée par moi-

même a porté mon nom dans tes neurones du commérage et que tu 

cherches un règlement de compte dans la famille Houellebecq, referme 

ce livre car il n’y en aura pas.
468

  

 

Cette mise au point confirme donc la réalité de la précarité des relations entre 

ces deux figures importantes de la famille Thomas. Elle permet également, 

même si la mère à beau jeu de ne pas verser dans la polémique, de se faire une 
                                                             
468 - Lucie Ceccaldi, L’Innocente, Op. Cit., p.7. 
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idée des attaques sur la place publique qui ont prévalu entre ces deux parents. 

Aussi, au moment d’observer les rapports de Michel Houellebecq avec les 

membres de sa famille, nous avons décidé de commencer par nous appesantir 

sur les différentes controverses que ses relations ont suivies notamment après 

l’entrée de Michel Houellebecq dans le girond des grands écrivains. Pour ce 

faire, l’œuvre de Denis Demonpion nous semble le médium indiqué. 

Le 26 août 2005, Denis Demonpion publie Houellebecq non autorisé
469

  

après avoir fait le tour des amitiés et de l’entourage de l’écrivain,  après avoir 

rencontré le père et la mère de celui-ci. Le biographe révèle, entre autres choses, 

comment Michel Houellebecq a construit son personnage, en se rajeunissant 

inattendument de deux ans.  En effet, on ne sait trop si Michel Houellebecq est 

né le 26 février 1956 ou le 20 août 1958. Là-dessus, le poète affirme :  

 

Je suis né en 1956 ou en 1958, je ne sais pas. Plus probablement en 

1958…ma mère m’a toujours raconté qu’elle avait trafiqué l’acte de 

naissance pour me permettre de rentrer à l’école à 4 ans au lieu de 6 je 

suppose qu’il n’y avait pas de maternelle à  l’époque.
470

  

 

D’après lui, si sa mère comme il dit, a « trafiqué l’acte de naissance », c’est 

« pour pouvoir se débarrasser de (lui) un peu plus vite. » Mais Janine Ceccaldi a 

une autre version : « Michel est né le 26 février 1956 à la maternité de Saint-

Pierre de la Réunion à six heures du matin. »
471

 Tout porte à croire que c’est 

cette version qui est la bonne d’autant plus que Denis Demonpion, en rappelant, 

du rapport qu’il a eu avec l’écrivain, qu’il est un « mystificateur »
472

, révèle que 

« Houellebecq n’est pas né en 1958, contrairement à la date qu’il a lui-même 

contribué à répandre, mais deux ans plus tôt. »
473

 C’est du reste cet ensemble de 

                                                             
469 - Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé : enquête sur un phénomène, Op. Cit. 
470 - Michel Houellebecq, Mourir, http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes/mourir.html.2005. 
471 - Denis Demonpion, Houellebecq, Non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 39. 
472 - Idem., p. 27. 
473 - Idem., p. 28. 

http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes/mourir.html.2005
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révélations confortées par la position, notamment du père de Michel 

Houellebecq, qui a motivé le précédent propos de l’écrivain extrait de Mourir, 

dans lequel on a senti qu’un flou semblait entouré la date de sa naissance. Ce 

que René Thomas Ŕ père de Michel Thomas dit Houellebecq Ŕ révèle à 

Demonpion sur cette question est d’une très grande importance pour se faire son 

opinion sur cette polémique à propos de la date de naissance du poète : « Un 

jour, j’ai évoqué la question avec lui. Il m’a répondu : ils se sont trompés, j’ai 

laissé faire. Mais il n’a pas cherché systématiquement à se rajeunir. Et au fond, 

qu’est-ce que ça change ? »
474

 

 Ce sont ces révélations qui ont contribué à cette hésitation (« Je suis né en 

1956 ou en 1958, je ne sais pas. Plus probablement en 1958… »), d’autant que 

ce propos de Michel Houellebecq fait suite à l’enquête de Denis Demonpion. 

Antérieurement, aucun doute ne subsistait dans l’esprit de l’écrivain quant à sa 

date de naissance qu’il situait très précisément : « le 26 Février 1958 à 10 heures 

TU. »
475

 

 Cette dispute au sujet de la date de naissance cache un conflit plus 

important  entre la mère et le fils et que l’on peut comprendre comme le résultat 

de ce que certains biographes ont caractérisé comme un désintérêt de la première 

à l’endroit du second  en laissant entendre que : « son père, guide de haute 

montagne, et sa mère, médecin anesthésiste, se désintéressent très vite de lui, 

tandis que naît une demi sœur. »
476

 Plus précocement encore, c'est-à-dire, avant 

la naissance de Catherine Françoise (la sœur), et alors qu’il n’est encore qu’un 

nourrisson (il a cinq mois), Michel Houellebecq est confié à sa grand-mère 

paternelle, Henriette Stéphanie Thomas née Houellebecq. Ses parents ont décidé 

de « traverser l’Afrique en 2 CV camionnette. »
477

 À leur retour, alors que 

                                                             
474 - Idem., p. 31. 
475 - C’est à Françoise Hardy, chanteuse mais aussi astrologue, qu’il fait cette déclaration, alors que celle-ci veut 

faire « son thème astral », in Houellebecq, non autorisé. P. 30 
476 - http://www.houellebecq.info  
477 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 40. 

http://www.houellebecq.info/
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Janine Ceccaldi passe voir son fils, elle fera ce constat : « En tout cas c’est sûr, 

le môme est mieux chez l’Henriette. »
478

 Michel Houellebecq restera donc chez 

sa grand-mère paternelle surtout que le voyage de ses parents les a laissés dans 

une situation financière difficile. Qui plus est, Janine Ceccaldi est un médecin 

entièrement vouée à son travail,
479

 ce qui lui laisse, très peu de temps pour 

s’occuper d’un enfant comme le fait remarquer René Georges Thomas : « Ma 

femme travaillait beaucoup. Il faut dire qu’elle n’avait pas trop le temps de s’en 

occuper. »
480

 Janine Lucie Ceccaldi a également son explication : « Cinq heures 

du matin-sept heures du soir. Avec un ou deux appels par nuit, ce n’était 

certainement pas la meilleure condition pour élever un enfant. Surtout sans le 

père. »
481

 À cette distance vient s’ajouter la séparation des parents en 1957, la 

grand-mère Thomas, qui va se mettre en ménage avec un homme décide de 

placer Michel Houellebecq en nourrice, ce que refuse Janine Ceccaldi, qui 

demande à sa mère de récupérer l’enfant. Michel Houellebecq part donc pour 

l’Algérie. Le divorce des parents survient en 1960, lorsque Janine Ceccaldi 

informe son époux qu’elle attend un enfant d’un autre homme. Avec deux 

parachutistes, René Thomas va rependre son fils aux grands parents Ceccaldi ce 

qui provoquera la mort, plus tard, du grand-père. Une fois encore c’est à la 

grand-mère Thomas que revient la charge de s’occuper de Michel Houellebecq. 

Toutes ces pérégrinations ont laissé des traces dans l’esprit de l’écrivain. 

Il est distant de son père. Les excuses qu’il trouve pour ne pas rester en sa 

                                                             
478 - Lucie Ceccaldi, L’innocente, Op. Cit., p. 186. 
479 - Dans son « autobiographie » en ligne, Michel Houellebecq remet en cause cette qualité. Pour lui, c’est ce 

que sa mère laisse apparaître d’elle pour tromper les plus dupes. Mais en réalité, la médecine, elle n’en a cure. 

Sur cette conviction, il affirme ceci : « Que ses motivations aient été aussi nobles qu’elle l’affirme, c’est plus 

douteux ; ma mère a toujours été experte dans l’art de retourner la narration des événements en sa faveur. Je me 

souviens, une des rares fois où je m’étais aventuré Ŕ bien timidement Ŕ à lui reprocher de ne s’être peut-être pas 
suffisamment occupée de moi pendant mes années d’enfance, de l’avoir entendu me dépeindre ses années de 

médecin à La Réunion sous un jour véritablement héroïque. À l’entendre elle était une sorte de médecin des 

pauvres, de mère Teresa de la médecine, n’hésitant jamais à se lever en pleine nuit pour aller accoucher une 

femme noire dans sa case perdue dans les montagnes (description des chemins ravinés par la tempête, des 

précipices frôlés en Land-Rover…). En pratique, je devais apprendre par la suite qu’elle faisait surtout des 

remplacements, et prenait six mois de vacances par an ; elle devait ensuite tranquillement terminer sa carrière 

comme médecin contrôleur de la Sécu. » in Mourir, Op. Cit.  
480 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 41. 
481 - Idem. p. 46. 
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compagnie en témoignent bien, ainsi que le démontre le récit fait par Denis 

Demonpion de certains rares moments de compagnonnage entre le père et le 

fils : « René Thomas exerce à plein temps son métier de guide de montagne. 

Souvent, aux vacances d’été comme d’hiver, Michel le rejoint. Pour les 

randonnées ou pour le ski. Mais l’enfant ne fait aucun effort, sous prétexte qu’il 

n’aime pas ça. »
482

 Il est possible que Michel Houellebecq ait eu de bonnes 

raisons pour agir comme il l’a fait. Son père ne l’en blâme pas : « J’ai plutôt 

vécu ma vie que la sienne…Mais je savais qu’il était en de bonnes mains »
483

 

Quant à sa mère, il la déteste, l’accusant de l’avoir abandonné, ce dont elle se 

défend :  

 

J’ai pas été une mère de famille. Pour ça, il aurait fallu qu’il y ait un père. 

- Michel dit qu’il a été abandonné ? 

- Abandonné, jamais. 

- Mal aimé ? 

- Mal aimé, sans doute. Mais qui peut dire qu’il a été bien aimé ? 
484

 

 

En fait, il semble que ce que Michel Houellebecq ait vécu et qu’il reproche 

justement à cette mère aventurière, plus préoccupée à rattraper des amours 

improbables qu’à élever ses enfants
485

, provienne d’un traumatisme que Janine a 

elle-même vécu enfant, certaine qu’elle était que sa mère ne l’a pas aimée et 

soutenue. Quoi qu’il en soit, le médecin anesthésiste n’a jamais eu la fibre 

maternelle. L’exemple de la sœur de Michel Houellebecq est éloquent, celle-ci a 

                                                             
482 - Idem. p. 49. 
483 - Idem., p. 50. 
484 - Idem., p. 88. 
485 - Ayant perdu un amant, en déséquilibre psychologique, qui auparavant l’a dépouillée de ses biens, Lucie 

Ceccaldi s’engage dans une vaste pérégrination d’environ un an. À la frontière algérienne, lorsqu’un officier lui 

demande si elle a un but de voyage, elle répond : « Je veux aller dans le désert parce que j’ai perdu quelqu’un et 

j’ai du chagrin. » in L’Innocente, Op. Cit., p. 251.  
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été adoptée (à dix ans) par une  amie de Janine Ceccaldi, Françoise, dont elle 

porte le prénom et  dont elle était à la charge depuis ses cinq ans.  

L’idée que Michel Houellebecq s’est faite de ses parents figure dans un 

entretien très parlant qu’il a accordé aux Inrockuptibles. Voici ce qu’il déclare :  

 

Ils m’avaient laissé à la charge de mes grands-parents, si bien que je les 

ai très peu vus pendant mon enfance. En un sens, c’étaient des 

précurseurs du vaste mouvement de dissolution familiale qui allait suivre. 

J’ai grandi avec la nette conscience qu’une grave injustice avait été 

commise à mon égard. Ce que j’éprouvais pour eux était plutôt de la 

crainte en ce qui concerne mon père, et un net dégoût vis-à-vis de ma 

mère. Curieux qu’elle ne se soit jamais rendu compte que je la haïssais. 

Je suis parti plusieurs fois en  vacances avec elle.
486

   

 

Si Michel Houellebecq est dégouté de sa mère c’est qu’il s’est senti abandonné 

par elle, mais elle le dégoute davantage parce qu’elle  brise la représentation 

qu’il aurait voulu se faire d’elle. Certaines scènes qu’elle lui offre Ŕ comme celle 

que rappelle Denis Demonpion Ŕ ont participé in fine à ce rejet : 

 

(Janine Ceccaldi) habite sur les hauteurs de Cassis au bout d’un chemin 

de pierre (…) Un matin au réveil à cinq heures trente, elle croise, dans ce 

chemin, son fils blême et muet. Dans les Particules élémentaires, 

Houellebecq raconte comment une nuit Ŕ était-ce là ? Ŕ son héros Bruno 

était monté dans la chambre de sa mère qui dormait avec son amant. Il en 

était sorti furtivement et voyant un jeune chat noir qui dormait sur un 

rocher, il lui avait éclaté le crâne d’un coup de pierre. Le récit a horrifié 

la mère qui avait retrouvé son chat massacré au fond d’un puits.
487

 

 

La violence du comportement à la « vue » de cette scène  n’est pas sans rappeler 

la violence du commentaire que Michel Houellebecq fait sur sa mère dans 

Mourir, alors qu’il établit un parallèle entre sa vie et celle de Modiano. Il a 

                                                             
486 - Idem., pp. 50-51. 
487 - Idem., p. 61. 
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découvert en lisant Un pedigree
488

, que leurs parents avaient des personnalités 

pratiquement identiques. D’où il révèle : 

 

Je ne pense même pas pouvoir parvenir à évoquer ce livre sur un plan 

littéraire, tellement il m’a atteint sur le plan personnel. La description 

qu’il donne de sa mère, jeune ? Une Ŗjolie fille au cœur sec. Elle s’avère 

ensuite attirée par les milieux Ŗartistiquesŗ (dans leur variante vulgaire), 

voire carrément par les voyous - les ressemblances avec la mienne sont 

hélas plus que frappantes.
489

 

 

                     

Le fait que Michel Houellebecq ait choisi comme pseudonyme  le nom de jeune 

fille de sa grand-mère paternelle qui l’a élevé, est la preuve qu’il s’est moins 

considéré comme le fils de ses parents que comme l’enfant de sa « tutrice. » 

 Au-delà, l’autobiographie de Lucie Ceccaldi, est une œuvre composée en 

réponse aux révélations faites, dans la presse et dans ses œuvres, par Michel 

Houellebecq et qui la prennent pour cible ; ce dont elle a voulu se défendre dans 

un livre au titre évocateur : L’Innocente. Cette posture, d’innocente suggère une 

autre intention celle d’une accusation. Mais faire un parallèle systématique entre 

L’Innocente et les conflits avec Michel Houellebecq serait réducteur. Il est 

possible que les révélations  du fils aient motivé l’action de la mère
490

 ou que 

peut-être ce soit son succès, mais ce n’est pas la seule raison qui a poussé Janine 

Lucie Ceccaldi à « clamer » son innocence. Cela est d’autant plus vrai que 

l’autobiographe ne s’est pas sentie mise à l’index que par son seul fils. Dans le 

lot des accusateurs figurent ses parents mais surtout sa mère. Dans son 

« autobiographie » Janine Ceccaldi, revient sur les injustices dont elle dit avoir 

été victime de la part de ses parents. Plusieurs fois, elle fait le constat de la 

                                                             
488 - Patrick Modiano, Un pedigree,  
489 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit. 
490 - il n’est pas exclu, si on juge la description que fait Michel Houellebecq de sa mère qu’elle ait profité de sa 

notoriété pour se faire un nom.  
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méchanceté de sa mère à son égard : « Elle n’était méchante qu’avec moi »
491

 ; 

« Elle était avec moi méchante dans tous les détails. J’avais renoncé à 

comprendre pourquoi et à y changer quelque chose. »
492

 Avec elle, la mère de 

Janine Ceccaldi se pose en juge avec des sentences difficiles et à la limite de 

l’agression, du moins, c’est ce qu’elle en dit. Et l’on se souvient de la narration 

de l’accueil qui lui a été fait à son retour de Tchécoslovaquie : « Ah te voilà, tu 

as fini de vadrouiller, et dans quel accoutrement. »
493

 Janine finira logiquement, 

si on suit, la relation de ses rapports familiaux, par quitter la maison, poussée 

dehors par sa mère qui avait trouvé un moyen pour faire monter la tension entre 

son père et elle. Lisons L’Innocente :  

 

J’observais comment ma mère Ŕ en était-elle consciente ? Ŕ envenimait 

mes relations avec mon père. Quand par chance la conversation était 

paisible, sa technique était de la faire dévier sur un domaine où elle 

expliquait ce qu’elle aurait fait à ma place et le chagrin qui en résultait 

pour elle de ce que je faisais toujours autrement…Un soir, je la trouvai 

avec un prétexte en or. Mon père était  assis dans la salle à manger 

devant sa revue hebdomadaire Candide à laquelle il était abonné…Il me 

tendit le journal : « Tiens, on parle de toi. » Sous le titre : « Une nouvelle 

pasionaria est née à Alger », notre nom s’étalait en toutes lettres, 

racontant comment mon intervention à la fin du meeting du parti 

gouvernemental avait provoqué des incidents et l’intervention de la 

police…Mon père ne disait rien. Pendant la lecture, ma mère avait 

interrompu un instant ses commentaires…Mais, après avoir repris son 

souffle, elle avait sorti le grand jeu… Jusqu’à ce que mon père prenne le 

virage attendu : « Regarde dans quel état tu mets ta mère ! » Et 

finalement : « Ici, c’est moi qui fait la loi et si tu n’es pas contente, tu 

quittes la maison. » Ce que je fis.
494

 

                 

 

Avec sa mère, Janine Ceccaldi a dû faire face à son époux, à ses voisins (alors 

qu’elle entretient cette relation extraconjugale qui lui coûte son mariage), à 

                                                             
491 - Lucie Ceccaldi, L’Innocente, Op. Cit. p. 46. 
492 - Idem. p. 97. 
493 - Idem. p. 96. 
494 - Idem., pp. 97-98-99. 
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l’administration française qui la tance à cause de son inclination pour le 

communisme
495

, à elle-même
496

… pour devenir cette femme atypique moderne, 

libérée peu encline à s’enfermer dans les tabous ; quitte à apparaître sans morale 

et sans vergogne. Or, ceci ne correspond pas à son profil, assure son amie 

Margie Sudre qui a été ministre de la République française : 

 

C’est la personne la plus originale que j’aie connue…Un très grand 

médecin anesthésiste. Une femme extraordinaire, bonne dénuée de 

méchanceté. Très rousseauiste, elle a cru au mythe du bon sauvage. Sa 

vie tournait autour des hommes qu’elle aimait…Elle a fini par désespérer 

de la nature humaine. D’où un fond de misanthropie. Une femme 

intemporelle, indépendante et libre. Qui se fout du regard des autres. 
497

 

 

Dans ce commentaire, on peut déplorer que sur l’autel de ses sentiments et de sa 

liberté Janine Lucie Ceccaldi ait sacrifié ses enfants et négligé de s’occuper 

d’eux ; pour le reste elle peut apparaître fascinante tant son personnage reste 

énigmatique. La vérité, c’est que Michel Houellebecq ne l’a pas tant détestée. Sa 

mère l’intrigue plutôt qu’autre chose, sa plus grande douleur, semble-t-il, est le 

fait qu’elle lui échappe, il ne peut l’avoir pour lui, ni même la posséder (il y a un 

pan de l’œdipe ici, nous y reviendrons). Ce qui est écrit ne provient point de 

conjectures mais est décelable à travers certaines correspondances que l’écrivain 

a adressées à sa mère.  

 

                                                             
495 - Lucie Ceccaldi raconte comment elle fait l’objet de nombreuses tracasseries de la part de l’administration.  

« Pourquoi, lorsqu’ils ne peuvent pas être cruels, sont-ils si minables ? L’hôpital n’était qu’un prélude. Les 

tracasseries administratives, celles qui entre toutes, poussent à la neurasthénie, à l’accidie, décourageantes. Que 

faire contre un abruti de secrétaire de mairie qui refuse les bons d’accouchement s’il a été pratiqué par moi ? 

Quand beaucoup de secrétaires de mairie font pareil, le chiffre d’affaires finit par s’en ressentir…Ensuite, c’est 

un inspecteur des Renseignements généraux qui vient, avec le sourire urbain, vous proposer la remise de vos 
papiers contre votre demande de radiation de l’AMG. Réponse : que les papiers étaient bien dans leur armoire, 

ne risquant ainsi ni vol ni perte. Un autre jour, un autre plus mal embauché vint tout foutre en l’air dans mon 

cabinet à la recherche, disait-il, d’un Jean-Claude Leloutre dont ni moi, ni personne connu de moi, n’avions 

jamais entendu le nom… » in L’Innocente, Op. Cit., p. 197.  
496 - Quand elle s’aperçoit qu’elle a été si naïve en faisant confiance à quelqu’un Ŕ son amant Ŕ qui ne le méritait 

peut-être pas, elle a cette réflexion : « Je ne suis toute entière qu’une seule douleur…avec la honte en plus, la 

honte à sa place, mon ami, mon petit frère, comment as-tu pu prendre pour toi seul ce qui était à nous deux ? Et 

une honte plus sourde : et toi, comment as-tu pu être aussi c… » in L’Innocente, Op. Cit., p. 247.  
497 - Denis Demonpion, Houellebecq, Non autorisé, enquête sur un phénomène,  Op. Cit. pp. 61-62. 
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« Paris, dimanche, 

Ta lettre m’a fait très plaisir. Elle est en effet arrivée à 

un moment où j’étais particulièrement mal. Depuis ça s’est 

un peu arrangé, mécaniquement en quelque sorte, simplement 

parce que j’ai pris des vacances. Je ne suis parti nulle part, 

je n’ai pas les moyens. J’ai simplement  arrêté de travailler.                               

Je suis désolé que le fait de rester à la réunion te pèse. 

Je peux te conseiller d’arrêter de penser. La connaissance ne                             

délivre pas. En fait, elle ne sert pratiquement à rien. 

Tu pourrais rentrer dans une communauté religieuse,  

Charismatique, de préférence. C’est une vie qui peut convenir 

à pas mal de gens, assez divers. C’est une solution d’avenir, 

je crois. 

Il est facile de me voir et de parler avec moi.    

Simplement, il faut se déplacer. Je n’ai aucune intention de  

Bouger dans les deux prochains mois. 

                              Bon courage. Je t’embrasse,  

                                                                                Michel.
498

   

 

 

Il fait chaud. J’essais d’écrire. Je finirai peut-être par trouver un travail de   

gardien de nuit au Louvre ; mais ce n’est pas certain.  

Je finirai peut-être par trouver un logement ; mais ce n’est pas certain. 

J’aimerais bien avoir une chambre de bonne, mais comme je n’ai pas    

de revenu  sûr j’ai peu de chances de trouver. C’est dommage car c’est en 

ce moment la saison pour chercher. Et quand j’aurai du travail elles 

seront probablement toutes occupées… 

 

                                                             
498 - Idem., pp. 120-121.  
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Ça m’a fait très plaisir de te voir. Je vois que tu commences à envisager 

un départ de la Réunion. T’installeras-tu, finalement, en Corse ? Ça  

serait une destination plausible. 

Écris-moi. Je t’embrasse,                                                                                                                                   

                                                                                                                                        

Michel.
499

 

 

 Ces deux lettres, qui ne sont pas les seules dont rend compte Denis 

Demonpion, témoignent assez éloquemment de la tendresse que le fils porte à sa 

mère. La première se termine par un mot d’encouragement quand la seconde 

chute sur une invitation à maintenir le contact. Dans les deux courriers, la 

signature est la même : « Je t’embrasse… » Tout ici est conforme à ce qu’on est 

droit d’attendre d’un tel commerce et quand bien même Michel Houellebecq 

n’aurait pas été élevé par sa mère, quand bien même, elle n’aurait pas été 

présente pour lui, il l’aime, il la chérie. Ses chagrins, ses doutes et ses peurs lui 

sont confiés, il souhaite l’aider à surmonter ses problèmes, là-dessus, il la 

conseille. On voit ici les mêmes efforts de Janine, pour, quoi qu’il en soit, garder 

le contact avec sa mère et ne pas rompre les liens. Michel Houellebecq est en 

réalité le prolongement même de sa mère. Il ressemble pour beaucoup à cette 

dernière comme l’indiquera Denis Demonpion : 

 

Ce qui frappe, au premier abord, c’est la ressemblance du fils avec la 

mère. Ce même œil gauche fixe et foudroyant, ce même ovale du visage, 

les pommettes saillantes, un nez qui a de la personnalité, ce même 

mouvement légèrement incurvé des lèvres de quelqu’un habitué à tenir sa 

cigarette du côté droit ; et surtout, ce même rire sardonique des 

tréfonds.
500

 

 

                                                             
499 - Idem., pp.  134-135. 
500- Idem., p. 63.  
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Tout porte à croire que c’est l’échec à attirer suffisamment l’amour et l’attention 

de ce double, de cette autre part de lui-même, qui a mué la tendresse en 

répulsion. Ne pouvant la toucher, Michel Houellebecq a voulu blesser sa mère, 

l’atteindre à défaut de l’attendrir. Tout ce qui porte la trace de Janine Ceccaldi, 

sera rejeté par le rejeton. Les grands-parents maternels Clara-Fernande July et 

Martin Ceccaldi seront les victimes collatérales de cette « guerre » que l’écrivain 

mène à sa génitrice « indigne. » Quand il fait des déclarations publiques sur eux, 

il veille bien qu’elles soient choquantes, non pas Ŕ c’est notre jugement Ŕ de 

façon gratuitement haineuse, mais pour heurter sa mère qui en est le destinataire 

réel et final. A juste titre, elle est choquée par cette superposition que Michel 

Houellebecq fait dans Les particules élémentaires lorsque racontant le transfert 

des restes ensevelis de la grand-mère Ceccaldi, il laisse entendre qu’il s’agissait 

plutôt de ceux de la Grand-mère Thomas.  

 

1978 est une année noire. Rien, jamais, ne pourra consoler le chagrin de 

Michel  Thomas cette année-là. Henriette est morte. La grand-mère 

paternelle adorée s’est éteinte le 20 février…Dans les Particules 

élémentaires, l’agonie de la grand-mère de son héros Michel… a été 

salué par la critique… Que Houellebecq ait mis en scène l’exhumation 

des restes de la grand-mère, en raison de la modification du tracé du 

cimetière due à l’urbanisation du village a déplu au père… Pour cette 

scène, Houellebecq s’est en fait inspiré d’un autre événement : la 

translation des restes de sa grand-mère… maternelle Ŕ et non pas 

paternelle Ŕ, qu’il a personnellement supervisée. L’enterrement a eu lieu 

au cimetière Saint-Pierre de la ville. À l’été 1990, il était nécessaire de 

procéder à une exhumation pour la transformation d’une concession 

septénaire en quinzénaire… Lors de la parution des Particules, sa mère a 

été heurtée par la substitution romanesque des cadavres. « C’est cette 

scène qu’il décrit en la transposant sur l’autre grand-mère, comme s’il 

avait voulu effacer tout ce qui a trait à moi-même, pour me faire le plus 

mal possible. »
501

 

 

 Ainsi, en est-il de la vengeance de Michel Houellebecq, qui, nous le 

pensons, affecte une indifférence à l’égard des grands-parents maternels pour 

                                                             
501 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., pp.  87-92. 
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atteindre sa mère. Henriette, la grand-mère paternelle, qu’il affectionne, sans 

affectation, est au départ, l’arme qu’il possède pour atteindre sa mère.  

 Globalement, parce qu’ils ne se sont pas occupés de lui, autrement que 

pour payer les factures et envoyer de l’argent, Michel Houellebecq, rendra à ses 

parents, la monnaie de leur pièce. Dans l’esprit de l’écrivain, le père n’a pas de 

place, il l’efface virtuellement, dans les fantasmes de sa pensée et factuellement 

dans les lignes de sa poésie. Le poème « NON RÉCONCILIÉ »
502

 est là pour en 

faire la preuve. À la lecture du texte, Dominique Noguez, est profondément 

bouleversé. Il révèle : « Il y avait des vers terribles sur la mort du père Ŕ d’autant 

plus terribles que son père, je l’appris plus tard, n’était pas du tout mort. » « Non 

réconcilié », tel est le titre. »
503

 

 Nous ne ferons pas l’analyse du mythe avant l’heure mais les 

développements qui ont précédé nous offrent l’occasion, d’embrayer sur la 

question du progrès des civilisations par l’entremise du parricide évoqué dans 

totem et tabou de Freud. Et le père de psychanalyse de théoriser : 

 

La psychanalyse nous a révélé que l’animal totémique servait en réalité 

de substitution au père, et ceci nous explique la contradiction que nous 

avons signalée plus haut : d’une part, la défense de tuer l’animal ; d’autre 

part, la fête qui suit sa mort, fête précédée d’une explosion de tristesse. 

L’attitude affective ambivalente, qui aujourd’hui encore, caractérise le 

complexe paternel chez nos enfants et se prolonge quelques fois jusque 

dans la vie adulte, s’étendrait également à l’animal totémique qui sert de 

substitution au père (…) Il va sans dire que la théorie darwinienne 

n’accorde pas la moindre place aux débuts du totémisme. Un père 

violent, jaloux, gardant pour lui toutes les femelles et chassant ses fils, à 

mesure qu’ils grandissent : voilà ce qu’elle suppose. Cet état primitif de 

la société n’a été observé nulle part. L’organisation la plus primitive que 

nous connaissions et qui existe encore actuellement chez certaines tribus 

consiste en associations d’hommes jouissant de droits égaux et soumis 

aux limitations du système totémique, y compris l’hérédité en ligne 

maternelle. Cette organisation a-t-elle pu provenir de celle que postule 

l’hypothèse darwinienne et par quel moyen a-t-elle été obtenue ? En nous 

                                                             
502 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 6. 
503 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., pp.  173-174. 
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basant sur la fête du repas totémique, nous pouvons donner à cette 

question la réponse suivante : un jour, les frères chassés se sont réunis, 

ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin à l’existence de la horde 

paternelle. Une fois réunis, ils sont devenus entreprenants et ont pu 

réaliser ce que chacun d’eux, pris individuellement, aurait été incapable 

de faire. Il est possible qu’un nouveau progrès de civilisation, l’invention  

d’une nouvelle arme leur aient procuré le sentiment de supériorité.
504

 

 

L’intérêt de cette convocation de la théorie de Freud dont il reconnait lui-

même qu’elle pourrait être « fantaisiste »
505

 se trouve dans la tentative 

d’explication du « complexe parental » des enfants et que l’on a vu se manifester 

chez Michel Houellebecq. Il y a manifestement chez lui hostilité à l’égard du 

père et attirance à l’égard de la mère. Celle-ci Ŕ cette attirance Ŕ finira par 

provoquer l’anéantissement du père par le fils mais dès lors qu’il se retrouve 

seul avec sa mère, il se défend comme le montrera Freud de commercer avec 

elle comme il avait vu le père le faire. Pourquoi et quelle finalité cette défense, 

ce tabou finissent-ils par induire ? Freud dira que : 

 

Ce que le père avait empêché, autrefois par le fait même de son existence 

les fils se le défendaient à présent eux-mêmes, en vertu de cette 

« obéissance rétrospective », caractéristique d’une situation psychique, 

que la psychanalyse nous a rendu familière. Ils désavouaient leur acte, en 

prohibant la mise à mort du totem, substitution du père, et ils renonçaient 

à recueillir les fruits de cet acte, en refusant d’avoir des rapports sexuels 

avec les femmes qu’ils avaient libérées. C’est ainsi que le sentiment de 

culpabilité du fils a généré les deux tabous fondamentaux du totémisme 

qui, pour cette raison, devait se confondre avec les deux désirs réprimés 

de l’Œdipe-complexe.
506

 

 

Cette réalité opère-t-elle chez Michel Houellebecq ? Et comment ? Nous nous 

gardons de répondre à ces interrogations ici mais ferons observer qu’entre 

l’écrivain et ses parents, la distance est prise et la rupture consommée Ŕ ceci est 

                                                             
504  - Sigmund Freud, Totem et tabou, Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs,   

                                  traduit de l’allemand par Dr. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1947, pp. 194-195. 
505  - Idem., p. 195. 
506  - Idem., p. 197. 
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relatif dans le cas de la mère chez qui, comme on l’a vu la chose pourrait 

ressortir d’une gêne, d’un sentiment de culpabilité Ŕ car il a la rancune tenace. 

Son équilibre atteint par son mariage avec Marie-Pierre
507

 et la reconnaissance 

de son talent, il se libère de plus en plus de ce commerce familial. Le 11 

décembre 1992, il écrit à sa mère, une lettre qui a tout l’air d’une mise à l’index 

et d’un reniement. 

 

« Paris, le 11 décembre [1992] 

Mère,  

En tant que mère, tu as été abjecte et en dessous de 

tout ; le pire est que tu ne sembles même pas te rendre  

compte que tu t’es comportée comme une ordure égocen- 

trique. Avant de mourir, il te reste quelques années pour 

essayer de rattraper tes mauvaises actions. Voici, en 

résumé, ce que tu dois faire : 

1. Téléphoner, en insistant, à toute personne pouvant  

m’aider à faire aboutir mes projets dans le domaine du cinéma. 

2. M’envoyer la somme d’argent nécessaire pour vivre  

pendant trois ans, temps qui m’est nécessaire pour écrire autre chose.  

Il te suffit pour cela de vendre une possession quelconque 

Tu peux m’écrire par le biais des éditions de La diffé- 

rence (103, rue La Fayette, Paris, 75010), éditeur de mes  

deux derniers livres (après Lovecraft). Tes justifications ne 

m’intéressent qu’accompagnées d’un chèque (i. e. : sans 

chèque, la lettre part à la poubelle). Il est temps que toi et mon con de 

père commenciez à payer, après avoir si longtemps vécu en égoïstes 

irresponsables. 

                                                             
507  - Dans son enquête, Demonpion trouve assez troublante, la connexion entre la relation entre Michel 

Houellebecq et Marie-Pierre et le froid qui s’installe entre temps avec sa mère. Le biographe a un doute qu’il 

partage avec nous : « Marie-Pierre dans sa vie intime aurait-elle favorisé la rupture de Michel avec sa mère et 

son émancipation affective ? Difficile de l’affirmer. On ne peut que relever la coïncidence entre leur liaison et le 

tournant radical dans son rapport filial. » Op. Cit. p. 150.  
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                                                                                  Michel. »   

 

 C’est de cette lettre que parlera Lucie Ceccaldi, en racontant à Denis 

Demonpion dans quels termes, avec son fils, ils se sont quittés, en 1991Ŕ nous 

reviendrons sur cet événement dans le sous-chapitre intitulé « l’éthopée » Ŕ. Elle 

se souvient avoir particulièrement souffert à noël 1992 et s’en confie au 

journaliste : « Ce furent nos derniers échanges, déplore la mère… Je n’en ai plus 

entendu parler jusqu’à Noël 1992, un Noël que je ne souhaite à aucune mère, 

fut-elle la plus dévoyée. »
508

 

 Ainsi, se présentent les rapports entre Michel Houellebecq et les membres 

de sa famille. Nous retiendrons en général, ses conflits constants avec sa mère 

dont il ne faut pas tirer des conclusions hâtives. Il semble, dans une dynamique 

de la résolution de l’œdipe, que la mère détestée, ait été la grand-mère Henriette 

chérie et l’épouse Marie-Pierre, vénérée. C’est cette dernière qui conduira 

l’écrivain sur les sentiers déblayés Ŕ mais non moins difficiles Ŕ  de la réussite 

(littéraire). 

 

I Ŕ 1 Ŕ 2 Ŕ Les relations extra-familiales  

 

 S’il est une constante dans le comportement de Michel Houellebecq, c’est 

cette distance qu’il a prise avec les autres, avec tous les autres. Nous parlons de 

constante nous inspirant des commentaires recueillis par Denis Demonpion et 

qui montrent une certaine unanimité sur ce point. Michel Houellebecq ne s’est 

jamais vraiment intégré et cela nulle part quoi que, adolescent et même jeune, il 

ait pu être quelque peu fantasque. Il a quatre amis avec lesquels ils sont plutôt 

                                                             
508 - Idem. p. 144. 
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copains, il s’agit d’Eric Clément, Patrick le Bot, Patrick Hallali et Bernard 

Poulin. Ils sont si complices qu’Eric Clément pourra déclarer :   

 

Il n’avait pas l’air désespéré. C’était un élève comme les autres, avec ses 

excentricités, sa façon un peu désabusée de ne pas savoir où il vit. Un 

très bon copain, pas chiant. À la récré, on jouait au foot, on se marrait. Il 

ne se torturait pas l’esprit. 
509

 

  

 Ses amis d’alors ne soupçonnent pas les problèmes de personnalité qui 

sont les siens. Ils sont même convaincus que le Jeune Michel n’a aucune 

difficulté d’aucune sorte à s’intégrer et à vivre comme eux l’insouciance de leur 

âge et de leur époque. Pour Patrick le Bot, Michel Houellebecq est aussi 

facétieux que les autres. Il révélera à Demonpion à ce propos :  

 

On ne parlait pas de l’avenir… On chahutait. C’était des années de 

franche rigolade. Michel n’était jamais le dernier. Il était peut-être un peu 

plus mystérieux que nous, un peu plus cérébral, mais on avait beaucoup 

d’atomes crochus.
510

 

 

 Le fils de Janine Ceccaldi, le petit-fils surdoué qui faisait la fierté des 

grands-parents maternels a été un adolescent normal, qui pouvait voyager avec 

ses amis
511

, qui pouvait connaître l’expérience et les travers de l’alcool
512

 voire 

du sexe
513

. Toutefois, une différence existe entre le jeune Thomas et ses amis qui 

                                                             
509 - Idem., pp. 53-54. 
510 - Idem., p. 55. 
511 - L’année de ses dix-huit ans, Michel Houellebecq fait un voyage d’un mois avec ses amis. Ils partent 

découvrir l’Allemagne, la côte Adriatique et la Grèce., Idem., pp. 55-56. 
512 - Denis Demonpion raconte, à Athènes, une soirée vécue par les adolescents : « Le soir, le ventre vide, les 

compères se rendent à une fête du vin, à Daphnis. L’entrée est payante, et à l’intérieur, le vin au tonneau servi à 

l’envi. Les gamins en goguette en ressortent ivres morts. Vingt quatre heures leur seront nécessaires pour 

retrouver leurs esprits et la route du Pirée, d’où ils s’embarquent pour la crête…» Idem., p. 57. 
513 - Au Maroc, l’année suivante, Michel Houellebecq qui a remis ça avec Eric Clément et Bernard Poulin, 

manque d’avoir une relation tarifée avec une péripatéticienne. Voici le récit qu’en fait Denis Demonpion : « Une 
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tous vont au lycée de Meaux ; le fils de René Thomas ne vit pas avec ses 

parents, qui plus est il est à l’internat. Ses amis admettent qu’il ait, de ce fait, pu 

vivre certaines expériences dont il ne se serait pas forcément ouvert à eux. Quoi 

qu’il en soit, le Michel Thomas de l’internat est différent du portrait dressé plus 

haut. Jean-Michel Kempf, interne comme lui, en fera la peinture suivante :  

 

Les premiers jours, il ne se mélangeait pas aux autres. Comme on avait 

un peu l’instinct grégaire, il était l’objet de réflexions. Le jeudi, on allait 

en promenade. On discutait. On a plutôt sympathisé vers la seconde. 
514

 

 

 C’est bien de là que vient la prise de conscience de l’exceptionnalité de sa 

situation. Car la distance prise avec les autres est le résultat d’une absence vécue 

dans le cadre familial. Ce que Michel Houellebecq vit Ŕ ou ne vit pas avec ses 

parents Ŕ le transforme dans ses rapports extrafamiliaux, le frigorifie presque. 

Denis Demonpion analyse justement l’état d’esprit de l’enfant Thomas alors 

qu’il est témoin des périples de ses parents, eux qui ont très peu de temps à lui 

consacrer. Nous avons choisi de mettre en relief un pan de l’enquête du 

journaliste en illustration de cette relation : manque d’affection familiale et 

difficulté d’intégration sociale. Que nous apprend Denis Demonpion ? 

Etats-Unis, Chili, Argentine, les saisons se succèdent pour René Thomas, 

qui voyage beaucoup, loin et longtemps… 

 Et l’héritier pendant ce temps ?... Les oncles et les tantes tentent de 

pallier l’éloignement des parents. Marie-Thérèse, la plus jeune des quatre 

enfants Thomas, l’emmène régulièrement au bord de la mer… Les 

cousins sont attentionnés. Tout le monde l’aime dans la famille et admire 

sa science de petit prodige. 

 Il n’empêche. Michel se replie sur lui-même. Taciturne, il s’évade dans 

ses bouquins, s’échafaude un monde à lui, se construit une digue contre 

                                                                                                                                                                                              
fille faisait commerce de ses charmes. Ils (Houellebecq et ses amis) l’accostent. Ils ont dix-neuf ans. Lorsqu’ils 

lui proposent qu’elle leur fasse un tarif de faveur, elle refuse… » Idem., pp. 57-58. 
514 - Idem., p. 58. 
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l’absence. La chaleur de la mère lui manque. Pour le baiser du soir à 

l’heure du coucher…
515

    

 

 Cette situation aux sens topographique de localisation et médical de 

diagnostique explique le caractère solitaire qui domine la personnalité de 

l’écrivain et permet de comprendre cet isolement quasi recherché, quasi assumé. 

À Noël 1975 par exemple, alors qu’il étudie à Grignon, il reste seul dans sa 

chambre d’étudiant pour réveillonner.  C’est pourquoi, lorsque son désir de 

solitude se trouve contrarié, l’écrivain en devient dépressif simplement parce 

qu’il doit subir la présence des autres. Son biographe affirmera même qu’à 

Chaptal, alors qu’il est en « prépa bio », « La vie collective l’indiffère. Mais le 

brouhaha qu’elle génère lui fait l’effet d’un fardeau. »
516

 On ne s’étonne pas de 

le voir « troquer sa place »
517

 dans une chambre double à Grignon parce que, 

voulant être seul, il convoite une chambre individuelle. 

 Le Michel Houellebecq, solitaire, n’a cependant pas été toujours seul. 

Seul au milieu des autres, il a consenti certains commerces notamment ceux qui 

portaient sur les regroupements intellectuels. C’est l’exemple du groupe plutôt 

snob baptisé « l’intelligentsia » formé à l’agro et dont il est le chef de fil. Dans 

ce groupe comme dans ceux formés dans le cadre du petit journal Ŕ Kazamarov 

Ŕ et dans la revue Le petit manuel d’éducation spirituelle de l’étudiant, Michel 

Houellebecq a une autorité naturelle. C’est du moins un trait de caractère que lui 

reconnaissent certains de ses amis.  

Pour Jean-Christophe Debar, « Michel exerçait une fascination réelle sur 

beaucoup de gens. Comme le font souvent ceux qui ne disent rien ou pas grand-

chose. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un avis tranché. »
518

 

                                                             
515 - Idem., p. 50. 
516 - Idem., p. 66. 
517 - Idem., p. 68. 
518 - Idem., p. 71. 
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Henri Villedieu de Torcy pour sa part relèvera que : « quand (Michel 

Houellebecq) proposait quelque chose, personne ne contestait. Ça amusait tout 

le monde. »
519

 

Comme on le voit, son autorité est de celles qui s’admettent volontiers et 

volontairement et non pas de celles qu’on impose. Ce qui lui vaut la 

reconnaissance de ses pairs et leur « soumission », c’est son intelligence avérée 

et toute la science qui est la sienne. Michel Houellebecq est un « cérébral » qui 

tient en horreur les nombreuses fêtes organisées pendant ses années d’Agro et 

auxquelles il ne participe pas. Pour lui, elles sont le fait de « soiffards », de 

« rustres », de « barbares. »
520

 Pour ceux qui sont l’objet de ces remarques, si 

Michel Houellebecq se tient à distance, c’est juste parce qu’il est « poseur » 

c’est simplement parce qu’il est « un intello coincé. »
521

 

 En fait, jeune étudiant, l’écrivain, a très souvent agacé les autres qui ont à 

leur tour, trouvé excessive sa façon de vouloir se distinguer, de vouloir 

« prendre la pose », de vouloir mettre en avant son moi, son intelligence. 

L’exemple le plus parlant de cette inimitié c’est ce voyage organisé à Venise 

auquel il participe et dont Denis Demonpion fait le récit suivant : 

 

Peu après la sortie de Paris, Michel se fait repérer. Son côté zombie 

crispe les passagers qui n’aiment pas sa façon de se singulariser. Tandis 

que l’autocar roule dans la nuit, un film est projeté. Veilleuse allumée, lui 

préfère bouquiner. Ce qui ne manque pas de susciter des grincements de 

dents irrités. 

 Au retour, l’agacement vire pratiquement à l’émeute quand le chauffeur 

s’aperçoit qu’il manque à l’appel. Chacun a regagné son siège. Sauf 

Michel qui s’est attardé devant la beauté aquatique de la place Saint-

Marc… La tension est à son comble. Il apparaît soudain, nonchalant, 

impavide. Alors que tout le monde l’attend, il s’arrête sous une guérite 

pour allumer une cigarette à l’abri du vent. Les passagers bourgeonnent, 

                                                             
519

 - Idem., p. 72. 
520 - Idem., p. 71. 
521 - Ibid. 
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le fusillent du regard. Sans le sang-froid du chauffeur, l’incident aurait pu 

dégénérer…
522

 

 

Dans son entourage, on n’a pas toujours pensé du bien de Michel 

Houellebecq Ŕ nous y reviendrons dans le chapitre sur l’éthopée Ŕ qui de son 

côté s’est souvent comporté comme s’il avait voulu attirer la haine des autres. 

Pierre Maillot, l’un de ses professeurs à l’école de cinéma, Vaugirard-Louis-

Lumière finira par s’étonner : « Je me disais : "Il fait tout pour qu’on le 

haïsse." »
523

 Si c’était le but recherché, force est de constater qu’il y a réussi. En 

effet Michel Houellebecq a inspiré la colère de beaucoup dans son entourage. Le 

concernant, on était partagé entre la pitié et le dédain. Michel Madagran qu’on 

ne considérera que comme un condisciple laissera entendre que Michel 

Houellebecq faisait tout pour se mettre à l’écart des autres et qu’il était un snob. 

Il se souvient d’un trait important de la personnalité de Thomas : « (Michel 

Houellebecq) avait une façon de rire qui m’inquiétait. Vous savez, un rire 

bizarre, crispé, aspiré. Comme si rire à plusieurs, c’était pas classe. Quand on rit, 

normalement. On souffle. »
524

 « Se croire à ce point au-dessus du lot, c’est un 

manque de lucidité navrant, quel que soit le talent littéraire ou musical, le brio 

de son intelligence. »
525

 

Ce hérissement, si on en croit le jugement de l’auteur de ce propos, est la 

conséquence de l’inconduite de Michel Houellebecq avec ses « amis. » Mais il 

ne s’agit là que d’une opinion qui s’exprime peut-être loin de l’en-soi même de 

la personne dont elle entend rendre compte. Il reste que l’écrivain Houellebecq a 

intrigué son entourage, toujours pris au dépourvu par les multiples facettes d’un 

homme plus que jamais complexe. C’est ce qu’a su voir son ami Henri Villedieu 

de Torcy, lui dont le jugement est plutôt nuancé :  

                                                             
522 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, Enquête sur un phénomène, Op. Cit.,pp. 84-85. 
523 - Idem., p. 99. 
524 - Idem., p. 73. 
525 - Ibid. 



257 
 

Michel Houellebecq intriguait beaucoup de gens qui le méprisaient parce 

qu’ils le voyaient comme un extraterrestre. D’autres étaient fascinés par 

le personnage qui avait beaucoup d’humour. Certains avaient peur de lui. 

Quelqu’un a écrit qu’il aurait pu être un accidenté de la vie. On ne saurait 

mieux dire.
526

  

 

 Des rapports avec les autres, il faut saisir le double mouvement du 

comportement de Michel Houellebecq avec les personnes de son entourage et à 

l’inverse, l’attitude de ces personnes mêmes avec l’écrivain. Tout dans cette 

confrontation débute par la mise dans l’« arène » d’une personne égratignée par 

la vie et dont les gaucheries plutôt qu’autre chose proviennent d’un possible 

manque d’assurance. Ce point de départ est ce qu’il faut d’emblée saisir chez 

l’écrivain, ce moment initial, qui est le lieu de moult tâtonnements comme ces 

débuts chez Unilog que commente à notre avantage Jean-Claude Meunier, chef 

de service de Michel Houellebecq alors :  

 

… Quelqu’un d’intelligent, d’une grande sensibilité, dominé dans le 

relationnel, par ses propres problèmes. Il se baladait dans les couloirs 

avec un certain laisser-aller, la voix rauque, très particulière, et cette 

cigarette dont la cendre tombait sans arrêt. Il était quand même assez 

dépressif…, il n’était pas très intégrable. 
527

 

  

 En observant les rapports de Michel Houellebecq avec son entourage et 

les autres en général, nous percevons un bout de sa personnalité, ce qui pourrait 

presque nous permettre d’établir un portrait moral de l’écrivain. C’est du reste 

ce que nous nous mettons en devoir de faire sans oublier que l’être moral, 

psychique, psychologique d’une personne dépend aussi, et en grande partie de sa 

constitution physique voire biologique. 

                                                             
526 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, Enquête sur un phénomène, Op. Cit.,p. 72. 

 
527 - Idem., pp. 119-120. 
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I Ŕ 2 Ŕ Ethopée et prosographie 

 

La description d’une personne prend traditionnellement en compte deux 

aspects quasi indétachables : le portrait physique et le portrait moral. C’est de 

ces deux notions dont parle Nicolas Laurent sous le vocable de « prosographie » 

et d’« éthopée » en s’appuyant sur Fontanier. Il nous apprend ainsi que :  

 

La prosographie est une description qui a pour objet la figure, le corps, 

les traits, les qualités physiques ou seulement l’extérieur, le maintien, le 

mouvement d’un être animé réel ou fictif [pour sa part] l’éthopée est une 

description qui a pour objet les mœurs, le caractère, les vices, les vertus, 

les talents, les défauts, enfin les bonnes ou mauvaises qualités morales 

d’un personnage réel ou fictif. 
528

  

 

Si la prosographie et l’éthopée sont « sœurs » dans la Saisie de l’être même, de 

la constitution, d’un individu ; pour Jean-Philippe Miraux, le récit rétrospectif 

est plus orienté vers l’éthopée que vers la prosographie. C’est pourquoi il 

ajoutera que « le récit rétrospectif d’une vie propose davantage une longue 

éthopée (…) plutôt qu’une prosographie… si le portrait moral est quasi continu, 

le portrait physique est ponctuel. »
529

 

 Cette constatation qui est opérante dans le cas des œuvres relatives à 

Michel Houellebecq ne devrait pas nous empêcher d’ajouter à la conclusion de 

l’exégète que la prosographie agit souvent comme un phare pour éclairer 

l’éthopée. Nous voulons dire Ŕ  c’est le constat que donne à voir Houellebecq 

non autorisé et Mourir principalement Ŕ que les descriptions physiques faites 

par Michel Houellebecq ou faites sur lui, l’ont été dans la perspective de la 

compréhension de sa personnalité (morale). 

                                                             
528 - Jean-Philippe Miraux, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p. 44. 
529 - Ibid. 
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 Au moment de rendre compte de la personnalité de l’écrivain, nous 

commencerons par mettre en relief sa prosographie, celle-ci devant permettre 

d’accéder au moi gisant dans l’éthopée. 

 

I Ŕ 2 Ŕ 1 Ŕ La prosographie 

 

 La recherche sur la prosographie de Michel Houellebecq présente un 

avantage certain. Celui-ci vient du fait qu’une des rares fois dans notre étude, 

nous pouvons compter sur un point de vue extérieur Ŕ Houellebecq, non autorisé 

Ŕ et sur une vision intérieure Ŕ Mourir, La poursuite du bonheur, le sens du 

combat Ŕ qui tous deux peuvent être confrontés pour aboutir à une synthèse.  

 D’après son principal biographe, d’après son entourage, Michel 

Houellebecq est complexé par un physique qui, en réalité, ne l’a pas toujours 

mis à son avantage. Pour les autres, aussi bien sur sa plastique que sur son 

faciès, l’écrivain ne peut être considéré comme un bel homme. La description 

qu’en fait Denis Demonpion dans l’enquête réalisée sur Michel Houellebecq est 

à ce titre très évocatrice. Voici le portrait qu’il dresse de l’écrivain : 

 

Son physique ne l’aide pas. Il suffit de se reporter à sa photo d’identité de 

l’époque, reproduite dans l’édition spéciale du Bottin Agro 75 réalisé 

pour le vingt-cinquième anniversaire de la promo. Les oreilles cachées 

par des cheveux raides et clairsemés, la coupe au carré, le visage fendu 

d’un large sourire candide lui font une drôle de tête de clown triste. Il a la 

peau d’une pâleur cadavérique et des plaques de rougeur qui lui montent 

au visage.
530

 

 

Le pire c’est que dans son rapport à son physique Michel Houellebecq lui-même 

n’a jamais véritablement montré d’enthousiasme. Il en a éprouvé une telle 

                                                             
530 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 80. 
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frustration qu’il en a oublié de se voir tel qu’il était et en dehors de ce que 

pouvait lui renvoyer l’extérieur de sa personne. Le choix de l’esprit plutôt que 

celui du corps ou du physique provient de ce complexe. En réalité, désavantagé 

Ŕ d’après ce qu’il a pu en croire Ŕ par son physique, Michel Houellebecq, a 

poussé le culte de son intelligence pour être visible quelque part. Y est-il arrivé ? 

Ce qui est certain c’est qu’au fond de lui, un regret a toujours habité, celui de ne 

pas être plus beau. Dans Mourir, il le confesse presque, en déclarant :  

 

Je me rends compte que je me suis fabriqué dès l’âge de quinze ans un 

personnage : celui d’un être supérieur, planant aisément dans les hautes 

sphères de la pensée, mais terriblement handicapé, dans la vie sociale et 

en particulier dans les relations avec les filles, par ses effroyables 

complexes physiques. Pourquoi ce choix étrange ? Etait-ce vraiment un 

choix ? Retrouvant récemment une photo prise au milieu d’un groupe de 

garçons et de filles à l’époque, j’ai quand même éprouvé un choc en 

constatant que j’étais, de loin, le garçon le plus attirant de la bande. Non 

seulement j’étais beau, mais en plus j’étais mignon, dans le style 

vaguement hippie, vaguement minet qui était en vogue à l’époque ; avec 

mes yeux bleus et ma veste en poils de chèvre afghane, je me trouve 

même franchement craquant.
531

 

 

 La conviction qu’a Michel Houellebecq, ce 20 Août 2005, qu’il était beau 

n’empêche pas qu’il ait vécu 34 ans en pensant le contraire. S’il s’est tenu à 

distance des filles qu’il a souvent aimées en secret sans pouvoir trouver la force 

de leur révéler la nature de ses sentiments, c’est justement parce qu’il a préjugé 

de la vanité  de la déclaration.
532

  En considérant les réflexions de l’écrivain lui-

même, on ne peut que conclure à une seule chose, c’est que Michel Thomas était 

peut-être beau mais que complexé, il a fabriqué Michel Houellebecq le laid. En 

effet, l’auteur de Mourir dans la suite du propos précédemment cité conclura :  

 

                                                             
531 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit. 
532 - A Grignon Michel Houellebecq est « éperdument amoureux » d’une jeune brune, Agnès Millequant. Il ne 

s’en ouvrira jamais à la jeune femme qui n’a pas soupçonné, de son côté les sentiments de celui avec qui elle 

déclare « (avoir) pas mal sympathisé. » In Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. cit., p. 81. 
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Le plus comique (ou le plus tragique, comme on voudra) est que j’ai 

finalement réussi à devenir le personnage que j’avais construit trente ans 

plus tôt. Sur les photos récentes, je suis effectivement, la plupart du 

temps, horrible ; et j’ai fait fructifier mes capacités intellectuelles jusqu’à 

devenir, ça me paraît maintenant inutile de jouer la modestie, un des 

écrivains les plus doués de sa génération.
533

 

  

Certes, l’ « un des écrivains les  plus doués de sa génération », mais dans la vie, 

une personne fragilisée par les complexes physiques ; toute chose dont l’écho 

résonne dans les poèmes notamment de La poursuite du bonheur. Et le poète de 

déclarer : « Cela fait des années que je hais cette viande qui recouvre mes os »
534

 

« Je n’ai plus le courage de me voir dans la glace. »
535

 

 Généralement, on pourrait retenir que le physique n’est pas la qualité 

première de Michel Houellebecq. Qui plus est, l’écrivain n’a pas cultivé cet 

aspect de son être. Le jeune Thomas est reconnu pour être physiquement 

défaillant. Au lycée de Meaux alors qu’il surclasse tous ses amis dans la plupart 

des disciplines scolaires, en éducation physique il a d’énormes problèmes 

comme l’a découvert Denis Demonpion : « En éducation physique, il ne s’est 

jamais distingué. »
536

 Le sport l’attire très peu mais les travaux manuels 

l’agacent. Son père en parlant de lui finira même par s’en exclamer : « Ah c’est 

pas un manuel. »
537

  

 À l’heure moderne des technologies qui s’appliquent à tous les domaines 

de la vie sociale, la beauté comme la laideur, ne peuvent être considérées 

comme des fatalités. De plus, la plastique d’un individu peut changer selon ses 

désirs et l’application qu’il mettra à travailler son extérieur par diverses 

méthodes et moyens. C’est pourquoi, le sentiment profond de Michel 

Houellebecq, qu’il n’est pas beau, ne peut être considéré que comme la 

                                                             
533 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit. 
534 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 8.  
535 - Idem., p. 36. 
536 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 59. 
537 - Idem., p. 64. 
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conséquence d’une négligence et peut-être d’une volonté. En regardant les 

photographies mises en illustration de Mourir et qui ont été prises tard la nuit, 

on a l’étrange sentiment, que pouvant faire autrement, l’écrivain a voulu 

apparaître négligé comme si cela lui importait peu.  Ce que renvoie l’extérieur 

de la personne de Michel Houellebecq est à chercher à l’intérieur même de son 

être et dans les abysses de sa personnalité. S’il n’est pas beau Ŕ comme il peut le 

penser lui-même Ŕ c’est simplement parce que sur son visage se tresse les fils de 

la dépression qui le ceint à l’intérieur. Michel Houellebecq comme un tableau 

peint de l’intérieur est le résultat d’une fatigue profonde qui « ride » chaque jour 

ce visage douloureux qu’il expose au monde. Le souvenir de son ancien maître 

est assez proche de la réalité. En effet, par le hasard  de la lecture d’un article de 

journal, M. Pierre Maillot qui reconnaît la photographie de son ancien élève 

commentera :  

Quand j’ai vu la photo dans les journaux, je me suis dit : je connais cette 

tête de glandeur, cette tête de masturbateur, avec sa façon de dévisager 

par en dessous. Intelligent mais chafouin. Un gars qui a dû beaucoup 

souffrir dans son enfance…
538

 

 

Ce commentaire est important, parce qu’il nous permet de quitter le simple 

rapport, la simple contradiction, beau/laid et qu’il inaugure l’éthopée. C’est que 

tout dans ce que dit le professeur au sujet de son ancien élève est 

métaphoriquement représentatif. La tête de Michel Houellebecq telle qu’elle 

apparaît au maître, n’est ni ronde, ni ovale, ni carrée. Ce n’est pas une tête 

chauve, imberbe… c’est une « tête de glandeur », « de masturbateur »… Dans 

ce jugement-ci, il y a l’individu tel qu’il apparaît et c’est cet apparaître qui reste 

dans les mémoires Ŕ n’oublions pas que l’enseignant se souvient d’une époque 

révolue Ŕ tant il est prégnant chez l’individu Houellebecq. Ceci confirme bien ce 

que nous disions d’entrée de propos en nous référant à la spécificité 

houellebecquienne, à savoir que la prosographie est un avant-propos de 

                                                             
538 - Idem., p. 99. 



263 
 

l’éthopée. En observant l’aspect physique de l’écrivain, nous comprenons un 

pan de ce qu’il est intérieurement. Dans le rapport construction physique et 

constitution psychologique Ŕ du moins en nous appuyant sur le cas de Michel 

Houellebecq Ŕ force est de constater que le physique contribue à façonner la 

psychologie du sujet et d’un autre côté ou à rebours, que le physique trahi, 

dénonce l’intérieur de l’individu. Devant même que de le voir plus 

spécifiquement et plus en profondeur, postulons, même gageons, qu’outre 

l’éloignement parental auquel il a été soumis, l’une des clefs pour comprendre la 

personnalité de Michel Houellebecq, c’est son aspect physique. Cette clef est un 

outil important dans la construction et dans la compréhension de l’éthopée du 

poète. 

 

I Ŕ 2 Ŕ 2 Ŕ L’Ethopée   

 

 En amont de cette analyse, nous avons observé les relations de Michel 

Houellebecq avec les autres et son aspect physique, surtout, sa façon de 

l’appréhender. Il nous est apparu sur tous ces points, que Michel Houellebecq a 

souffert de la « négligence » de ses parents et plus particulièrement de 

l’indifférence de sa mère, toute chose qui l’a poussé à « construire ce 

personnage » dont il a considéré qu’il lui adhérait bien. 

 Par ailleurs, le fils de Janine Ceccaldi, sans doute manquant de confiance 

en lui, s’est montré très peu flatté par un physique qu’il a négligé d’entretenir au 

profit de ses qualités intellectuelles. 

 Il s’agit à notre sens, des deux grands défauts, au sens d’absence, des deux 

grandes douleurs de la vie de l’écrivain et qui seul(e)s expliquent le cynisme, 

l’égocentrisme, la méchanceté mais aussi, la timidité, l’emmurement du poète. 



264 
 

Ces mots, toutefois, ne peuvent à eux seuls, ou simplement exposés, éclairer le 

psychisme même de Michel Houellebecq. Ici encore, un exercice d’analyse des 

commentaires et autres opinions s’impose, lequel pourrait nous permettre de 

mieux appréhender le psychisme de l’écrivain lequel participe de plusieurs 

traits.  

René Thomas peut très vite observer que son fils, dans l’introversion qui 

le caractérise, est un philosophe précoce ou simplement qu’il s’est vite 

« étonné » de l’existence humaine. C’est pourquoi à Denis Demonpion, il fera la 

révélation suivante : « Il a été très tôt conscient de la futilité de l’existence, de la 

difficulté de vivre. Il s’est rapidement demandé. Qu’est-ce qu’on fait là ? »
539

 

Cette question qui le taraude, adolescent, ne le quittera plus au point de le guider 

vers des lectures censées lui permettre de l’éclairer un minimum. Quand Michel 

Houellebecq pense à l’existence humaine, il la voit futile mais surtout sans issue, 

un peu à la façon d’un Arthur Schopenhauer dont il avouera dans son recueil La 

poursuite du bonheur, qu’il l’aime : 

 

Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer, 

Je t’aime et je vois dans le reflet des vitres, 

Le monde est sans issue et je suis un vieux pitre, 

Il fait froid. Il fait très froid. Adieu la Terre.
540

 

  

Ce quatrain voué à rendre hommage au philosophe Allemand n’est en 

réalité qu’un pan minime de la quasi dévotion du poète au philosophe. C’est 

dans les lignes de la biographie de Denis Demonpion qu’on saisit mieux 

l’importance de ce qui est en réalité une similitude de vues et de vies entre ces 

deux intellectuels. En effet, sur cette question, le journaliste révèle : 

                                                             
539 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 51. 
540 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 53.  
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Dans son studio de la rue Malar, il n’y a ni bibliothèque, ni rayonnages. 

Malgré son inaptitude pour le bricolage, Michel souhaite installer des 

étagères. Il achète une perceuse ultrasophistiquée qu’il refourgue, sans 

avoir réussi à l’utiliser, à son camarade de promo Pierre Lamalattie. En 

échange, celui-ci lui remet un exemplaire de la somme de la pensée 

« unique » de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 

représentation, écrit à trente ans, augmenté par la suite, et présenté 

comme « tout le fruit de son existence.» Michel adhère instantanément à 

sa vision sombre du monde, un monde sans issue. Il se sent en parfaite 

adéquation avec le philosophe qui considère que la souffrance procède 

pour une part importante de l’insatisfaction du désir, concept que 

Houellebecq développera bientôt dans Extension du domaine de la lutte. 

L’identification avec sa perception de la vie s’avère quasi-totale, dans un 

premier temps en tout cas. Misanthrope incurable et plus encore 

misogyne, le philosophe allemand vivait cloîtré dans une pièce au-dessus 

de chez sa mère. Michel qui se complaît dans la réclusion, reconnaît en 

lui son semblable, son frère.
541

 

 

 Cette sensation que l’existence ne peut satisfaire les désirs de l’Homme et 

que quoi qu’il en soit, on est destiné à souffrir, est ce qui guide le français vers 

l’Allemand. Mais il n’y a pas que Schopenhauer dans l’esprit de Michel 

Houellebecq, Kant, entre autres y tient bonne place comme le fera remarquer 

Michel Bluteau : « Il picorait des machins de philo. Il a dévoré Novalis. Il m’a 

cassé les pieds avec Kant qu’il lisait vraiment. Il avait fini avec 

Schopenhauer. »
542

 

 Philosophe avant l’heure, Michel Houellebecq, à l’image de sa mère, 

jeune, est d’une intelligence remarquable. Dans la cellule familiale, on en a la 

conviction, mais celle-ci, très vite, se répand dans les différentes institutions de 

formation qu’il fréquente. Au lycée de Meaux, il est clair pour tous que Michel 

Houellebecq est un élève brillant ce qui justifie ce témoignage de Patrick le Bot : 

De la seconde à la terminale, on devait rendre un devoir de Math-

physique chaque semaine, nous, on cravachait, alors que Michel s’y 

mettait au dernier moment et ramassait la meilleure note.
543

 

 

                                                             
541 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., pp. 87-88. 
542 - Idem. p. 126.  
543 - Idem. p. 59. 
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 Ce sentiment que Michel Houellebecq est brillant en couve un autre, c’est 

que, intelligent, il est à part, « A Vaugirard, il y a 23 mecs, plus un, Michel. »
544

 

Michel Houellebecq a-t-il pris conscience de cette déférence qu’il inspirait ? A-

t-il voulu en profiter ? L’a-t-il poussée au point qu’elle aille au-delà de la 

reconnaissance de son mérite intellectuel ? Force est de constater que l’écrivain, 

certes brillant élève, n’a pas toujours été innocent dans ce respect presque 

craintif qu’il a suscité. Nous évoquions le cas de ce Manuel d’éducation 

spirituelle de l’étudiant qu’il avait fondé avec des camarades dont faisait partie 

Thierry Greffier. Ce dernier trouvait « … Michel glacial. Jamais simple, 

toujours dans son personnage. Il ne se laissait jamais aller. On aurait dit qu’il 

faisait déjà du Houellebecq… »
545

 

 Si on suit Thierry Greffier, on ne peut que tirer la conséquence que 

Michel Thomas était cet être « glacial » qu’il décrit.  En fait, cette qualité est 

celle de Michel Houellebecq, ce personnage « planant dans les hautes sphères de 

l’esprit » que l’enfant Thomas a voulu construire pour lui. À partir de ce 

moment, rien n’est vrai ni naturel ; tout est le résultat d’un travail, d’une 

esthétique presque « poétique » qu’on peut lire dans cet autre témoignage qui en 

rend compte :  

 

La lenteur très travaillée qu’il met en toute chose exaspère certains profs 

et inspire une sorte de rejet à certains élèves. Mais fascine les plus 

expérimentés qui lui vouent un respect mêlé de déférence.
546

 

 

 On voit ainsi, dans les traits de l’étudiant, le visage où le masque de 

l’écrivain qui s’est promis, quoi qu’il doive faire, d’être en haut de l’affiche. Il 

faut à tout prix attirer l’attention pour se construire un mythe de grand écrivain, 

                                                             
544 - Ce commentaire est de Pierre Aim, condisciple de Michel Houellebecq à Vaugirard Louis-Lumière, in 

Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 104.   
545 - Idem., p. 93. 
546 - Idem. p. 104. 
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mais aussi, dans le cas de Michel Houellebecq, parce qu’on a manqué 

d’attention. Chez l’auteur de La poursuite du bonheur, ce m’as-tu-vu est un 

moyen en même temps qu’il est une arme qui a effectivement pu blesser les 

autres, tant le poète, «… donnait l’impression de chiader son moi, (tant) il était 

de ces gens qui ont un moi exacerbé et qui pour sortir de leur problème, se 

construisent un moi extraordinaire. »
547

 Pierre Maillot, condisciple de Louis-

Lumière tranchera : « Il méprisait les autres. »
548

 Mais le mépris dont parle 

l’ancien élève était-il réel ? Etait-ce d’un autre côté la seule chose qui ait jamais 

été vraie chez Houellebecq ? Ces questions doivent être posées car Michel 

Bluteau, que l’écrivain considère comme son mentor reconnaît pour l’avoir bien 

connu qu’il est « … Un fin calculateur »
549

  ce qu’avait su voir Denis 

Demonpion par le commerce qu’il a eu avec l’écrivain. Il en conclura que 

Michel Houellebecq est un « mystificateur. »
550

 Est-il effectivement méprisant 

ou a-t-il fin de l’être ? On ne saurait le dire au risque, prenant ce parti-ci ou ce 

parti-là de se tromper lourdement. Mais il reste que quand il aurait tenu les 

autres à distance pour de vrai ou dans la droite ligne de la construction de son 

personnage, Michel Houellebecq a provoqué chez eux du mépris, de 

l’apitoiement et souvent même de l’empathie. Pour beaucoup, il apparaît comme 

un dépressif, « un neurasthénique. » C’est du reste l’image qu’il renvoie à 

Fernand Villedieu de Torcy, le  père de son ami, qui peut dire à propos de 

Houellebecq : « À l’époque, il était un peu Neurasthénique, mais sympathique. 

Il ne doit pas être très vivable. »
551

 Denis Demonpion, après avoir lu Extension 

du domaine de la lutte « sur les chaudes recommandations d’un autre écrivain » 

                                                             
547 - Ce commentaire est d’une condisciple qui a préférer garder l’anonymat. In Houellebecq, non autorisé, 

enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 80. 
548 - Idem, p. 103. 
549 - Idem., p. 126. 
550 - Idem., p. 27.  
551 - Idem., p. 77. 
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en la personne de Denis Robert, en conclura à « la justesse d’observation et (au) 

ton neurasthénique du récit. »
552

 

 Il ne serait donc pas excessif de dire à la suite de ces observations que 

Michel Houellebecq, le mal-aimé de ses parents, le diplômé qui a connu trois 

ans de chômage, le marié sans amour, a fini par être malade de tous les travers 

qu’il a connus. Psychologiquement fragile, l’écrivain en arrive logiquement au 

stade de la dépression. Dans la philosophie et en littérature, il se réclame des 

auteurs et personnages dont les idées et parcours sont suspects du point de vue 

moral ou politique. Il aime le personnage du baron de Corvo, Nicolas Crabe, car 

celui-ci est solitaire et est sujet à des hallucinations, à des dépressions. Michel 

Houellebecq dont le dégoût pour l’autobiographie est notoire lira les biographies 

du baron de Corvo tant l’homme le fascine. 

 Ployant sous le poids de sa névrose, de son repli sur soi, de sa difficulté à 

s’intégrer, Michel Houellebecq ajoute les cachets à sa liste d’objets d’addiction à 

côté de l’alcool et de la cigarette. Certes, le fils de Lucie Janine Ceccaldi est 

mentalement « malade. » Nous ne l’affirmons pas (péremptoirement), en cela, 

nous citons Michel Bluteau, en particulier quand il déclare à propos de son 

protégé, ce qui suit :  

 

Il a peut-être pris quelques cachets de façon désordonnée. À l’époque où 

je le fréquentais, il était encore là-dedans. Il n’en était pas sorti. C’était 

un malade doux. Pas violent… Quelque chose ne marchait pas.
553

 

 

Comment ne pas considérer la vie d’un tel homme comme un sursis perpétuel et 

son succès (littéraire) comme un miracle ? Tout dans la vie de Michel 

Houellebecq Ŕ nous parlons aussi de ses propres choix Ŕ le destinait à une 

déchéance pure et simple, n’eût été son talent, n’eût été son aptitude à l’écriture. 
                                                             
552 - Idem., p. 14. 
553 - Idem., p. 127.  
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Incapable de trouver son équilibre dans le commerce de la vie, c’est dans 

l’écriture qu’il a trouvé le moyen d’exister. Pour l’avoir connu, sans doute 

mieux que les autres, Jean-Villedieu de Torcy reconnaitra que « La 

confrontation avec la réalité de la vie l’a rendu neurasthénique (et que) 

L’écriture l’a sauvé. »
554

 Jean-Christophe Débar dira à peu près la même 

chose en s’interrogeant  

 

S’il n’avait pas connu le succès, que serait-il devenu ? Je l’entendais 

encore me dire un jour : "j’ai envie d’ouvrir ma gueule et qu’on 

m’entende." Il y avait chez lui ce côté-là, vital, de s’exprimer dans l’art. 

Il a trouvé sa voie grâce à la littérature. 
555

 

 

 C’est ce Michel Thomas devenu Houellebecq qu’on retrouve, sa plume en 

main, dans l’exercice de l’écriture littéraire. Politiquement en retrait des grands 

débats sociétaux Ŕ il déteste même les écologistes Ŕ sa haine pour Jacques 

Chirac et le racisme qu’il couve en ajoutent au contraste du personnage. Sur le 

dernier point, celui du racisme, il faut relever la collusion entre Michel 

Houellebecq et Lovecraft devant qui, il était en admiration. Partageait-il ses 

opinions racistes ? La liberté est laissée à chacun d’en juger. En tous les cas 

Michel Houellebecq ne s’en est pas défendu qui a pu dire :   

 

Parmi les écrivains plus directement liés à la mouvance lovecraftienne, 

aucun n’a repris à son compte les phobies raciales du maître. Il est 

vrai…, que cette voie est dangereuse et qu’elle n’offre qu’une issue 

étroite. Ce n’est pas uniquement une question de censure et de procès.
556

  

 

                                                             
554 - Idem., p. 72. 
555 - Ibid. 
556 - Idem., p. 140. 
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Dans ce propos, Denis Demonpion voit, fort justement,  une sorte de déni 

relevant que Michel Houellebecq qui ne veut publiquement affirmer son 

approbation pour les pensées racistes de Lovecraft, est « conscient des dangers 

de mettre sa pensée à nu, de faire abstraction de ce qu’il est convenu d’appeler le 

« politiquement correct. »
557

 

 Au-delà, l’écrivain, semble porter en lui une certaine dose de racisme. Son 

admiration pour Lovecraft, qui ne porte pas au départ sur les questions de race et 

de racisme, le poussera à écrire un essai du titre Lovecraft, contre le monde 

contre la vie.
558

 Alors que son avis est sollicité pour lire le manuscrit, Michel 

Bluteau reconnaît avoir été,  

 

« embarrassé à plus d’un titre » par l’identification de l’auteur avec son 

personnage, mais plus encore par ses obsessions sur les nègres, dont il lui 

a fait retrancher certains passages. Malgré l’intitulé de la collection Ŕ 

« les Infréquentables »  Ŕ, l’éditeur ne s’attendait pas à un sous-titre aussi 

offensif et nihiliste, « contre le monde, contre la vie », ni aux attaques 

contre certaines catégories de personnes. 
559

 

 

Jusqu’ici, si la preuve est faite d’une certaine phobie de Michel Houellebecq à 

l’égard d’une catégorie de personne, cela ne  permet pas de déduire le racisme 

qu’il éprouverait. Toutefois, pour avoir cette conviction il faut lire le témoignage 

que Denis Demonpion donne  de la dernière rencontre entre Janine Ceccaldi et 

son fils. Dans Mourir, Michel Houellebecq reviendra sur cet événement mais en 

donnera une toute autre version. Observons déjà la relation des faits tels que les 

livre Denis Demonpion : 

 

                                                             
557 - Ibid. 
558 - Michel Houellebecq, Lovecraft, contre le monde, contre la vie, paris,  
559 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 141. 
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La guerre du Golfe a été déclenchée quelques semaines plutôt par la 

coalition alliée Ŕ Etats-Unis, France, Grande-Bretagne Ŕ en représailles à 

l’invasion du Koweït par les troupes de Saddam Hussein.  

Contrainte de faire valoir ses droits à la retraite pour avoir pris position 

dans les quotidiens locaux contre la fameuse opération « Tempête du 

désert », dans laquelle elle pressentait des « catastrophes en série », sa 

mère est venue à Paris… Michel va la retrouver avec son fils dans un 

petit hôtel près d’une porte de Paris. Sa mère se souvient : « … Il avait ce 

jour là le désir particulier d’avoir des nouvelles de sa "nénenne", dont il 

ne s’était jamais préoccupé jusqu’alors. 

Puis nous parlâmes de sa récente expérience d’exhumation des morts… 

Je lui exprimai mon désir d’être inhumée auprès de mon père en 

Algérie… Nous en vînmes à la guerre du Golf, un événement qui m’avait 

profondément perturbée. Et à ma grande surprise, mon Michel qui n’avait 

jamais fait preuve d’intérêt pour tout ce qui n’était pas lui-même et 

notamment pour tout ce qui est politique se dressait soudain en 

inquisiteur implacable. » 

Michel s’emporte, peste contre les Arabes, les Noirs, les Pygmées Ŕ ces 

« primitifs », lâche-t-il, dont il ne donne pas cher de leur peau.  

« On s’est disputés gravement pour la première fois de notre vie… Mon 

fils, jusque-là, était un être pacifique et indifférent qui écrivait et qui 

n’avait de souci que de vivre aux crochets de différentes personnes. Il 

était gentil, courtois, affable et même affectueux… Brusquement, je 

retrouve un fanatique d’ultra-droite qui dit qu’il faut écraser les 

bougnoules. "Et parfaitement qu’il faut les pulvériser tous comme des 

cafards et que c’est très bien de les prendre au lance-flamme et de les 

enterrer vivants au bulldozer". Il en voulait à la terre entière. Puis, il s’en 

prit à "tous ces peuples à la con qu’il convient de faire disparaître Ŕ 

Ouzbeks, Tchétchènes, Arabes, nègres qui ne comprennent rien et ne font 

qu’infester la planète".
560

 

 

 Le témoignage accablant de la mère qui rend plausible le racisme de 

Michel Houellebecq
561

 permet de comprendre l’une des raisons qui a poussé 

l’écrivain a refusé toute idée de biographie sur sa vie. Son acharnement à vouloir 

participer plus ou moins directement à l’ouvrage de Denis Demonpion, en 

                                                             
560 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., pp. 142-143-144. 
561 - Dans Mourir, Michel Houellebecq a, comme nous l’évoquions, une toute autre version de cet événement 

dont il dira a juste titre qu’il a sonné le glas de la rupture d’avec sa mère. Seulement, d’après lui, la discussion, 

dont il ne précise pas le sujet et qui a hérissé Janine Ceccaldi, l’a opposée à son petit-fils. C’est lui qui, sur sa 

posture pro-américaine, aurait réussi à faire perdre patience à la grand-mère.  
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l’annotant, trouve ici l’une de ses explications. Ainsi, le poète expose son 

projet : 

 

… C’est alors qu’une idée m’est venue, que je continue à trouver 

éblouissante. Je laisserais Demonpion écrire sa biographie, enquêter etc., 

puis il me remettrait son manuscrit terminé. Je le lirais, puis j’y ajouterais 

des notes de bas de page. 562  

 

 Pourquoi vouloir contrôler le récit de sa vie ? En cherchant ainsi à agir sur 

le texte du biographe, Michel Houellebecq a-t-il voulu se protéger d’éventuels 

écarts ou a-t-il craint d’être peint sous un jour qui ne corresponde pas à l’image 

qu’il a toujours voulu se construire ? Ce qui est certain c’est que Monsieur 

Thomas n’aurait jamais, s’il avait pu, laisser une telle entreprise se faire, encore 

moins aller à son terme, lui qui s’est senti trahi par ceux de ses amis qui ont 

accepté de témoigner auprès de Denis Demonpion : « Tous mes amis m’ont 

trahi ; presque tous. Ecouter la lecture de cette liste au téléphone était un 

moment cruel ; il ne me reste plus, à l’heure actuelle, que très peu d’amis. »
563

 

Ainsi, face au biographique, on voit très bien que Michel Houellebecq 

révèle un pan de sa personnalité. Le choix constant qu’il a fait de transformer 

certains faits de sa vie, de les « littérariser », vient de cette sublimation à l’effet 

d’atténuer, de cacher mais aussi d’embellir cette image pas toujours reluisante 

qui a été la sienne. Dans cette perspective Michel Houellebecq a souvent, avec 

les écritures de soi, « joué au chat et à la souris », jusqu’à y être confronté 

directement par le projet de Denis Demonpion.  

 

 

                                                             
562 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit. 
563 - Ibid. 
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II Ŕ Michel Houellebecq face à l’autobiographie 

 

 Jusqu’ici, nous avons observé les choses, essentiellement,  à partir 

d’ouvrages extérieurs à notre champ d’étude, à savoir la poésie, ne considérant 

pas systématiquement Ŕ du moins pas encore Ŕ  les poèmes qui constituent la 

matière de notre entreprise. Nous le dénonçons, sans renoncer pour l’instant à 

cette démarche, qui dans les lignes suivantes nous poussera à nous établir une 

fois encore sur le non-poétique que constitue les œuvres Mourir, Lovecraft, 

contre la vie contre le monde, Les particules élémentaires... Il est possible qu’on 

nous reproche le fait de partir de textes qui n’appartiennent pas au poète ou 

d’autres qui, lui appartenant certes, ne sont pas de nature poétique et donc 

n’entrent pas dans le champ de notre étude ce dernier cas est celui de Les 

Particules élémentaires  et de Mourir. Notre étude vise, faut-il le rappeler, à voir 

le « comportement », la manifestation des écritures de soi dans la poésie avec 

l’exemple de Michel Houellebecq. À cette réserve dont le bien fondé ne se 

discute pas il faut simplement répondre que l’intérêt de considérer ces textes 

exogènes, étrangers à notre ouvrage vient du fait qu’en dernière analyse, ils nous 

serviront de base référentielle non seulement pour voir les faits de la vie de notre 

auteur exposés dans les textes poétiques mais aussi pour regarder au sens 

d’observer comment ils ont été transposés dans ces derniers. 

 Il faut signaler, à toutes fins utiles, que cet autre aspect de notre analyse 

s’appuiera essentiellement sur Mourir Ŕ nous en parlerons dans les lignes qui 

suivent Ŕ mais tiendra grand compte de Les particules élémentaires, car comme 

avant nous, la critique l’avait déjà relevé, ce texte, bien que fictionnel, évoque 

de façon certes voilée, mais évoque quand même, des aspects de la vie même de 

Michel Houellebecq. Michel Houellebecq face à l’autobiographie consistera 

dans l’analyse de deux textes dont l’un (Mourir) sera plus évoqué que l’autre 

(Les particules élémentaires) à cause du rôle que l’auteur a voulu lui faire jouer 
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mais surtout parce qu’il sert de pont entre le rejet affirmer Ŕ sur la place public Ŕ  

de Michel Houellebecq pour tout ce qui est biographique et sa pratique de la 

forme qu’on peut retrouver dans Lovecraft. 

 Ainsi, courant 2005, Michel Houellebecq produit sur son site Internet, un 

texte « autobiographique » pour « passer le temps » comme il le dira :  

 

Ce que je suis en train de faire en ce moment est d’une importance bien 

moins considérable ; je n’ai pas tellement d’estime pour l’autobiographie, 

guère plus pour le  journal,…Si je me livre cependant à cette activité 

pour laquelle je n’ai qu’une estime modérée, c’est parce que je ne suis 

malheureusement pas, pour l’instant, en situation de faire quoique ce soit 

d’autre…
564

 

                                                       

Plus vraisemblablement, il s’agit pour Houellebecq, de prévenir les 

manquements du projet de Denis Demonpion. C’est du reste ce que donne à lire 

cette remarque :  

Lorsque l’individu m’a pour la première fois informé de son projet, j’ai 

d’abord eu l’idée d’écrire une brève autobiographie de mon côté, quelque 

chose qui règlerait rapidement la question ; mais je n’avais pas du tout 

terminé « la possibilité d’une île » à l’époque, j’ai mis le dossier de 

côté.
565

 

                                                           

 Très réservé sur la chose autobiographique, Michel Houellebecq décide 

d’entreprendre le récit de sa vie, en tout cas de parler de lui dans un texte qui le 

prendra pour objet. Il se met face à l’autobiographie, à en croire le deuxième 

justificatif, dans une attitude de réponse voire d’opposition. Le face à face entre 

le poète et le genre ou la pratique finira par avoir lieu et le moins qui puisse en 

être révélé c’est une certaine exécration de Houellebecq pour les écritures de soi. 

 

                                                             
564 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit. 
565 - Ibid. 



275 
 

II Ŕ 1 Ŕ Une exécration pour l’autobiographie 

 

 Les réserves de Michel Thomas par rapport à l’autobiographie et au 

journal intime cristallisent son antipathie pour toute la pratique des  écritures de 

soi en réalité. Le poète s’est régulièrement et invariablement montré très critique 

à l’égard de cette forme d’écriture « primitive et vulgaire » selon ses propres 

termes :   

 

Je les considère [autobiographie et journal intime] comme des formes 

primitives de la création, incapables de s’élever à la vérité du roman, 

incapables aussi de rejoindre le niveau de l’émotion pure qui est celui de 

la poésie.
566

 

 

 Le grief mis en évidence dans cette remarque témoigne d’un inconfort du 

sujet avec une pratique dans laquelle il ne sent pas son talent se révéler. Ici, deux 

personnalités s’expriment : celles du romancier et du poète. Ce sont d’abord des 

artistes tandis que l’autobiographe et le diariste n’en sont pas forcément. La 

« vérité du roman » dont parle Houellebecq n’est pas la vérité existentielle telle 

que nous la connaissons et que l’on recherche dans les écritures de soi. La 

situation, le positionnement des deux entités, autobiographe et artiste, sur deux 

champs axiologiques et spatiaux différents, les engagent vers deux univers eux 

aussi différents que l’autobiographique pourtant rapproche et rassemble à 

certains niveaux. C’est ce rapprochement que n’a pas su faire ou que refuse 

Michel Houellebecq quand il affirme : « J’écrirai ce texte négligemment, au fil 

de la plume, comme on dit, sans jamais me donner la peine de le corriger ou de 

le relire… »
567

 Il refuse en cela de franchir le pas que primitivement ou 

originellement déjà, les écritures de soi ont franchi dans leur caractère littéraire 

                                                             
566 - Ibid. 
567 - Mourir, p.2. 
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Ŕ au sens scripturaire d’abord Ŕ. Relevons à ce propos le point de vue de Jorge 

Semprun :  

 

Un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas  que 

l’expérience vécue soit indicible. Elle a été  invivable, ce qui a été tout 

autre chose, on le comprendra  aisément ; autre chose qui ne concerne 

pas la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son 

articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette substance et à cette 

densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage, un 

objet artistique, une espèce de création. Ou de recréation. Seul l’artifice 

d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du 

témoignage. Mais ceci n’a rien d’exceptionnel : il en arrive ainsi de 

toutes les grandes expériences historiques.
568

 

 

 L’Écriture de soi  est un témoignage. Or l’écriture, lorsqu’elle rencontre le 

témoignage, le distrait (dans son aspérité littéraire) de sa vocation, de sa 

prétention à la vérité. C’est pourquoi Jorge Semprun établit ce rapport entre 

« récit maîtrisé » et « vérité du témoignage », indiquant  que l’un ne permet que 

partiellement d’atteindre l’autre. Ce rapport, cet attelage entre le récit et le 

témoignage place toujours le propos, le fait dans un non espace, un univers de 

transition de la vérité en en faisant quelque chose de jamais accompli, de jamais 

atteint. Il en est ainsi parce que, quoi qu’il en soit, le récit est un lieu, un 

domaine de création d’où cette impression de Michel Leiris alors qu’il observe 

sa pratique de l’autobiographie :  

 

Je continue à aligner des phrases.  Je les retouche, les allonge comme à 

plaisir, ne pouvant me résoudre à livrer la pensée la plus simple 

qu’amortie au moyen d’un vain capitonnage... les mêmes écrans me 

séparent de la réalité et l’on dirait que ces phrases dans lesquelles je 

m’embarrasse… sont à l’image du difficile commerce que je m’efforce à 

nouer avec le réel, paralysé que je suis par les mouvements les plus 

contradictoires et m’attachant en maints détours, justifiés seulement par 

                                                             
568 - Jorge Semprun, l’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1995, p. 23. 
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la répugnance irraisonnée que j’éprouve à aller droit au fait, quelque soit 

mon désir d’établir entre moi et la réalité le contact le plus direct.
569

 

 

 

La réalité est derrière l’écran du texte. C’est lui Ŕ le texte Ŕ  l’élément privilégié 

du récit mais aussi du récit de soi et qui demande cette application qui fait du 

texte quelque chose de particulier et de la vie de  l’auteur, un sujet qui intéresse. 

Ainsi, si Michel Houellebecq n’a pas réservé pour son texte, la même 

inclination, c’est finalement parce qu’il a toujours ressenti cette gêne vis-à-vis 

de l’autobiographie la considérant  comme un espace interdit à l’art d’où il 

pourra dire à Denis Demonpion : 

 

Je ne vous apprendrai rien en vous disant que l’écriture d’un roman, 

même lorsqu’on utilise des matériaux plus ou moins réels, s’accompagne 

de toute une série de modifications, de transpositions, d’inversions qui 

sont au cœur du processus créatif ; y renoncer pour tenter d’écrire, 

directement, son autobiographie, me paraissait l’aveu qu’on était devenu 

incapable.
570

 

 

Par ailleurs,  Michel Houellebecq suspecte le genre de ne pas respecter la vie 

privée ainsi qu’on pourra le noter dans ce reproche : 

 

Jamais je ne pourrai considérer comme un ami quelqu’un qui s’est permis 

de révéler dans un ouvrage destiné à la publication, des faits appartenant 

à ma vie privée, et sur lesquels je n’avais pas souhaité, au moins jusqu’à 

présent, écrire moi-même Je ne pactise pas avec les serviteurs de la 

transparence. Ma vie m’appartient.
571

 

 

                                                             
569 - Michel Leiris, Biffures, in la règle du jeu, vol. I, Paris, Gallimard, 1948, p. 83. 
570 - Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 21. 
571 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit., p. 9. 



278 
 

 Les mots  assez durs avec lesquels Michel Houellebecq juge ceux qui ont 

pris la liberté de témoigner dans le livre de Denis Demonpion, en relevant le 

mépris du poète pour l’exposition que consacrent les écritures de soi, rappellent 

les réticences, en France, pour cette forme d’expression. On pourrait croire que 

la question du genre n’est pas ce qui consacre le désamour entre le poète et le 

récit de soi, ce qui l’exècre  davantage, c’est le désir de garder  sa vie pour lui, 

désir  que contrarie forcément et fortement tout projet autobiographique.  

 Donc, Mourir, n’est pas de ce point de vue, et pour les autres raisons 

évoquées,  une autobiographie. Dans ce texte-ci, l’écrivain n’ayant pu 

convaincre, le journaliste (Denis Demonpion), de le laisser annoter le résultat de 

l’enquête Ŕ nous y reviendrons Ŕ a produit un texte, en réponse aux 

manquements de l’entreprise de son biographe. Quand il écrit Mourir, Michel 

Thomas, dans ce qu’on peut noter comme un pacte de lecture, énonce les choses 

de tel sorte qu’il place un biais dans la réalisation de ce texte, qui,  s’il est 

autobiographique est aussi et par cela, « littéraire » quand bien même cela serait 

secondairement. On sent à l’aune même de l’œuvre, toute la gêne de l’écrivain à 

admettre cette pratique et à s’y soumettre. Le résultat est à ce propos édifiant, 

l’auteur de Rester vivant n’ayant produit pour toute autobiographie que dix 

pages de récit. Ces pages sont consacrées à répondre aux manquements et aux 

écarts, à revenir sur des incompréhensions, à donner les raisons du pourquoi et 

ne se proposent pas en fait d’établir un fil continu qui serait celui de la 

construction de la personnalité par la narration de l’histoire personnelle du 

scripteur. Ceci nous donne raison, nous qui dès le début de notre ouvrage, avons 

soupçonné un rapport plus pousser du poète avec le Journal intime davantage 

qu’avec l’autobiographie. La chose apparaît manifestement ici à travers le 

traitement du texte mais aussi et surtout à travers l’intitulé de la rubrique du site 

de l’écrivain où il peut être consulté. 
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 En effet, pour avoir accès à Mourir, il faut aller sur le site de Michel 

Houellebecq sur lequel, la dernière rubrique du portail intitulée Autobiographie/ 

Journal, donne accès au récit. C’est dire que le poète lui-même ne sait pas en 

dernière analyse, s’il a produit une autobiographie ou un Journal intime ou du 

moins il est conscient d’avoir produit un texte qui est à la frontière de ces deux 

genres. Cela est vrai et/ou se peut, mais d’un point de vue strictement formel, 

structurel et énonciatif, Mourir ressortit davantage au journal intime.  

 L’usage prédominant du présent d’énonciation auquel il faut ajouter les 

embrayeurs comme dans ces développements, 

-   ce que je suis en train de faire en ce moment ;  

-  Avant de prendre congé une dernière fois de mes parents, j’ai eu l’idée de 

rechercher quels points je pouvais citer en leur faveur… Pour ma mère je 

n’ai pas trouvé, et je n’ai pas le temps de chercher plus, sinon je vais me 

fatiguer, et je n’écrirais plus rien ;  

indique l’actualité de l’acte d’écriture, acte de consignation qui confond le 

moment de l’acte scripturaire et le temps de l’histoire ou de l’événement qu’on 

raconte.  

 Ainsi, on voit bien que le poète écrit des choses actuelles Ŕ pas toujours 

bien sûr Ŕ  ou qu’il ramène dans l’actualité. Je parle aujourd’hui, d’aujourd’hui. 

Cet acte de consignation du jour (désir de graver la journée) ou au jour le jour, 

se manifeste dans le caractère d’addition, de maturation qui consacre un rapport 

net entre le précédent (jour mais pas seulement) et le suivant, ainsi qu’on pourra 

le voir dans ces autres illustrations. 

- Lorsque j’ai écrit les lignes qui précèdent, je venais de terminer.
572

  

                                                             
572 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit. 
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- La faille psychique fondamentale que je dois à ma mère, je l’ai 

suffisamment expliquée dans la nuit d’hier.
573

  

 Le journal est donc à travers ces lignes, la preuve que la relation de soi ne 

s’est pas faite dans le désir de recomposition totalisante de la vie d’un 

quadragénaire (« J’ai quarante-sept ans aujourd’hui ») mais dans la logique d’un 

additionnel constant pour donner des réponses et non pas pour en chercher 

encore moins pour en trouver. Ce qu’il serait également possible de dire, c’est 

que se résolvant à produire son « autobiographie », Michel Houellebecq l’a 

composée avec les matériaux du journal intime, écrivant jour après jour, 

morceau après morceau, les sentiments de l’heure mêlés à ceux de la vielle. 

Ainsi, chaque espace est daté.  

 

- 26 février 2005. 11 heures du soir. 

- 16 août 2005. Midi. 

- 20 août 2005. 3 heures du matin. 

- 21 août 2005. 8 heures du matin. 

- 22 août 2005. 3 heures du matin. 

- 23 août 2005. 3 heures du matin. 

- 26 août 2005. 6 heures du soir. 

 

Ce souci pour la date Ŕ qu’on a pu voir également dans les poèmes Ŕ 

constitue la manifestation ultime de l’acte de consignation propre au journal 

personnel et contraste bien avec l’ambition que le poète a pour son texte. Dans 

ce qu’on pourrait regarder comme « un pacte autobiographique », Michel 

Houellebecq annonce : « Je ne publierai pas mourir. » Ainsi, tant que le texte 

reste secret, il relève du domaine du journal intime. Mais pour comprendre cette 

                                                             
573 - Idem, p. 4. 
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réticence, il faut revenir au peu d’estime que le poète a pour le genre, ce qui fait 

qu’il n’a pas traité le texte ou du moins, qu’il n’y a pas travaillé. Mourir, n’est 

pas considéré, déjà dans l’intention qui procède de sa formation, comme un acte 

littéraire, son auteur l’a regardé comme un cadre idéal pour régler des 

différends. Dans ces conditions, l’œuvre ne sera pas publiée, du moins pas dans 

le circuit ordinaire. Pour le reste, on peut la lire sur le site de l’écrivain. Non 

publié comme livre de la bibliographie conventionnelle  de Michel Houellebecq,  

Mourir n’en reste pas moins un texte publié, livré au lecteur. Le contenu lui  est 

accessible. Plus, il en est, sans doute le destinataire. Or, lorsque  Jean Philippe  

Miraux parlait de la non publication du journal, il la reliait au contenu du propos 

et non pas à sa forme, affirmant que le diariste cachait son texte pour ne pas 

souffrir  la « honte » et « l’opprobre. » Pourquoi le texte de Michel Houellebecq 

a-t-il été publié ? Est-ce parce qu’il ne craignait ni la honte ni l’opprobre ?  Nous 

pensons que non. Simplement, l’écrivain, dans ce cas d’espèce, n’a pas réalisé 

un journal intime au sens plein du terme ou du moins, il a écrit un journal sans 

que celui-ci soit vraiment intime ; ceci justement parce qu’il tient trop à son 

intimité, pour ainsi la dévoiler.  

La lecture formelle et structurelle de ce texte-ci de Michel Houellebecq Ŕ 

dont on nous excusera l’examen Ŕ nous a mis en face d’une chose difficile à 

appréhender, oscillant entre journal et autobiographie et partant d’un désir de 

restituer la vérité. De ce fait, le discours autobiographique revient à une de ses 

valeurs cardinales, celle de la polyphonie mettant ici  en relation le poète et son 

biographe. 
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II Ŕ 2 Ŕ  L’Altéro-Autobiographie : vers un genre nouveau ? 

 

 La biographie consiste à témoigner de la vie de quelqu’un d’autre. Elle 

met en rapport deux sujets : celui qui prend en charge le texte (le biographe) et 

cet autre qui en est l’objet. Il s’agit de deux personnes distinctes, de deux entités 

séparées. Contrairement à la biographie, l’autobiographie ou auto-bio-graphie, 

de l’écriture de George Gusdorf, met en évidence un seul sujet qui est à la fois le 

scripteur et l’objet du propos. 

Ainsi, la biographie est en réalité une altérobiographie (la biographie d’un 

autre) c'est-à-dire, dans notre entendement, un récit de vie qui concerne un tiers 

mais qui a été produit par un autre que lui. Qu’on ne trouve pas une telle 

désignation de la réalité peut venir du fait que la biographie est une pratique par 

laquelle s’explique l’ (auto)biographie.
574

 Pour notre part, nous avons choisi de 

former cette expression pour bien marquer la différence, notamment et 

spécialement dans le projet de Houellebecq (Mourir) entre le texte écrit sur lui et 

celui écrit par lui-même. Mieux, l’idée dont procède Mourir induit une 

nouveauté qui consacre une rencontre entre le sujet et son biographe. En effet, 

lorsque Denis Demonpion va produire son texte, il informe Michel Houellebecq 

de sa démarche ainsi que le reconnaît ce dernier  (« Lorsque l’individu m’a pour 

la première fois, informé de son projet… »)
575

 Michel Houellebecq, 

appréhendant cette idée, décide « d’écrire une brève autobiographie de (son) 

                                                             
574 - Dans L’autobiographie en France, Philippe Lejeune indique plutôt que terminologiquement et peut-être 

conceptuellement, l’autobiographie est née de la distinction à faire avec les mémoires. Aussi développe-t-il que 

« C’est l’opposition fondamentale qui a justifié la création d’un mot nouveau… » Son observation s’appuie sur 
le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, lequel révèle : « Pendant longtemps, en Angleterre comme en 

France, les récits et souvenirs laissés sur leur propre vie par les hommes marquants de la politique, de la 

littérature ou des arts, prirent le nom de mémoires. Mais, à la longue, on adopta de l’autre côté du détroit l’usage 

de donner le nom d’autobiographie à ceux de ses mémoires qui se rapportent beaucoup plus aux hommes qu’aux 

événements auxquels ceux-ci ont été mêlés. L’autobiographie entre assurément pour beaucoup dans la 

composition des mémoires ; mais souvent, dans ces sortes d’ouvrages, la part faite aux événements 

contemporains, à l’histoire même, étant beaucoup plus considérables que la place accordée à la personnalité de 

l’auteur, le titre de mémoires leur convient mieux que celui d’autobiographie. » pp. 10-11.   
575 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit.  
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côté », puis par la force et l’évolution des choses, il pense à une « idée » qu’il 

trouve « éblouissante » :  

 

[il] laisserait Demorpion écrire sa biographie, enquêter etc., puis celui-ci 

lui remettrait son manuscrit terminé. Il le lirait, puis y ajouterait des notes 

de bas de page. Il n’interviendrait en aucune manière sur le texte de 

l’auteur, mais lui-même s’engageait à un respect pour ses notes.
576

 

 

Il s’agit, comme on le voit bien, d’un objet inédit, d’une tentative peu 

fréquente et qui consacre, ainsi que nous l’avons dit, une rencontre fort 

anecdotique, dans le même texte, entre le biographe et son sujet.
577

 Michel 

Houellebecq lui-même reconnaît qu’il s’agit d’ « un objet curieux, ne 

ressemblant à rien de ce qui a pu être fait dans ce domaine. »
578

 Dans une lettre 

adressée à celui à qui il a attribué le sobriquet de Demorpion, il en parlera 

comme d’ « une idée étrange. »
579

 

La relation entre les biographes et les personnes dont ils ont voulu écrire 

le récit de vie a souvent donné lieu à de vives controverses, les seconds 

prétextant la modestie ou encore des inquiétudes liées à la protection de leur vie 

privée pour décourager d’éventuels biographes. On craint par ailleurs que son 

portrait soit déformé et que l’autre manque de sagacité, de lucidité au moment 

de juger tel ou tel acte qu’on aurait posé. Ces raisons ont poussé Michel 

Houellebecq à vouloir intervenir dans le texte de Demonpion en vue de garder 

un certain contrôle sur les révélations que le journaliste s’apprêtait à faire afin de 

donner non pas après coup mais directement, sa version des faits. Le refus de 

                                                             
576 - Ibid. 
577 - Toute originale soit elle, l’idée de Michel Houellebecq proposée pour la première fois à  Denis Demonpion 

par Raphaël Sorin, n’est pas si nouvelle. La preuve, l’émissaire de Michel Houellebecq, pour rassurer le 

journaliste évoque le cas de Malraux par lui-même, « Opuscule de Gaëtan Picon que l’ancien ministre de la 

culture a annoté en marge des considérations du critique d’art. » in Houellebecq non autorisé, enquête sur un 

phénomène, Op. Cit., p. 19. 
578 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit. 
579 - Denis Demonpion,  Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 19. 
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Denis Demonpion par rapport à cette démarche n’a pas permis au projet de voir 

le jour mais il a poussé le poète à produire son « récit de vie » si ce n’est qu’il 

lui a donné une raison supplémentaire pour le faire. Il s’agit de toute évidence 

d’une perspective inédite et qui prend pied sur certaines négations du genre 

(autobiographique) tant elle s’évertue à des mises au point et tant elle procède de 

cette double association : 

1- journal intime/ autobiographie 

2- biographie/autobiographie. 

 

De cette dernière association, une chose apparaît principalement. Il s’agit, 

quand bien même Michel Houellebecq s’est montré très dur à l’endroit du 

journaliste, du fait que leurs deux entreprises sont complémentaires. Le poète 

utilise le prétexte de l’action de Demonpion pour revenir sur des points sombres 

de sa vie ; et à ce propos, l’action de son biographe l’intéresse :  

 

Hier soir, j’ai lu sur Internet quelques pages d’une biographie qu’un 

journaliste appelé Demonpion m’a consacrée, et qui sort ces jours-ci. Il y 

a certains points, dans ma vie, qui restent pour moi, un mystère, sur 

lequel j’aurais aimé avoir des éclaircissements. Par exemple celui-ci : 

pourquoi ai-je, quittant l’Algérie en1962, été envoyé chez ma grand-mère 

paternelle (Houellebecq) au lieu de rester avec ma grand-mère maternelle 

(Ceccaldi) ? Peu de gens le savent, et la lecture des quelques pages 

reproduites sur Internet le montrent avec évidence Demonpion n’a réussi, 

sur ces années obscures, à obtenir qu’un seul témoignage : celui de ma 

mère qui a toutes les raisons de mentir pour cacher les raisons 

réelles…
580

  

 

 D’après Michel Houellebecq, Lucie Ceccaldi, sa mère n’a pas souvent été 

honnête pour dire l’exacte réalité sur les actes qu’elle a posés surtout le 

concernant. S’il la traite de menteuse, c’est parce qu’il imagine qu’elle ne peut 

assumer les travers dans lesquels elle est tombée y compris et plus grave d’avoir 

                                                             
580 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit., p. 6. 
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négligé de s’occuper de ses enfants. Ainsi pour comprendre ce changement de 

tuteur, Michel Houellebecq propose une lecture que l’on retrouve dans les pages 

de Les particules élémentaires. Certes, il s’agit d’une œuvre de fiction et qu’on 

ne saurait regarder comme une autobiographie, mais l’auteur a laissé dans le 

texte maints indices qui font le parallèle saisissant entre la vie de Michel 

Houellebecq et celle des enfants Bruno et Michel dans la fiction. Ils ont tous 

deux la particularité d’avoir la même mère : Janine Ceccaldi (le nom est 

évocateur). Or qui est Janine ? C’est une jeune dame à la fois brillante et 

libertine, un contraste que souligne le narrateur de Les particules élémentaires. 

 

Elle perdit sa virginité à l’âge de treize ans
581

 (ce qui était exceptionnel, à 

son époque et dans son milieu) avant de consacrer ses années de guerre 

(plutôt calme en Algérie) à des sorties dans les principaux bals qui 

avaient lieu chaque fin de semaine, d’abord à Constantine, puis à Alger ; 

le tout sans cesser d’aligner, trimestre  après trimestre d’impressionnants 

résultats scolaires c’est donc nantie d’un baccalauréat avec mention et 

d’une expérience sexuelle déjà  solide qu’elle quitta en 1945 ses parents 

pour entamer des études de médecine à Paris.
582

            

                          

 Ce tableau dans lequel on sent une pointe d’ironie en particulier à travers 

ce zeugme (« C’est donc nantie d’un baccalauréat avec mention et d’une 

expérience sexuelle déjà solide qu’elle quitta en 1945 ses parents… »), peut être 

regardé comme l’une de ses nombreuses occasions que le poète s’est réservé 

pour se venger de sa mère à travers le portrait qu’il a dressé d’elle. La raison de 

cet acharnement procède de cette révélation : 

 

…Bruno naquît en Mars 1956. Les soins fastidieux que réclame l’élevage 

d’un enfant jeune parurent vite au couple peu compatibles avec leur idéal 

                                                             
581 - La lecture de L’innocente permet de situer la perte du pucelage de Janine Ceccaldi à treize ans. Force est de 

constater que le personnage est peint sous certains traits de la mère de Michel Houellebecq. Voir L’innocente,  

                      pp. 43-44. 
582  - Michel Houellebecq, Mourir, p.26. 
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de liberté personnelle, et c’est d’un commun accord que Bruno fut 

expédié en 1958 chez ses grands-parents maternels à Alger.
583

 

 

 Cet épisode de la vie du personnage Bruno rappelle l’enfance de Michel  

Houellebecq en ce qu’il mentionne la polémique de la date de naissance de ce 

dernier. C’est par cette ouverture que l’on peut tenter d’expliquer les raisons qui 

ont motivé Janine Lucie Ceccaldi à « se débarrasser » de son enfant ainsi que le 

rappelle le narrateur ici. Mais il s’agit de la première migration en direction des 

grands parents maternels, or il y a eu une deuxième migration, cette fois vers la 

grand-mère paternelle. L’explication de ce deuxième déplacement peut venir, 

mais rien n’est moins sûr, de la relation de la prime enfance du héros de Les 

particules élémentaires à savoir Michel Djerzinski. Par les artifices du roman, à 

travers lesquels nous posons que Houellebecq à relater ces événements de sa 

propre vie, en se dédoublant dans la figure de deux personnages opposés, il a 

évoqué un seul événement, celui de son premier transfert chez les Ceccaldi et du 

second chez sa grand-mère Thomas (dans le roman Djerzinski). Or comment 

Michel Djerzinski a quitté sa mère. Voici à ce propos ce que dit le roman : 

 

En Janvier 1960, Marc partit réaliser un reportage sur la société 

communiste d’un type nouveau qui était entrain de se construire en Chine 

populaire. Il revint à Sainte Maxime le 23 juin, milieu d’après midi. La 

maison semblait déserte. Cependant, une fille d’une quinzaine d’années, 

entièrement nue, était assise en tailleur sur le tapis du salon. « Gone to 

the beach… » fit-elle en réponse à ses questions avant de retomber dans 

l’apathie. Dans la chambre de Janine, un grand barbu, visiblement ivre, 

ronflait en travers du lit (…)  Dans la chambre à l’étage, régnait une 

puanteur épouvantable. Le soleil pénétrant par la baie vitrée éclairait 

violemment sur le carrelage noir et blanc, son fils rampait 

maladroitement  sur le dallage, glissant de temps en temps dans une 

flaque d’urine ou d’excréments (…) Marc ressortit ; dans une boutique 

proche, il acheta un siège pour bébé. Il rédigea un mot bref à l’intention 

de Janine (…) A dater de ce jour Michel fut élevé par sa grand-mère.
584

 

 

                                                             
583 - Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Op. Cit., p. 28. 
584 - Idem.,  pp.30-31 
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D’après cet extrait, Janine Ceccaldi était une femme aux mœurs légères et 

c’est ce qui explique que son époux lui ait pris l’enfant dont, par ailleurs, elle 

négligeait de s’occuper. Aucun élément ne nous permet d’attester de la véracité 

du récit et surtout de le mettre en relation avec la vie de Michel Houellebecq, 

mais il permet de comprendre l’essentiel du reproche qui est fait à Madame 

Ceccaldi : « la vraie. » 

Il est vrai que Michel Houellebecq se montre assez réservé sur la 

perspicacité de Demonpion qui pour expliquer l’événement qu’il décrit, ne s’est 

appuyé que sur le témoignage de sa mère et qui plus est, n’est pas fiable, selon 

lui. Il reconnaît tout de même que cette démarche aurait pu lui apporter un 

éclaircissement sur cette période de sa vie, en plus  de l’idée qu’il s’en est faite. 

Pour comprendre sa propre interprétation de cette période, il faut revenir à sa 

propre représentation de sa mère. 

La rencontre entre la biographie et l’autobiographie ne dit pas 

reconstitution d’une histoire ou bien encore relation de faits divers et diffus, elle 

induit une recherche de la vérité, dans la palabre Ŕ au sens de palabras Ŕ  des 

controverses et le fouillis du passé.  Cette vérité  de soi et sur soi permet de 

mieux comprendre l’Homme qu’on est à la lumière de celui qu’on a été. Cette 

rencontre permet deux niveaux de lecture. 

Le premier ressortit au regard extérieur, il est objectif, du moins a priori, 

de même qu’il est imparfait parce qu’il procède justement d’un regard extérieur. 

Par conséquent, il  met en avant les faits sans disposer de la façon dont celui qui 

les a vécus est censé, dans son moi profond, de même que dans les circonstances 

où il était placé, les avoir vécus. 

Le second est relatif au sujet lui-même. Subjectif, a priori, il est par 

surcroît surfait par l’amour propre, par l’orgueil, il est également porté à se 

censurer. 
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L’Altéroautobiographie que consacre Michel Houellebecq et ses 

biographes, en se plaçant à l’avant-garde d’une forme nouvelle, donne une 

matière plus ou moins fiable pour déterminer la vérité du sujet. Elle donne un 

indicateur, dans le cinétisme, dans le mouvement perpétuel auquel est soumis 

l’humain, de ce que rien n’est figé. Dans cette perspective même, le rapport 

entre Michel Houellebecq et Denis Demonpion, amplifie, à  notre sens, cette 

idée de transparence de laquelle a voulu s’éloigner Michel Houellebecq. En 

effet, la « confession » du poète et le texte « non autorisé » de son 

autobiographe, installent le biographique dans le mondain peut-être aussi dans le 

« ragot », dans le sens où le journaliste traque la « star », la personnalité 

publique, pour nourrir les appétits des curieux. Dans cette tendance, le moi narré 

qui est  mis en évidence, achève de trahir l’exhibitionnisme dont il s’est toujours 

défendu et dont, on pourrait croire qu’à raison, on l’a toujours accusé. Tout cela 

se peut mais la pluralité du regard, permet tout de même de construire une image 

synthétique du moi à travers la double vision dont il a procédé. 

L’une des leçons que nous enseigne l’altéroautobiographie c’est cette 

gêne que l’écrivain a manifesté devant l’exposition de se vie un peu comme s’il 

avait eu des choses à cacher. A travers ses réticences, il nous a semblé voir 

l’enfant dont tout nous indique que la construction de la personnalité ne s’est pas 

faite sans difficulté. Aussi jugeons-nous utile de nous arrêter sur la résolution de 

l’œdipe chez Michel Houellebecq.  
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Chapitre II : Complexe d’Œdipe et métaphores obsédantes 

 

 Introduisant cette deuxième partie, nous prévenions notre lecteur qu’il 

pourrait être conduit loin de la littérature et nous justifiions cela par notre 

volonté de comprendre de quoi procède la poésie de Michel Houellebecq. Cet 

éloignement, on nous l’excusera en comprenant, non seulement la spécificité de 

ce poète, mais aussi le lien étroit qui existe entre sa poésie et les travers qu’il a 

vécu notamment dans son enfance. Il y a mieux, la poésie de Michel 

Houellebecq procède véritablement d’un jeu qui a poussé l’écrivain à placer 

dans son texte des traces importantes de sa vie à travers des arrangements qui ne 

les ont pas toujours rendues perceptibles. Pourquoi ? La question mérite d’être 

posée et c’est pour y répondre que la psychanalyse dont nous entendons user 

avec parcimonie Ŕ parce qu’y  étant nous-même étranger Ŕ s’impose.   

 La spécificité de cette étude qui est littéraire aurait pu appeler 

naturellement de notre part la convocation au premier abord, de la 

psychocritique mais notre grand intérêt pour la psychanalyse Ŕ ce qui n’écarte 

pas la psychocritique Ŕ vient du fait de l’évidence même de la spécificité de la 

personnalité psychique de Michel Houellebecq. La vérité c’est que dans notre 

étude, nous avons invoqué la psychanalyse en même temps que la 

psychocritique. Si Charles Mauron entrevoyait les limites de la « psychanalyse 

médicale » pour justifier la formation d’une nouvelle approche devant éclairer la 

part inconsciente de la production littéraire, pour notre part, nous avons vu dans 

sa proposition même le moyen d’unir ces deux approches au bénéfice de la 

compréhension de l’œuvre littéraire. Que dit Charles Mauron ? Que, 

 

La critique classique ignore ou renonce à étudier l’inconscient ; 

traditionnellement, elle s’attache à l’analyse de ce qu’a pensé, senti, 

voulu, l’auteur ; le champ est vaste et l’esprit de finesse peut s’y exercer 
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indéfiniment. À l’opposé, une psychanalyse médicale interprète les 

œuvres comme de simples expressions d’un inconscient souvent 

pathologique. Cependant une nouvelle critique est née, préoccupée de 

rêves, de thèmes et de mythes, plus que de faits et de pensées claires.
585

  

 

 Or nous partons du postulat ou du constat même que Michel Houellebecq 

est sujet a quelque pathologie comme il le reconnait lui-même. Ceci nous fonde 

non par simplisme, à partir de faits que portent « un inconscient pathologique » 

pour aboutir à l’analyse de « rêves », de « mythes », à côté des « pensées 

claires» sans l’analyse desquelles dernières tout notre postulat de base 

concernant la poésie serait biaisé. 

 Ainsi, pourrions-nous dire que l’exposition du moi, son expression 

profonde et intime incurvent le regard personnel de même qu’elles dirigent celui 

des autres vers cet univers sombre que constitue l’en-soi, l’abysse de la 

personnalité. Cette immersion consacrée par les écritures de soi a longtemps 

subi les diktats et approximations d’une lecture moralisante de la chose en 

somme « autobiographique. » Les écritures de soi mais particulièrement 

l’autobiographie ont été regardées soit comme relevant d’une liturgie du 

narcissisme soit comme pouvant offrir par le visage d’un seul, la voie à 

l’équilibre de tous. Cette critique simpliste et sans doute inopérante évolue pour 

prendre un caractère plus scientifique, plus grave dès lors que le moi dans son 

écriture, rencontre la psychanalyse qui, elle, fait entre autres choses en sorte 

d’ « (appeler) sur l’écriture de soi en général, un genre de curiosité assez 

différent de celui qui se portait jusqu’au début du siècle vers cette littérature. »
586

 

 C’est donc que l’apport de la psychanalyse est indéniable déjà dans la 

nouveauté qu’elle inaugure. Philippe Lejeune, pour sa part, situait cet apport à 

un double niveau théorique et pratique. Selon lui : 

                                                             
585 - Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José Corti, 1995,  pp. 13-14.  
586 - Sous la direction de Jean-François Chiantaretto, Écriture de soi et psychanalyse, Op. Cit., p. 11. 
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Sur le plan théorique, la psychanalyse permet non seulement d’expliquer 

l’histoire de la personnalité, que cherche à cerner l’autobiographe, mais 

elle considère le projet et l’acte   autobiographiques
587

comme des 

éléments de cette histoire et les englobe dans son explication. Sur le plan 

pratique, la psychanalyse propose une technique autobiographique, et 

cela parce qu’elle a une autre finalité.
588

 

 

Or quelle est la finalité de la psychanalyse par rapport à l’autobiographie et aux 

écritures de soi ? Si l’on en croit toujours Philippe Lejeune,  

 

Le but de la cure psychanalytique est de dissocier l’image que le sujet se 

fait de lui-même pour lui faire prendre conscience des événements qui 

sont à l’origine de sa névrose et pour le mettre en mesure de redéfinir son 

équilibre : c’est donc une activité uniquement dissociatrice, une sorte de 

vivisection, Freud a souligné que la psychanalyse n’avait pas à se soucier 

d’aider le patient à reconstruire sa personnalité, que cela se faisait tout 

seul.
589

 

 

Il s’agit d’une « psychosynthèse naturelle » de l’expression de Freud sur laquelle 

l’analyste ne doit pas insister car elle est dans l’ordre des choses ; il en est 

autrement pour l’autobiographe attaché « à l’exigence du sens, de cohérence, sur 

la création du mythe personnel. [Ainsi] lorsque l’autobiographe manifeste des 

préoccupations analytiques, la synthèse l’emporte de beaucoup sur 

l’analyse. »
590

 

 Suivant le regard de la psychanalyse,  

 

l’autobiographie apparaît donc, plutôt comme une tentative de 

construction de la personnalité que comme une tentative de connaissance. 

Elle fournit une quantité de matériaux à l’analyse : d’abord par la 

                                                             
587  - La référence au travail de Philippe Lejeune sur les questions autobiographiques, notamment dans ce 

chapitre, pourrait constituer une régression dans notre analyse d’autant plus que, pour nous, les poèmes de M. 

Houellebecq ressortissent plus au journal qu’à l’autobiographie. Mais si nous citons ces extraits c’est parce que 

les points sur lesquels le journal se distingue de l’autobiographie ne sont pas de nature à interdire ou à priver le 

journal d’une telle lecture psychanalytique.   
588 - Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Op. Cit., p. 62. 
589 - Idem, p. 63. 
590 - Ibid. 
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conduite dont elle donne l’image, ensuite par les souvenirs et récits 

qu’elle offre sans le savoir, à l’interprétation. 
591

 

 

De la sorte, « Si la psychanalyse fournit des instruments, des méthodes à 

quelqu’un, c’est moins à l’auteur qu’au lecteur autobiographique. »
592

 

 Voici comment le lecteur des écritures de soi est fondé à pratiquer une 

lecture psychanalytique des textes qu’il se propose d’observer en vue de mettre 

en lumière la création du mythe personnel, les potentiels troubles 

psychologiques mais en somme l’histoire de la personnalité. Pour ce faire il  

recourt aux moyens de l’interprétation de la « conduite de l’image » et « des 

souvenirs » dans un récit qu’il faut analyser tant il constitue l’ambiant de toutes 

les significations que portent les textes.  

 Chez Michel Houellebecq, nous parlons d’être et de résurgence. Il nous 

semble que le page du livre puisse être le lieu d’ «actes manqués » ou d’aveux 

involontaires sortes de lapsi où ce qui est mentionné vient de plus loin que de la 

seule conscience d’un auteur attaché à faire son art. Ce parallèle entre Freud et 

Mauron dont nous ne pensons pas  avoir la paternité ni  la primeur, n’est en 

réalité qu’une porte entrebâillée qui est appelée à s’ouvrir de plus en plus. Ce 

choix, qui nous éloigne, dans notre ouvrage, encore un peu de la littérature 

stricto sensu, c’est la poésie même de Michel Houellebecq qui le commande. 

Car pour bien comprendre l’œuvre houellebecquienne, une immersion dans 

l’univers de la psychanalyse Ŕ qui pour notre part ne peut être que modeste Ŕ 

s’impose.  En effet, la poésie de Michel Houellebecq semble être le lieu de 

règlement de vieilles querelles familiales mais aussi le cadre choisi par 

l’écrivain pour dire sa déception de la société qu’il aurait pensée volontiers 

autrement. Sujet à des névroses, à des dépressions… dont il ne se cache pas, 

Michel Houellebecq semble avoir écrit sur les lignes de son visage, les premiers 

                                                             
591 - Idem. p. 65. 
592 - Ibid. 
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traits de son art, ceux de sa poésie. C’est pourquoi ce retour dans le passé, dans 

la vie de l’écrivain s’imposait, c’est pourquoi maintenant cette immersion dans 

son esprit se justifie. 

 Ce que nous chercherons Ŕ  sans grande prétention psychanalytique et 

avec un regard psychocritique initial et initiateur  Ŕ c’est de voir comment les 

crises de l’enfance ont pu conduire à cette personnalité hésitante, narcissique, 

trouble et qui rejaillit dans cette poésie iconoclaste et parricide, débauchée, 

incestueuse, dépressive et suicidaire. Chez Michel Houellebecq, ces 

« métaphores » méritent bien leur caractère d’ « obsédant » Pour bien en voir 

l’objet et pour entendre ce que nous comprenons du concept de métaphores 

obsédantes en citant ces notions, il nous faut rappeler l’approche conceptuelle de 

Charles Mauron, 

 

Il était naturel pour moi de commencer par Mallarmé. Après avoir 

découvert dans ses poèmes la présence d’associations d’idées obsédantes, 

j’en avais exploré très largement le réseau dans deux ouvrages 

successifs ; mais surtout son œuvre, si dense et de construction si 

volontaire, semble très propre à une démonstration presque didactique du 

fait essentiel sur quoi la psychocritique se fonde : la présence constatable 

dans plusieurs textes du même auteur de réseaux fixes d’associations, 

dont on peut largement douter qu’ils soient voulus
593  

 

Retenons dans cette présentation, la double dimension que l’auteur a voulu 

mettre en relief à savoir celle de la volonté, du contrôle de l’écrivain sur sa 

création et celle de l’inconscient dont elle participe (cette création) pour une 

grande part. C’est dans l’inconscient qu’il faut chercher la matière de la 

psychocritique. Dans ces conditions, il faut reconsidérer, dans le processus de 

création, la place de l’inconscient, place autrefois occupée par l’inspiration sorte 

de fourretout si l’on en croit Charles Mauron.  

                                                             
593 - Charles Mauron, Des métaphores obsédantes,  au mythe personnel, Op. Cit., pp. 10-11. 
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Sous la forme d’inspiration, l’inconscient ne pouvait gêner la critique 

littéraire. Celle-ci jouait à sa guise d’une notion sans contenu vérifiable. 

Elle l’invoquait même volontiers pour maintenir dans de justes limites 

une raison, un réalisme, ou une érudition dont les exigences risquaient 

d’étouffer la liberté créatrice. Mais tout changea lorsqu’à la fin du XIX
e 

siècle un certain nombre de travaux scientifiques, et en particulier ceux 

de Bernheim, Janet, Freud et Jung, donnèrent à la notion d’inconscient un 

contenu non plus mystérieux mais défini, non plus surnaturel, mais 

naturel quelques fois pathologique.
594

   

 

Dans la mesure même où la psychocritique va vers le non-maîtrisé, la surprise y 

compris celle de l’inconscient, la poésie telle que nous l’avons vue jusqu’ici 

dans la lucidité langagière du poète, pourrait ne pas entrer dans son champ 

d’interprétation. Mais ce jugement n’est pas complet car pour Charles Mauron, 

la psychocritique tient compte des parts consciente et inconsciente de la création 

littéraire. De cette sorte,  

 

Le souci original de la psychocritique est de séparer dans les textes les 

groupes verbaux d’origine probablement inconsciente (réseaux 

d’associations obsédantes) des systèmes de relations volontaires : 

logique, syntaxe, figures poétiques, ordonnances phonétiques.
595

 

 

On voit bien que la poésie ne se refuse pas à l’application de la psychocritique, 

mieux, elle s’y prête volontiers, si bien que Charles Mauron conseille que « La 

stylistique gagnerait à connaitre le langage de l’inconscient. »
596

 

La poésie en tant que processus conscient est également un lieu de 

refoulement et que ce lieu du refoulement ait pu nous être ouvert pose entre 

autres questions celle de l’ouverture aux autres du journal personnel. Geste 

inconscient d’une part, geste vital (de parole) de l’autre ; l’écriture semble le 

dévoilement d’un univers littéraire et psychique appelé initialement pourtant à 

subir une loi d’omerta. 
                                                             
594 - Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Op. Cit., p. 15. 
595 - Idem., p. 366. 
596 - Idem., p. 374. 
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I Ŕ La résolution de l’œdipe, incidences dans la réalisation de l’œuvre littéraire 

 

 La vie de Michel Houellebecq offre des soubresauts, des blessures, des 

reniements, des frustrations dont l’écrivain a pu porter des marques indélébiles 

et qui tachent à présent ses textes. L’alcoolique qu’il a pu devenir, cette 

dépendance aux amphétamines qu’il a pu développer, la peur des autres, cette 

rancune tenace qui le tenaille, c’est dans son enfance qu’il faut en chercher les 

traces, le point de départ. Si la construction psychologique de l’individu passe, 

selon Freud,  par deux grandes phases pendant l’enfance, force est de constater 

qu’à la première qui est celle globalement « du plaisir » Michel Houellebecq n’a 

pas eu les moyens, les repères stables pour asseoir un rapport rassurant à la 

réalité. Il nous faut enquêter, rechercher tout ce qui dans l’enfance de l’écrivain 

a pu contribuer à façonner cette personnalité-là et surtout a pu le forcer 

(l’écrivain) à créer pour lui-même comme il a pu le dire dans Mourir et dans La 

poursuite du bonheur « ce personnage. » Qui est responsable de ce choix dont 

plusieurs raisons indiquent qu’il n’est pas forcément volontaire ? Simplement 

qui a été responsable de Michel Thomas, de son éducation ?  

 

I Ŕ 1 Ŕ les changements de tuteur et la construction de la personnalité
597

 

L’enfance de Michel François Thomas est marquée par plusieurs 

migrations. Enfant, l’écrivain est sous la responsabilité de diverses personnes. 

Quand il nait c’est une nénenne
598

 qui « aide » sa mère à s’occuper de lui. Nous 

l’avons déjà dit, alors qu’il a cinq mois, ses parents ont idée de s’en aller 

« traverser l’Afrique. » Ainsi, « Le temps de leur intermède africain, (il) a été 

                                                             
597 - Chapitre I de cette partie, notamment, nous avons évoqué ces différents changements de tuteur. Une redite 

pourrait être dénoncée ici. Nous avons pourtant choisi de rappeler ces événements avec plus de détails pour 

qu’ils soient présents à l’esprit du lecteur au moment de l’analyse de la résolution de l’œdipe dont ils sont les 

référents voire les éléments d’analyse.  
598 - À la réunion, les nénennes sont des femmes de ménages mais aussi des nourices. 
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confié à la grand-mère paternelle, à Clamart, dans les Hauts-de-Seine. »
599

 « Six 

mois » c’est le temps que durera le voyage. Pendant cette période, Michel 

Houellebecq est sous la responsabilité de sa grand-mère Thomas avec qui il se 

sent bien comme en fait le constat sa mère à son retour d’Afrique. Elle racontera  

même :  

Avant d’aller prendre l’avion, j’allai voir mon fils. Il chantonnait et 

souriait en fossettes roses, dans son berceau tout de douceur et de tulle. 

La belle-mère, le visage rajeuni sous sa couronne de cheveux blancs, lui 

consacrait tout son temps. « Ne vous en faites pas, me dit-elle. Vous 

voyez bien que vous n’avez même pas de logis. » Je partis comme on 

fuit. Mais cette fois, l’œil sec… En tout cas c’est sûr, le môme est mieux 

chez l’Henriette.
600

 

 

 Il est clair dès cet instant que le séjour du rejeton des Thomas va se 

prolonger au grand bonheur, du reste, de sa « tutrice » du moment. Qui plus est, 

le retour de voyage a sonné le glas de la relation de Janine Ceccaldi et de René 

Thomas. Ils se séparent (sans divorcer) « Au retour de leur périple africain, au 

début de l’année 1957. »
601

 Henriette Thomas est bien heureuse de garder son 

petit-fils qu’elle décide pourtant de mettre en nourrice car elle doit emménager 

avec son conjoint Auguste Roger qu’elle vient d’épouser.  Janine Ceccaldi 

refuse de l’accepter et demande à sa mère « en vertu des droits qui ne (lui) 

avaient pas encore été enlevés »
602

 d’aller chercher son fils. Clara-Fernande July 

s’exécute et ramène Michel Houellebecq en Algérie avec elle. Il est désormais à 

la garde de Martin Ceccaldi, son grand-père paternel et de son épouse. Denis 

Demonpion décrit la nouvelle vie de l’enfant dans les termes suivants : « Chez 

les grands parents maternels, là encore, Michel est couvé, cajolé. »
603

 Assurée 

que son fils est en de bonnes mains chez ses parents, Janine Ceccaldi peut 

vaquer librement à ses occupations et mener tranquillement sa vie. Elle a même 

                                                             
599 - Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 19. 
600 - Lucie Ceccaldi, L’innocente, Op. Cit., p. 180. 
601 - Denis Demonpion, Houellebecq, Non autorisé, Enquête sur un phénomène, Op. Cit., p. 41. 
602 - Idem., p. 42. 
603 - Ibid. 
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un amant avec qui elle conçoit un enfant, une fille. René Georges Thomas 

informé, demande le divorce ainsi que l’indique Denis Demonpion : « En 

septembre 1960, Janine Thomas informe son mari qu’elle attend un enfant d’un 

autre homme. Il demande le divorce qui est prononcé le 7 octobre à Alberville… 

Michel n’a que quatre ans et demi. »
604

 Quelques mois plus tard mu par 

plusieurs raisons Ŕ parmi lesquelles la Guerre d’Algérie Ŕ, René Georges 

Thomas, dans ce que son ex-épouse qualifie d’enlèvement, se rend à Alger, 

flanqué de deux parachutistes, récupérer son fils afin de le déposer chez sa 

grand-mère Henriette. Michel Houellebecq a environ cinq (5) ans. Il vivra avec 

cette dernière Ŕ avec ce qu’on pourrait qualifier d’intermèdes d’internats et de 

voyages Ŕ jusqu’en 1974, année après son BAC, de son intégration en classe 

préparatoire Bio.  Michel Houellebecq a alors environ 18 ans quand il 

emménage dans son studio du VII
e
 arrondissement. L’idée  nous est venue, 

ayant fait ce choix, de schématiser cette « évolution » pour l’exprimer 

clairement avant de voir comment elle a pu avoir une incidence sur la figure de 

l’adulte Thomas devenu écrivain Houellebecq. 

 

DATE 

 

PERIODE ET 

DUREE 

 

EVENEMENTS 

 

AGE DE MICHEL 

HOUELLEBECQ 

 

26 février 1956 

 

 

 

Naissance de M.H 

 

 

 

Juillet 1956 

  

M.H est confié à sa 

grand-mère 

paternelle 

 

5 mois 

                                                             
604 - Idem., p. 47. 
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Janvier 1957  

 

6  mois de voyage 

 

Retour en France des 

parents 

Séparation des 

parents 

M.H est confié à ses 

grands-parents 

maternels  

 

Environ 11 mois 

 

Septembre 1960 

 

4 ans et demi après 

sa naissance 

 

Naissance de sa sœur 

 

 

4 ans et demi 

 

7 octobre 1961 

 

 

 

Divorce des parents 

 

 

Probablement début 

1961 

 

 

 

Retour de M.H chez 

la grand-mère 

Henriette 

 

Environ 5 ans 

 

Nb : les initiales M.H désignent Michel Houellebecq 

     Tableau récapitulatif des changements de tuteurs de Michel Houellebecq 

 

 Ce tableau a été rendu nécessaire par la clarté qu’il nous a semblé qu’il 

pouvait apporter, notamment sur la mise en relief de l’âge de l’enfant Thomas au 

moment de ses différentes migrations. On comprendra mieux cet intérêt en 

mettant en relation l’âge du sujet avec les personnes qui ont eu la responsabilité 

de sa garde donc de son éducation. Ce sont, deux éléments clefs que nous avons 

voulu extraire du développement sus mené. Pourquoi ? Pour nous faire une idée 

de « l’évolution » de la résolution de l’œdipe chez Michel Houellebecq. 

Pourquoi ? Parce que sa poésie est pleine d’une expression névrotique et que 
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comme nous l’avons vu, parlant de lui, son entourage s’est longtemps montré 

préoccupé par sa nature neurasthénique. Il nous est donc apparu nécessaire de 

chercher la cause de ses « tares » psychologiques pour voir plus tard comment 

elles ont favorisé l’éclosion de cet écrivain là. 

 Avec (ses) Trois essais sur la théorie de la sexualité,
605

  Freud institue le 

complexe d'Œdipe. Surtout il montre en clair, comment évolue chez l’enfant, la 

dynamique de la socialisation. Ainsi, l’enfant qui grandit, se socialise en passant 

différentes étapes ou phases dont la réussite, la franchise ou l’échec 

détermineront progressivement et parfois à rebours l’être social. Pour Peter Gay 

cette découverte de Freud marque un tournant décisif dans l’éclairage qu’il a pu 

apporter dans l’élucidation de cet abysse que constitue le psychisme humain. 

Pour lui, Freud lève un coin de mystère. Voici comment il l’exprime : 

 

(Freud) développe cette notion (le complexe d’œdipe) sans encore lui 

donner le nom sous lequel elle a envahi ŕ voire dominéŕ l'histoire de la 

psychanalyse. Il l'introduit, fort à propos, dans une partie qui traite de 

quelques rêves bien caractérisés, dont certains ŕ ceux en particulier sur 

la mort d'êtres chers ŕ exigeaient d'être élucidés   sérieusement ; ainsi 

des rivalités entre frères et sœurs, des tensions entre mère et fille ou père 

et fils, et des désirs de mort concernant des proches, toutes tendances 

tenues pour dénaturées et indignes. Sans doute portent-elles atteinte aux 

vertus conventionnelles les plus valorisées, note Freud sèchement, et 

pourtant elles n'en sont pas moins un secret pour personne. Le complexe 

d'Œdipe, tel qu'on le retrouve dans les mythes, la tragédie et le rêve, joue 

dans tous les conflits à huis clos de la vie quotidienne. Refoulé dans 

l'inconscient, il est d'autant plus lourd de conséquences. Il constitue, 

comme devait l'affirmer Freud plus tard, le « complexe nucléaire » de la 

névrose. Mais, insiste-t-il d'emblée, « la tendresse pour l'un [des parents], 

la haine pour l'autre » n'est pas le monopole des névrosés. Sous forme 

moins dramatique, c'est le lot de tout être humain. 

Tel que Freud le formule au début, le complexe d'Œdipe est relativement 

simple ; mais au cours des ans, il affine considérablement sa proposition. 

Et dans la mesure même où, très vite, on contesta violemment ses idées, 

sa prédilection pour le complexe d'Œdipe ne cessa de s'affirmer : il y voit 

la genèse des névroses, le moment critique dans le développement de 

                                                             
605 - Sigmund Freud, Les trois essais sur la théorie de la sexualité, traduit de l’allemand par Blanche Reverchon-  

                                   Jouve, Paris, Gallimard, 1962.  
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l'enfant, l'indice de différenciation sexuelle dans le processus de 

maturation, et, dans Totem et Tabou, l'impulsion originaire de toute 

civilisation et l'avènement de la conscience »
606

  

 

 Le complexe d’œdipe est selon Peter Gay qui s’inspire de Freud, la 

« genèse des névroses », « le moment critique dans le développement de 

l’enfant », « l’indice de différenciation sexuelle dans le processus de 

maturation », « l’impulsion originaire de toute civilisation et l’avènement de la 

conscience » ; le complexe d’œdipe est par ailleurs, le lieu des « rivalités entre 

frères et sœurs », « des tensions entre mère et fille ou père et fils, » et des 

« désirs de mort concernant des proches. » Si Michel Houellebecq a pu 

fantasmer dans Mourir, la mort de son père, s’il a pu s’inquiéter, se rire de sa 

propre « fêlure », s’il s’est indigné du « rejet » de sa mère c’est peut-être dans la 

droite ligne de cette évolution œdipienne particulière chez lui. 

En général,  « les phases structurantes de l’enfance »
607

 sont de plusieurs 

ordres : 

1- La phase précoce : elle est primitive, initialement « autarcique » puis 

« symbiotique. » Elle se manifeste par  

 

un autoérotisme pur, sans objet identifié avec recherche automatique du 

plaisir et fuite du déplaisir. Il n’y a pas d’individualité mais un vécu flou. 

À cette phase précoce commence la mise en place des fonctions de 

contrôle et de la symbolisation primitive. Le fonctionnement psychique 

est de type archaïque avec opposition entre le plaisir et le déplaisir, puis 

se constituent des proto-objets, liés à des imago partielles du corps 

maternel. La première structure envisageable associe la différenciation 

plaisir/déplaisir permet la constitution des proto-objets bon et mauvais, 

qui eux-mêmes polarisent les pulsions libidinales et agressives.
608

 

 

 

                                                             
606 - Peter Gay, Freud, une vie, Paris, Hachette, 1991, pp. 131-132. 
607 - http://lesphasesstructurantesdel’enfance   
608 - Ibid. 

http://lesphasesstructurantesdel'enfance/
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 Cette étape correspond à la prime enfance. Si on la met en relation avec la 

vie de Michel Houellebecq, avec les informations que nous en avons, il n’y a pas 

de leçon particulière à en tirer. 

 

2- La première phase structurante : l’individuation et la première 

triangulation. 

 

Elle procède du principe ainsi énoncé : 

La première structuration fait sortir du fonctionnement psychique 

archaïque. Elle permet la constitution du soi, de l’objet et des fonctions 

du moi. Commençant vers cinq à six mois elle aboutit vers deux ans. Il se 

produit une défusion d'avec la mère grâce à l'apparition d'un tiers, sous la 

forme du père, ce qui permet l’individuation.  

  Le rôle parental (surtout maternel) d’apaisement tient une place 

importante au cours de cette phase. Grâce à l’apprentissage du contrôle 

des affects, l’enfant peut les diminuer et grâce à la symbolisation 

(représentation), il trouve un dérivatif et un moyen de maîtrise 

incomparable.   

    Au cours de cette première structuration, on peut retenir comme 

aspects essentiels : -l’individuation et l’identification primaire 

(constitution du soi) -la constitution de l’objet et une première 

élaboration du risque de perte, la mise en place de l’apaisement 

représentatif -la première triangulation avec apparition du père -la 

hiérarchisation des pulsions (prévalence agressive ou libidinale).  

Si cette première structuration n’a pas lieu correctement le psychisme va 

s’organiser sur un mode psychotique. Dans l’enfance un arrêt de cette 

évolution donne une psychose symbiotique ou déficitaire (psychoses de 

l’enfant). Si l’évolution se poursuit, les remaniements ultérieurs 

donneront à l’âge adulte une psychose distanciée avec une persistance de 

l’incertitude identitaire ou une personnalité paranoïaque grâce au 

colmatage défensif du stade anal.
609

 

 

 A cinq (5) mois, Michel Houellebecq est confié à Henriette Stéphanie 

Thomas, sa grand-mère paternelle. C’est donc là que débute pour lui cette 

première phase structurante. Le voyage de René Thomas et de son épouse Janine 

                                                             
609 - Ibid.  
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dure six (6) mois au cours desquels Michel Houellebecq séjourne chez sa grand-

mère. C’est, alors qu’il a onze (11) mois que sa mère l’envoie chercher par 

Clara-Fernande Ceccaldi, sa grand-mère maternelle. Il demeurera avec le couple 

Ceccaldi jusqu’aux portes de ses cinq (5) ans. Si la première phase structurante 

se produit vers cinq (5) à six (6) mois et s’achève autour de deux (2) ans, force 

est de constater que Michel Houellebecq a passé cette étape loin de sa mère et 

avec pour  premiers « Référents » sa grand-mère paternelle Ŕ à qui on verra qu’il 

voue un amour inconditionnel Ŕ  et son conjoint Auguste Roger qu’il déteste 

selon Denis Demonpion.
610

  Il est possible que ce rejet pour le beau grand-père 

ne se manifeste durant le premier séjour chez Madame Thomas que par une 

simple réticence d’autant que Michel Houellebecq n’avait que onze (11) mois au 

moment où il quittait ce foyer-là. 

 Les seconds « référents » de cette phase sont Martin et Clara-Fernande 

Ceccaldi qui le conduiront jusqu’à la fin de cette étape. Si les visites de Janine 

Ceccaldi sont rares chez Henriette Thomas, elle se rend autant qu’il lui est 

possible Ŕ là aussi rarement mais avec plaisir Ŕ  chez ses parents pour y voir son 

fils. La vie que mène Michel Houellebecq chez les Ceccaldi est princière mais 

sur le plan éducatif, elle est équilibrée, ceux-ci ayant des valeurs qu’ils 

entendent communiquer à leur petit fils.  

 Globalement, les biographies que nous avons de Michel Houellebecq 

même si elles nous permettent d’entrevoir les difficultés qu’auraient pu avoir 

Michel Houellebecq dans la maturation de son moi, due à la non participation de 

ses parents « géniteurs » et biologiques à son éducation, aux changements de 

foyer auxquels il a été soumis, ne nous permettent pas de faire une lecture 

informée de cette deuxième phase dans la résolution de l’œdipe. Notons 

cependant que le rôle apaisant et d’orientation qu’est censé joué la mère pour 

                                                             
610 - Michel est rapatrié à Dicy dans l’Yonne, où Henriette a emménagé avec Auguste Roger, un employé de Gaz 

de France, brave type, hospitalier… Michel le méprise. Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, 

Op. Cit. p. 48. 
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donner confiance à l’enfant a été endossé d’abord par la grand-mère Henriette 

puis par la grand-mère Clara-Fernande. 

 Tout porte à croire, si on se réfère aux témoignages de Denis Demonpion 

et aux aveux mêmes de Michel Houellebecq, que les « déviations » de l’adulte 

Thomas devenu Houellebecq partent de cette époque et des travers qu’elle a pu 

induire. Les conséquences de l’échec de cette première phase sont ainsi 

rappelées 

 

Si cette première structuration n’a pas lieu correctement le psychisme va 

s’organiser sur un mode psychotique. Dans l’enfance un arrêt de cette 

évolution donne une psychose symbiotique ou déficitaire (psychoses de 

l’enfant). Si l’évolution se poursuit, les remaniements ultérieurs 

donneront à l’âge adulte une psychose distanciée avec une persistance de 

l’incertitude identitaire ou une personnalité paranoïaque grâce au 

colmatage défensif du stade anal. 
 

 Enfant, Michel Houellebecq, à partir de ses années d’internat, a pu être 

considéré comme « à part », son profil à l’âge adulte laisse entrevoir « une 

incertitude identitaire et une personnalité paranoïaque » dont l’écho retentit dans 

sa poésie mais aussi dans toute sa littérature. Il suffit de lire son livre de 

méthode Rester vivant pour s’en faire une idée claire. 

 Ces conclusions risquent d’être caricaturales tant à l’âge de deux (2) ans 

l’enfant n’a pas encore achever de passer les étapes qui près d’un quinquennat 

plus tard, façonneront sa personnalité.  

Ainsi, après la première structuration, le sujet aboutit à la deuxième phase 

structurante.  

3- Deuxième phase structurante : l’autonomisation, l’adaptation et la 

maîtrise. 
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[Elle] correspond cette [deuxième phase] à l'autonomisation et à la 

maîtrise. Débutant vers deux ans, elle aboutit vers quatre ans. Elle assure 

une stabilisation narcissique ce qui, sur le plan économique et structurel, 

correspond à un investissement stable du soi…l'enfant prend de 

l'assurance. Le moi commence à assurer ses fonctions adaptatives, le 

principe de réalité prend le dessus le processus primaire commence à être 

contrebalancé par le secondaire. 

    Ce n’est qu’au cours de cette deuxième structuration que, la distinction 

de la réalité qui s’était amorcée précédemment prend corps en une 

fonction réalitaire efficace …le rapport aux absences du référent objectal 

(la mère) se médiatise. Il utilise d'abord pour s'éloigner du parent un 

substitut transitionnel… Au total l'enfant devient plus indépendant il 

s'autonomise par rapport aux parents et supporte beaucoup mieux les 

séparations.  

Si tout se passe bien que l'enfant fortifie son sentiment d'être bon 

et valable, il devient indépendant des parents, le rapport au monde 

s'organise de manière satisfaisante (le monde est perçu comme bon et 

acceptable). En ayant un objet idéalisé très bon, il se sent protégé ce qui 

lui permet de se sentir lui-même valable et de pouvoir vivre sans la 

présence du parent. Le monde qui commence à apparaître est lié 

affectivement au parent maternant. Il lui paraît habité, vivant et 

suffisamment stable pour que l’on puisse agir sur lui. L’enfant prend 

confiance dans son action. 

Au cours de cette deuxième structuration, on assiste à plusieurs 

acquis fondamentaux : -une stabilisation du soi  -un développement des 

capacités de mentalisation et de la fonction imaginative  -l’apparition des 

possibilités de régulation et d’action du moi  - la deuxième élaboration du 

risque de perte d’objet portant sur le référent -l’acquisition du principe de 

réalité -une évolution libidinale du stade anal au stade phallique. 

 

    Un ratage de cette seconde structuration conduit vers une organisation 

somatisante si les possibilités de représentation sont mises en défaut, ou 

vers les formes psychiques intermédiaires soit « limite » par défaillance 

de la stabilisation narcissique soit perverse par des fixations libidinales et 

un rapport particulier à l’objet qui rendront la résolution œdipienne 

impossible.
611

 

 

 Chez Michel Houellebecq, cette phase coïncide avec sa vie en Algérie, 

chez ses grands-parents maternels. Elle est d’autant plus régulière que le séjour à 

Alger n’est pas interrompu et qu’il se passe dans une famille nucléaire normale 

                                                             
611 - http://lesphasesstructuratesdel’enfance    

http://lesphasesstructuratesdel'enfance/
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père-mère-enfant. Qu’importe que les uns soient les grands-parents et l’autre le 

petit-fils. Ce qui est significatif à ce niveau c’est la relation familiale et le lien 

factuel d’éducation. Or tout indique que la famille Ceccaldi est dans les 

conditions sociales, matérielles, psychologiques idéales pour élever Michel 

Houellebecq. Alors qu’elle va rendre visite à son fils, Janine Ceccaldi 

reconnaîtra comme elle a pu le faire chez Henriette Thomas : « Je repartis le 

cœur plus léger. Il était évident qu’il était mieux avec eux qu’avec nous. Et selon 

moi, mieux qu’avec l’Henriette plus jeune, avec une nouvelle vie 

personnelle… »
612

 Denis Demonpion, pour sa part, rappelle les commentaires du 

narrateur de Les particules élémentaires, quand celui-ci  narre un pan de la vie 

de l’un des héros du roman alors qu’il vit chez ses grands parents. Il s’agit de 

Bruno, avatar, s’il en est, de Michel Houellebecq. Et le narrateur de révéler : 

« âgé de quatre ans, pédalant de toutes ses forces sur son tricycle à travers le 

corridor obscur, jusqu’à l’ouverture lumineuse du balcon… C’est probablement 

à ces moments qu’il avait connu son maximum de bonheur terrestre. »
613

  Qu’en 

retenir ? Que le passage de Michel Houellebecq chez ses grands parents 

maternels lui a apporté une  stabilité (psychique) ; qu’arrivé au moment où 

l’enfant prend premièrement conscience de la réalité et du divers, ce « séjour » 

chez Martin Ceccaldi lui a permis d’ordonnancé tout cet épars et ce diffus que 

constitue le monde et la réalité. 

 Nous choisissons de nous arrêter à cette phase structurante, car après  cinq 

(5) ans s’établit une sorte de période de latence qui court jusqu’ à l’adolescence. 

Aussi, pour ne faire que l’évoquer, la dernière phase structurante est-elle celle de 

« reprise et d’achèvement. » Il en est ainsi, parce qu’  

On peut considérer l'adolescence et le début de la vie adulte comme une 

reprise qui parachève les phases précédentes. Après une reviviscence, il y 

                                                             
612 - Lucie Ceccaldi, L’innocente, Op. Cit., p. 185. 
613 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. cit., p. 47. 
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a en principe résolution définitive de l'œdipe et entrée dans un statut 

d'adulte sexué et responsable. 
614

 

 

 La reprise dont il est question est une résurgence par rapport à une 

certaine  transition qu’il faut comprendre tant elle permettra d’élucider le 

mystère de la personnalité de l’écrivain ; tant elle expliquera pourquoi s’étant 

senti si bien chez les Ceccaldi, il les a pratiquement chassés de son esprit pour 

ne préférer que sa grand-mère Thomas née Houellebecq dont il a pris le nom en 

guise d’identité artistique. C’est que, en tant que période de latence cette autre 

phase développementale, 

 

qui s'étend de l'âge de cinq ans environ jusqu'à la puberté, cette phase du 

développement durant laquelle l'enfant fait d'importants progrès dans le 

domaine moral et intellectuel, repousse à l'arrière-plan tout sentiment 

sexuel. Qui plus est, une amnésie profonde recouvre les premières années 

de la vie d'un voile épais… et le témoignage, intéressé de l’amnésique 

vient corroborer la conception couramment reçue selon laquelle la vie 

sexuelle commence à la puberté »
615

  

  

 Ainsi, au-delà de Cinq (5) ans on apprend que l’individu est sujet à un 

oubli profond, à une importante amnésie par rapport à ses premières années de 

vie. Or c’est à cette période justement que s’enregistre chez l’enfant, 

« d’importants progrès dans le domaine moral et intellectuel. » C’est simplement 

que dans cette période de latence, le sujet prend conscience de plus en plus 

clairement du concept de réalité alors que plus jeune ce qui prévalait était lié à la 

dialectique du plaisir et du déplaisir. Or, toute cette maturation a lieu comme 

l’aurait dit Janine Ceccaldi, chez l’Henriette, la Houellebecq. 

 

                                                             
614 - http://lesphasesstructuratesdel’enfance 
615 - Peter Gay, Op. Cit., p. 171. 

http://lesphasesstructuratesdel'enfance/
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I Ŕ 2 Ŕ Michel Houellebecq, un nom de plume révélateur  

 

 L’attachement de Michel Houellebecq pour le nom de plume dont il a fait 

le choix au moment de demander à Michel Bluteau de publier ses poèmes n’est 

certainement pas lié à la fantaisie. Il n’y a pas non plus la moindre once de 

hasard dans cette volonté tout entière assumée de biffer le Thomas et de choisir 

un autre nom pour la nouvelle carrière et pour la nouvelle vie. A notre sens, ce 

choix final, délibéré, est la conséquence logique de l’évolution 

développementale de l’enfant liée à la résolution de l’œdipe. S’il est évident que 

Janine Ceccaldi n’a pas les faveurs de son fils Ŕ elle n’a pas suffisamment été là 

pour lui Ŕ ce qui l’est moins, c’est qu’ayant préféré sa grand-mère Thomas, il 

ait, pratiquement rejeté ses grands-parents maternels. Ceux-ci, s’étaient pourtant 

rendus disponibles pour lui et s’étaient montrés prévenants à son endroit. Martin 

Ceccaldi s’est même laissé mourir après que son petit-fils lui a été enlevé. Deux 

raisons pourraient expliquer cet état de fait. L’une est sentimentale et l’autre 

psychologique, scientifique. 

 D’abord, Michel Houellebecq en a toujours voulu à sa mère car celle-ci 

l’a « abandonné. » Elle lui a offert l’image d’une personne peu responsable et de 

son point de vue, vulgaire d’où son rapport au sexe et au langage a pu en être 

marqué. De notre point vue, et nous l’avons déjà dit, tout ce qui renvoie à ce 

référent Ŕ la mère Ŕ sera banni de l’esprit du sujet. Aussi Martin et Clara-

Fernande July Ceccaldi feront les frais du formatage que Michel Houellebecq 

s’est imposé. 

 Ensuite, toute la tendresse apportée par Martin Ceccaldi et son épouse est 

demeurée dans la mémoire de l’enfant qui a grandi avec ce qui n’est resté que 

souvenirs.  Or comme nous l’avons vu, au-delà de cinq (5) ans, un voile épais 

recouvre les souvenirs de l’enfant jusqu’à l’adolescence où les principes de 
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l’œdipe se recomposent. À cette étape de la vie de Michel Thomas, c’est la 

grand-mère Henriette qui est seule présente, faisant office de famille mais 

surtout de mère. Denis Demonpion en évoquant les sentiments de l’écrivain au 

moment de la mort de sa grand-mère, rappellera ce que la mère de René Thomas 

représentait pour Michel Houellebecq en révélant ce qui suit : « Elle avait veillé 

avec tendresse et affection sur son adolescence, lui apportant stabilité et 

réconfort. Elle l’a aidé à se structurer. » »
616

 Ceci peut être banal, mais cette 

phrase est lourde de conséquence tant dans son rapport à la réalité il a pu 

compter sur cette aide là et c’est justement d’elle qu’il se réclamera. 

 Ayant fait le choix de revendiquer son lien de parenté avec Henriette 

Thomas, Michel Houellebecq aurait pu garder son patronyme lui qui à l’origine 

est un Thomas, surtout quand on sait que pour lui sa grand-mère a déménagé 

pour être proche des autres membres du clan Thomas et que donc il a commercé 

avec un ensemble plus grand de Thomas. S’il a choisi Houellebecq comme nom 

de plume Ŕ peut-être pour se démarquer en particulier de son père Ŕ c’est que 

dans tout l’ensemble familial, paternel comme maternel, un seul élément l’a 

comblé, satisfait, auquel il entend maintenant s’associer, c’est « l’Henriette ». 

C’est pourquoi, Michel choisi très précisément le nom de Houellebecq en 

référence au nom de jeune fille de celle-ci. Il appartient à une seule famille sinon 

à une seule personne : Houellebecq. Ceci est d’autant plus clair que Michel 

Bluteau se souvenant de la sollicitation du jeune écrivain rapportera à Denis 

Demonpion cet entretien qu’il faut juste revivre : 

 

Avant de prendre congé, il insiste pour que, au cas où ses textes seraient 

publiés, ce soit sous le nom de Michel Houellebecq, « le nom de ma 

grand-mère, la seule personne qui soit un peu digne dans ma famille. »
617

 

 

                                                             
616 - Denis Demonpion, Houellebecq, non autorisé, enquête sur un phénomène, Op. cit., p. 72. 
617 - Idem., p. 122. 
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 Il est question de dignité, une valeur qu’on ne saurait enlever aux Ceccaldi 

mais qui selon l’écrivain manque à sa mère, à son père et d’une certaine façon 

aux autres membres de sa famille. Le réquisitoire virulent que dresse Michel 

Houellebecq en toute occasion contre sa mère et son père et notamment dans 

Mourir est symptomatique justement de ce manque de dignité. S’ouvrant au 

monde, à la réalité de celui-ci, Michel Houellebecq a découvert dans un univers 

Ŕ familial Ŕ qui en manquait terriblement, une valeur : la dignité. Celle-ci lui a 

été enseignée par sa grand-mère dont à présent il se réclame. Par ailleurs, il la 

fait revivre physiquement et idéologiquement à travers son nom de plume donc 

sa poésie, sa littérature. En sus, par cet acte, l’écrivain réécrit l’histoire de sa 

famille comme il le fait avec ce monde qu’il entend recréer. Avec lui renaît la 

famille Houellebecq dont curieusement Ŕ est-ce par souci commercial ? Ŕ se 

réclame sa mère qui dans son autobiographie peut dire : « Si une renommée non 

préméditée par moi-même a porté mon nom dans tes neurones du commérage et 

que tu cherches un règlement de compte dans la famille Houellebecq, referme ce 

livre car il n’y en aura pas. »
618

 

 Dans la droite ligne du mythe d’œdipe par la mort du père
619

, la relation 

incestueuse avec la mère
620

 mais également dans la trajectoire même du « Mythe 

scientifique » de Totem et tabou de Freud, Michel Houellebecq acquiert cette 

puissance créatrice devenue puissance civilisatrice. Au départ git cette 

littérarisation de soi qui pousse à une quasi réécriture de soi.  

 

 

 

                                                             
618 - Lucie Ceccaldi, L’innocente, Op. Cit., p. 7. 
619 - Voir le poème « non-réconcilié » in La poursuite du bonheur, p. 6. 
620 - C’est le symbole, peu importe les raisons, que nous tirons de cette revendication à l’appartenance à la 

famille Houellebecq faite par Janine Ceccaldi dans son autobiographie. 
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II Ŕ De la littérarisation de soi : au cœur de l’autoreprésentation 

 

 Les développements précédents nous ont permis de voir la gêne d’un 

créateur, d’un homme de lettres à l’égard d’une forme littéraire au motif qu’elle 

est le siège de la « transparence » ; ils nous ont permis également de toucher du 

doigt, la misère profonde d’un adulte dont la distance avec les parents dans sa 

prime enfance a provoqué un malaise, le projetant dans une sorte de refuge où il 

s’est construit un personnage. Ainsi, Michel Houellebecq, car c’est de lui qu’il 

s’agit, s’est enfermé dans une constante activité de recréation de la personnalité, 

dans une tentative de compromis à l’intérieur de la chose 

autobiographique. Cette tentative qui transcende les frontières du biographique, 

s’étale dans toute son œuvre et notamment dans celle, poétique, où le cache-

cache permanent a donné lieu in fine à la littérarisation du soi exprimé. Il y a de 

ce point de vue une confusion au sens d’attelage de deux univers (fictionnel et 

réel) au départ distincts mais qui se complètent au bénéfice de la création 

littéraire.  

En analysant les romans de Michel Houellebecq, Murielle Lucie Clément 

arrive à la conclusion suivante : 

 

Bien sûr, la littérature n’est pas la vie. Toutefois, les fictions de 

Houellebecq mettent en scène, une réalité diégétique proche d’un réel 

connu qui permet au lecteur de s’identifier à une expérience qui pourrait 

être la sienne ; les références à la société actuelle sont légion et la 

frontière entre la diégèse et la réalité tend à s’estomper.
621

 

 

                                                             
621 - Murielle Lucie Clément, Houellebecq, Sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 145. 
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Cette analyse confirme la thèse maintes fois défendue par nous même à savoir 

que l’écriture (poétique) de Michel Houellebecq, fortement « sociale », 

transcriptive  Ŕ du réel Ŕ était pour beaucoup arrimée à sa vie même.  

Or nous l’avons souvent vu, cette vie même s’est construite dans un 

conflit constant avec les sujets parentaux ce qui a provoqué des conflits 

intérieurs qui ont couru sur la page spécifiquement de la poésie, secrétaire 

privilégié pour conservé les tourments de cette nature. C’est cela également qui 

est à la base de ce désir de littérarisation qui ne peut être admis que si l’on part 

du postulat de la névrose observée par l’entourage du poète et qui une fois 

encore, rend opérante l’analyse de Freud d’une part, sur la personnalité de 

Michel Houellebecq et d’autre part, sur son écriture. 

Ainsi, la froideur à l’égard du père, les conflits avec la mère, les distances 

prises avec la sœur adressent bien le caractère d’un sujet dont la vie psychique 

n’est pas très harmonieuse. Il en est ainsi de la régression qui s’opère chez un tel 

individu. Selon Freud,  

 

La psychanalyse… a montré que le premier objet sur lequel se porte le 

choix sexuel du jeune garçon est de nature incestueuse, condamnable, 

puisque cet objet est représenté par la sœur, et elle nous a montré aussi la 

voie que le garçon suit, à mesure qu’il grandit, pour se soustraire à 

l’attrait de l’inceste. Or, chez le névrosé nous trouvons régulièrement des 

restes considérables d’infantilisme psychique, soit parce qu’il n’a pas été 

capable de s’affranchir des conditions infantiles de la psycho-sexualité, 

soit parce qu’il y est retourné (arrêt de développement ou régression). 

C’est pourquoi, les fixations incestueuses de la libido jouent à nouveau 

ou jouent encore le rôle principal dans sa vie psychique inconsciente. 

Nous sommes ainsi amenés à voir dans l’attitude incestueuse à l’égard 

des parents le complexe central de la névrose.
622

  

 

                                                             
622 - Sigmund Freud, Totem et tabou, Interprétation par la psychanalyse de la vie  sociale des peuples primitifs, 

traduit de l’allemand par Dr. S. Jankélévitch, Op. Cit., pp 31-32. 
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Est-ce par ce chemin que s’expliquerait toute névrose ? Surtout Michel 

Houellebecq est-il névrosé ? Puisque notre prétention est littéraire, tentons de 

répondre à la deuxième question ou plutôt non, faisons juste observer que nous 

ne pourrions être solidaire des opinions émises sur Michel Houellebecq. Notre 

position Ŕ surtout physique Ŕ ne nous le permet pas. Nous dirons simplement 

que dans le traitement de son écriture, il en a été souvent du poète comme d’un 

névrosé dont la poésie a été le lieu d’ « innombrables variations et 

déformations » dans la droite ligne de ce qu’en avait dit Freud : 

 

Cette conception du rôle de l’inceste dans la névrose se heurte 

naturellement à l’incrédulité générale des hommes adultes et normaux ; 

la même fin de non-recevoir sera, par exemple, opposée aux travaux de 

Otto Rank qui ont montré sur une vaste échelle le rôle que l’inceste joue 

dans les créations poétiques et quelle richesse de matériaux ses 

innombrables variations et déformations offrent à la poésie.
623

 

 

Ainsi, si la poésie déforme, se déforme, si, par elle le poète se littérarise, 

c’est aussi en regard des fixations incestueuses qui se sont lovées dans son 

inconscient. 

Par ailleurs, l’œuvre littéraire joue entre la fiction qu’elle construit et la 

réalité dont elle s’inspire. Ainsi, pour Charles Mauron, « La fantaisie construit 

les « objets internes », noyaux de la personnalité, corrigés par comparaison avec 

des objets du monde extérieur. »
624

 

Dans le même élan, Jean-Marie Kouakou livre cette analyse : 

Il va sans dire qu’il faut, dès la base même, distinguer au moins deux 

ensembles selon la règle des différences de propriétés. Pour ce qui 

est du littéraire, le monde texto-diégétique peut constituer un 

ensemble distinct (F) parce qu’il y s’agit de fiction et le monde des 

réels un autre ensemble (R) par ce qu’il y s’agit de réalité. Comme 

                                                             
623 - Idem., p. 31.  
624 - Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Op. Cit., p. 369. 
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pour une relation d’ordre fictionnel, distinguons deux cas : si la 

fonction vise l’intégration, elle peut se matérialiser F     R. Ici les 

objets de F sont  appelés dérivés de ceux de R, les intégraux. Un tel 

objet diégétique procède par effet de réel. Il veut ressembler à un 

objet extratextuel, appartenant donc à (R). Inversement, si l’on 

envisage la relation F      R, on a une fonction de dérivation alors 

que, dans le premier cas on avait postulé une fonction d’intégration. 

Un objet réel [de (R)] est supposé modèle à retranscrire absolument, 

sans altération donc, dans la diégèse c’est-à-dire dans (F).
625

 

 

Dans l’univers littéraire qui procède du domaine de la fiction, la notion du 

modèle dispose l’objet dans une trajectoire qui consacre, par rapport à l’objet de 

R, « l’effet de réel. » Cela est d’autant plus vrai que dans la théorie de la 

représentation, tout objet est un re-présenté qui parle sur ou pour un premier 

objet authentique ou primitif. C’est pourquoi Jean-Marie Kouakou considère 

justement « l’effet de réel comme un instrument de diagnostic différentiel. » 

Voici comment il l’énonce : 

 

L’effet de réel est de toute évidence ici un instrument de diagnostic 

différentiel : c’est, sur l’angle épistémologique, un moyen de 

classification capable de ranger tel objet au rang de purement fictif et tel 

autre à celui de moyennement et potentiellement (étant donné qu’on ne 

peut envisager une adéquation absolue) réel.
626

 

 

La chose littéraire consacre donc toujours cette démarcation entre les mondes 

extra et intra diégétiques, démarcation assise sur la spécificité des univers réel et 

fictionnel l’un s’appliquant à représenter l’autre et y arrivant plus ou moins en 

disposant des objets peu ou prou fidèles à leurs primitifs.  Pour le comprendre 

réellement, il faut revenir à ce qu’est vraiment la littérature. Jean-Paul Sartre, à 

notre avantage s’est posé la question et en a ressortit une dialectique entre le 

« Portrait » et le « modèle ». Pour lui donc : 

 

                                                             
625 - Jean-Marie Kouakou, Op. Cit., pp 31-32. 
626- Idem., p. 35.  
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…comme le portrait compromet le modèle, comme la simple 

représentation est déjà amorce de changement ; comme l’œuvre d’art, 

prise dans la totalité de ses exigences, n’est pas simple description du 

présent, mais jugement de ce présent au nom d’un avenir, comme tout 

livre, enfin, enveloppe un appel, cette présence à soi est déjà 

dépassement de soi.
627

 

 

« L’œuvre d’art », « le livre », « le portrait » sont amorce de « changement », 

« de dépassement » d’in-fidélisation ce qui fait qu’en considérant le texte où la 

chose littéraire, il faut les regarder comme le lieu d’émergence de deux 

catégories d’objets « intrinsèque et extrinsèque », ainsi que Jean-Marie Kouakou 

en tire la conclusion : 

 

On peut conclure ceci : il y a des objets intrinsèques en littérature. Ils 

sont d’obédiences signifiante et linguistique et sont représentés par le 

texte (en tant que message, c’est-à-dire un énoncé dans le sens de 

Jakobson) ; il y a aussi des objets extrinsèques. Ils sont empruntés au 

monde humain et sont d’obédience signifiée puisque d’ordre 

référentiel.
628

 

 

 La question qui se pose dans le cas précis de l’œuvre poétique de Michel  

Houellebecq est de savoir si la figure du « Je » ressortit à une réalité 

intrinsèquement ou extrinsèquement littéraire. 

 

 

 

 

 

                                                             
627 - Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948. p. 162. 
628- Idem, p. 40. 
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II Ŕ 1 Ŕ La poésie de Michel Houellebecq et sa poétique de l’objet      

                                    intrinsèquement littéraire 

 

 Ainsi que nous avons pu précédemment le voir, l’objet littéraire 

fonctionne sur la base d’une dualité « intrinsèque » et « extrinsèque. » Ici l’objet 

est une réalité « signifiante et linguistique », là il ressortit au « réel » à qui 

l’écrivain emprunte pour peupler le monde qu’il crée. Dans le premier cas, 

l’objet se comprendrait donc non point dans son rapport à l’extra-texte mais 

dans un « réalisme interne »
629

  qui conduit le lecteur à rester dans la sphère 

« texto-diégétique » comme nous fonde à le penser cette illustration : 

 

L’autre versant du réalisme littéraire consiste dans les principes 

d’interdépendance et de solidarité fictionnels au plan diégétique qui 

mettent en rapport des segments diégétiques entre eux : ce qu’on peut 

appeler le réalisme de fiction. Un livre comme La Curée de Zola n’est 

pas réaliste parce qu’il est couvert et doublé par une histoire parallèle 

(celle de Napoléon III et du second empire) ; il est réaliste parce qu’il a 

une espèce de cohérence fictionnelle réaliste aux yeux des personnages et 

non pas des lecteurs (dont le point de vue n’est pas obligatoire ici). La 

motivation, par exemple, contenue dans le nom de Saccard (Il y a de 

l’argent dans ce nom-là ; on dirait que l’on compte des pièces de cent 

sous, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions) auto-baptisé ainsi 

sous les yeux d’Eugène son frère aîné et ministre, donne à ce dernier la 

possibilité de lui prévoir de façon réaliste (ce que laisse prévoir son nom) 

un programme à exécuter (entièrement fondé sur l’argent). Il y a bien 

entendu, d’autres procédés de motivation du nom qui sont à prendre en  

compte dans le discours réaliste…
630

 

 

  Dans la logique de l’autobiographie, l’objet littéraire ou plus exactement 

l’objet du texte est frappé du sceau de la réalité puisque l’écrivain emmène dans 

                                                             
629 - Nous tenons ce concept du « réalisme littéraire » que présente Jean-Marie Kouakou et qui est caractérisé 

dans ce développement : « Il y a réalisme du livre quand un objet (anthropomorphe ou non, événementiel, 

segment etc.) appartenant à la fiction, à un moment donné, est rendu vraisemblable ou est réalisé par un autre 

objet du livre à un autre moment de la fiction. On parle de réalisation quand l’objet s’auto-confirme ou confirme 

un autre par continuité en se (le) mettant en conformité au plan de la diégèse ou du texte, avec son entour texto-

digétique. De fait, on dira qu’il y a réalisme quand, au sein d’une fiction, deux objets sont en rapport de 

réalisation. Jean-Marie Kouakou, La chose littéraire, Op. Cit. p. 48. 
630 - Ibid, pp.47-48.  
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le texte sa vie même. Le rapport à la chose écrite, procède du vrai ou à tout le 

moins du « sincère » selon l’expression de Jean-Philippe Miraux. Le vrai qu’est 

censé porter le texte autobiographique permet de comprendre le « faux » dont 

participe le texte littéraire qui, lui-même, rappelons cette formule platonicienne 

est affaire de « simulacre et de mensonge. »
631

 

 La recherche de l’intrinsèquement littéraire consistera donc Ŕ  sur la base 

des analyses précédentes et qui ont mis en évidence des pans de vie de Michel 

Houellebecq Ŕ à relever les éléments du texte poétique allant contre ces premiers 

repères, soit qu’ils les dénaturent, soit qu’ils les réécrivent, soit que le poète 

procède à des ajouts relevant de la création et non plus  de la simple 

transcription. Il serait bien maladroit, nous apprêtant à conduire notre ouvrage, 

de ne point rappeler à toutes fins utiles que les poèmes sur lesquels nous 

travaillons sont des textes littéraires et qu’à ce titre, les objets qu’ils mettent en 

relief sont forcément ou quelque part de cet ordre. Toutefois, on nous 

comprendra mieux en se souvenant des fortes inclinations « autobiographiques » 

au sens large du terme, des poèmes Houellebecquiens qui poussent 

naturellement à chercher la figure du poète dans le texte ainsi que tout l’univers 

spatio-temporel qui, en somme, sont d’obédience ou de nature référentielle.  

 Renvoyons le lecteur à notre précédent développement pour qu’il y 

reconsidère l’analyse de Jean-Marie Kouakou portant sur la distinction, en 

littérature, des deux ensembles fiction et réalité. Nous l’y renvoyons de même 

que nous y retournons nous-même pour proposer une lecture schématique, et à 

notre sens, plus simplifiée de l’énoncé. Selon la thèse de Jean-Marie Kouakou, 

la chose littéraire procède de la rencontre de deux univers suivant deux principes 

                                                             
631 -  Nous relevons cette vérité de l’œuvre de Gérard Dessons, en particulier lorsqu’il s’étend sur la conception 

platonicienne de la poétique. Voici l’essentiel de son propos sur le sujet : « La démarche artistique se définit 

clairement ici comme un rapport  à la vérité, puisqu’il s’agit pour le peintre de donner l’illusion qu’il réalise « un 

vrai menuisier. » Les plans de l’esthétique et de la morale se trouvent alors confondus, la dialectique de l’être et 

de l’apparaître se doublant d’une dialectique de l’illusion et de la duperie. L’art apparaît ainsi comme une double 

pratique  du simulacre et du mensonge. », Introduction à la poétique, Approche des théories de la littérature, Op. 

Cit.,  P. 20. 
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ou fonctions : la fonction d’intégration et celle de dérivation. Voici comment 

nous les appréhendons de façon schématique. 

                                                                                                                                                                              

                                                     Fonction d’Intégration 

 

 

 

 

                                                   Effet de réel, tendance de l’                            

                                                   l’objet de F à ressembler à 

         F = dérivés                    un objet extratextuel appartenant à                          R = Intégraux                                   

                                                                     R. 

 

                        Représentation schématique de la fonction d’intégration 

 

                                                                                                                                                                 

                                                          Fonction de dérivation 

                                                                                                    

 

 

 

                                                      Objet réel de [de (R)]                           

                                        supposé modèle à retranscrire absolument  

         F = dérivés                                        dans R                                                  R = Intégraux                                   

                                                                     

          Représentation schématique de la fonction de dérivation 

                                     

 

 

Fiction 

            x 

Le monde texto-

diégétique 

                                             

 

 

Réalité 

               x 

Le monde des réels 

Objet 

de F 

Objet 

de R 

                                     

 

 

Fiction 

            x 

Le monde texto-

diégétique 
                                             

 

 

Réalité 

               x 

Le monde des réels 

Objet 

de F 

Objet 

de R 
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Deux fonctions sont ainsi mises en relief mais comment les bien 

comprendre. Considérons pour ce faire, cet autre développement : 

 

L’idée, en fait, à comprendre ici, ressortit au sens de la paraphrase. Avec 

l’occurrence mise à  jour ainsi, on peut aussi appeler paraphrase, une 

compréhension de l’objet de fiction à partir de la correspondance 

(puisqu’il s’agit de fonction, donc de relation) pour chacun d’eux à 

d’autres objets d’une autre sphère qu’on peut considérer comme 

équivalents (sur le plan sémantique) ; bref il s’agit de paraphraser c’est-à-

dire de reformuler en un monde autre. L’opération de fonction peut 

revêtir multiples formes : jonction, conjonction, etc., qui sont des   

rencontres espérées ; disjonction, rupture, brisure etc., qui sont des 

articulations invalides dans le cas, bien entendu, où l’on s’en tient à une 

fonction de description du modèle. Ces dernières sont non-espérées. De 

toute façon, on comprend qu’il faut opérer la distinction entre réalisme 

d’intégration et réalisme de dérivation.
632

 

 

« Le réalisme d’intégration » ressortirait donc au mouvement de l’objet de 

fiction vers l’objet du réel qu’il aura pris au préalable pour modèle auquel 

correspondre tandis que le réalisme de dérivation mettant en branle l’objet du 

réel, le conduirait vers le « monde de la fiction » dans lequel il prendrait place 

tel quel, bien sûr avec les variations et les transformations qu’induiraient la 

sphère qu’il intègre alors. De ces deux cas, ce qui nous intéresse au premier 

abord, c’est le réalisme d’intégration car ne l’oublions pas, cet aspect de notre 

analyse porte sur « l’intrinsèquement littéraire » au sens où l’objet 

houellebecquien porte une charge fictionnelle importante. L’intérêt de cette 

observation consiste dans l’a priori ou le postulat des écritures de soi que 

dénature forcément un tel objet. Or suivant les données précédentes, il est 

possible de postuler un mouvement de l’objet de fiction vers le « monde des 

réels » (autobiographique) frappé du sceau du vrai. Ainsi, nous entendons 

étudier la nature de ce mouvement  et saisir en définitive la vérité de la vie du 

locuteur même quand elle a suivi des courbes aussi sinueuses et improbables, en 

                                                             
632 - Idem., p.32. 
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nous fondant sur cette relation entre « le dérivé (objet de F) » et « le primitif 

(objet de R) » ainsi que l’indique encore Jean-Marie Kouakou. 

 

Si l’on admet ces hypothèses, on doit pouvoir parvenir à une 

caractérisation, même de premier ordre, en adoptant une perspective où 

la faculté d’existence des objets littéraires obéit à ce qu’on définit comme 

la réalisation des conditions de réalité pour ce qui est de la fonction   

intégrale au moins où le dérivé (objet de F) est en rapport avec le primitif 

(objet de R) selon le lien verbal (de la fonction) : "est le pendant de" (qui 

exprime le caractère vrai).»
633

 

 

 

II Ŕ 1 Ŕ 1 Ŕ Application du schéma du réalisme d’intégration à l’œuvre de    

                                               Michel Houellebecq 

 

 L’application du schéma du réalisme d’intégration à l’œuvre de 

Houellebecq, consistera à retrouver, dans le texte, des indices dont nous avons la 

certitude, par l’examen d’éléments extérieurs, qu’ils n’appartiennent pas à 

l’histoire du sujet ou encore dont l’on n’a pas la certitude qu’ils appartiennent à 

cette histoire. Il sera question de montrer que ces situations, événements, 

descriptions, rencontres… procèdent de la pure création mais une création qu’on 

fait passer dans le cadre de l’histoire de l’individu en la frappant du sceau du 

vrai au sens de validité et de confirmation. Ainsi l’on fait peser sur la chose une 

sensation du vrai à prendre en réalité dans la perspective de « l’effet de réel. » 

Tel est le cas de ces indices ou énoncés dont justement nous entreprenons le 

catalogue à travers le schéma du réalisme d’intégration. 

 

                                                             
633 - Ibid. 
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A Ŕ Énoncé(s) 1634 :   

- Il mourut en Avril                                    
635

        

- Et puis il s’éteignit dans un léger râle.  

 

Ce passage fait une  évidente référence au père de Michel Houellebecq. 

Voici ce qui le laisse entendre : « Mon père était un con solitaire et barbare. » 

Les extraits indiquent que le père de l’écrivain est décédé. La Poursuite du 

bonheur a été publié en 1991 et la formation de ce poème doit en principe 

coïncider ou être antérieure à cette année, or, le 23 Août 2005 à 3 heures du 

matin, Michel Houellebecq écrit ceci :  

 

Ce moment de rupture en quelque sorte officielle en tout cas clairement 

comprise et assumée de part et d’autre, ne s’est jamais produit avec mon 

père ; ce qui fait que je ne sais pas toujours si je le reverrai avant sa mort. 

Il y a, je crois, tout de même assez peu de chances.
636

 

 

 Ainsi en 2005, le père de Michel Houellebecq est encore en vie ce qui est 

en contradiction avec l’énoncé considéré. Toutefois, cette mort de René Thomas 

qui est un « meurtre symbolique » commis par Michel Houellebecq, est dans la 

droite ligne de la suppression, de son univers créatif comme psychique, de toute 

référence à son père qu’il a craint puis détesté. Il y a ici le principe 

civilisationnel « du sperme et du sang » contenu dans Totem et tabou, les enfants 

tuant le père pour avoir leur part d’affection féminine. L’objet de cette affection 

étant dans le cas de Michel Houellebecq, Janine Ceccaldi, sa mère dont il dit 

dans le poème : « Toutes les trois minutes, il insultait ma mère. » 

                                                             
634 - A travers la syntaxe : lettre de l’alphabet Ŕ Enoncé Ŕ chiffre Arabe ; Exemple : A Ŕ Enoncé(s) 1, il s’agit de 

mettre en relief un relevé d’énoncés concourant à tirer le même enseignement. 
635 Michel Houellebecq, Op. Cit. , p. 7. 
636 -  
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                                                 Fonction d’intégration 

 

 

 

                                        Le positionnement du Je et l’évocation 

                                  de son rapport au « tu » ici le « père » rendent 

                               vraisemblable l’évocation de la mort du « tu », mort 

                            qu’on veut faire passer pour vrai et qui dans la narration  

                                                   procède de l’effet de réel. 

F = Dérivés                                                                                                       R = Intégraux 

 

       Application de la fonction de dérivation au(x) relevé(s) A Ŕ Énoncé(s)1   

                                          

A Ŕ Énoncé(s) 2 : 

- Il m’a toujours traité comme un  rat qu’on pourchasse       
637

 

- La simple idée d’un fils, je crois, le révulsait. 

 

Cet énoncé traduit l’être d’un père méprisant à l’égard de son fils et cela 

sans réelle motivation. Il permet de dresser le tableau d’une relation conflictuelle 

entre le père et le fils. Mais pour mieux en saisir la portée, il faut considérer cet 

extrait du journal de Houellebecq où il affirme ceci :  

Les handicaps dont on peut faire remonter l’origine à ma relation avec 

mon père sont moins grave, mais là aussi très simples (…) Je me suis 

                                                             
637 - Idem., p. 6. 

                                                                  

 

Fiction   

             x           

                                      

 

Réalité 

                x 

                           

Le monde texto 

diégétique 

Objet de F, 

la mort du 

père de M. 

Houellebecq 

Le monde des 

réels 

Objet de R, la 

non mort du 

père de M. 

Houellebecq 
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montrer simplement incapable, et même paralysé, lorsqu’il s’agissait de 

me livrer aux deux activités dans lesquelles mon père excellait…
638

 

 

Mais encore… : « Sur ce plan, sur ce plan précis, il est indiscutable que mon 

père a pu me servir de modèle. »
639

 

 Alors d’où vient-il que ce texte se développe sur ce ton aussi confligène 

quand Michel Houellebecq, lui-même avoue être en admiration devant certaines 

qualités de son père ? Il y a, toutefois, similitudes entre le père du Houellebecq 

intra-diégétique et celui extra-diégétique. Trois indices nous permettent d’établir 

cette correspondance. Ils se construisent autour du champ lexical : 

 

- Mon père était un con solitaire et barbare             
640

 

- Seul devant sa télé 

- Il ruminait des plans fragiles et très bizarres. 

 

Dans son « autobiographie », Michel Houellebecq présente son père comme un 

être grossier tandis que sa mère est plus fine, plus cultivée ; il présente le goût de 

son père pour les choses simples comme « suivre le tour de France ou un match 

de foot devant la télé… »
641

 Il évoque également les projets de placement 

d’argent de son père. C’est autour de ces éléments référentiels qu’est construite 

cette disjonction, au sens des relations, entre le père le fils. 

 

 

                                                             
638 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit. 
639 - Ibid.,  
640 - Ibid. 
641 - Ibid. 
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                                                  Fonction d’intégration 

 

 

L’énoncé de cette haine entre le 

père et le fils prend appui sur le fait 

de la distance et des incompréhensions 

  entre père et fils. L’effet de réel est ici justement. 

 

F = Dérivés                                                                                                     R = Intégraux 

 

          Application de la fonction de dérivation au(x) relevé(s) A Ŕ Énoncé(s)2        

                                    

B Ŕ Énoncé 1 :  

- Ma sœur était très laide à l’âge de 17 ans          
642

 

- Dans sa classe de 3
e
 on l’appelait gras-double 

 

Cette prosographie de Catherine, la sœur de Michel Houellebecq et 

l’évocation des brimades qu’elle aurait subies à l’école ne sont pas conformes à 

la réalité des choses. Certes Houellebecq a une sœur mais elle n’est pas dans le 

portrait qu’il dresse. De plus ce qu’elle aurait vécu à l’école lui est parfaitement 

étranger simplement parce qu’il n’a pas connu sa sœur, il n’a pas vécu avec elle. 

Ils sont parfaitement étrangers l’un pour l’autre. Cependant, cette évocation de 

                                                             
642 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 13. 

                                                                  

 

Fiction   
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Réalité 

               x 

                           

Le monde texto 
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l’antipathie 
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le père et le 

fils 
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sa sœur obéit au même schéma entrevu pour sa mère. La relation décrite est 

sublimée dans une reconstitution familiale ou reconquête où le père écarté, le 

fils peut jouir de sa relation ou de sa parenté avec les sujets féminins. 

                                                                                              

                                                  Fonction d’intégration 

 

 

 

                                        Michel Houellebecq objet de R a une 

                                            sœur, elle constitue ici le modèle à   

                                                            retranscrire.  

F = Dérivés                                                                                                     R = Intégraux 

 

     Application de la fonction de dérivation au(x) relevé(s) E Ŕ Énoncé(s)1    

 

                           

B Ŕ Énoncé(s) 2 :  

- Un matin de Novembre elle sauta dans l’étang      
643

 

- Mais on la repêcha, l’eau était jaune et trouble 

 

Catherine, au contraire de ce qu’indique cet énoncé, n’a pas fait de 

tentative de suicide. 

                                                             
643 - Ibid. 

                                                                  

 

Fiction   
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Réalité 
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Le monde texto 
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                                                   Fonction de dérivation 

 

 

Le rapport « Ma sœur », la référence 

« un matin de novembre » rendent 

plausible l’acte de suicide que décrit le poète, 

il tente de rendre réel une chose qui à l’origine ne 

l’est pas mais ce rapport improbable dans la réalité est vrai dans  

l’imaginaire affectif de Michel Houellebecq. 

F = Dérivés                                                                                                              R = Intégraux 

 

         Application de la fonction de dérivation au(x) relevé(s) B Ŕ Énoncé(s)2    

                                 

C Ŕ Énoncé(s)1  

- À l’angle de la FNAC bouillonnait une foule…              
644

 

- J’étais seul rue des Rennes. 

- Un gros chien mastiquait le corps d’un pigeon blanc 

- Une vieille dame toute ramassée en boule  

-  Recevait sans mot dire le crachat des enfants. 

 

                                                             
644 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 16. 
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Ces situations géographiques : « À l’angle de la FNAC… », « J’étais seul 

Rue des Rennes », annoncent bien la référentialité du propos surtout en en 

présentant le « Je » comme l’aval de l’extrinsèque. Or cette explosion d’horreur, 

de méchanceté et plus tard de luxure que donne à lire le poème comme dans ces 

énoncés :  

-  Les enseignes électriques m’orientaient dans des voies  
645

 

vaguement érotiques…  

- Je ne ressentais rien au niveau de la pine ; 

 

laissent planer un doute légitime sur la nature de l’objet dont tout indique qu’il 

procède d’un jeu au sens littéraire du terme. Ainsi la composition de l’objet ou 

sa recomposition finissent par séduire la chose de sa trajectoire de réel vers celle 

d’ « effet de réel ». 

                                                                                              

                                                   Fonction d’intégration 

 

                                          Tout semble indiquer une promenade qu’aurait 

                                           faite le poète dans un lieu connu, référentiel ; 

                                             seulement cette explosion d’horreur et de 

                                          luxure relèvent d’une construction qui appelle 

                                          davantage l’effet de réel que le réel lui-même 

                                                                    

F = Dérivés                                                                                                     R = Intégraux 

 

                                                             
645 - Ibid. 
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           Application de la fonction de dérivation au(x) relevé(s) C Ŕ Énoncé(s)1    

 

 

 Ces énoncés font écho à ces extraits de Le sens de combat : 

- Le sang des voisines éventrées    
646

 

- Jean a crevé les yeux du chat  

 

 Qui conduisent à la même conclusion et appellent cet autre constat qui porte sur 

cette espèce de structuration, de composition de l’objet qui fait que la simple 

perception est débordée par une disposition de l’objet preuve d’un jeu plus que 

d’un rendu.  Ceci, ce poème de Le sens du combat en donne la preuve : 

 

   Nulle ombre ne répond ; les cieux sont bleus et vides, 

   Et cette mongolienne en tee-shirt « Prédator » 

   Aligne en vain les mots en gargouillis morbides 

   Pendant que ses parents soulignent ces efforts. 

 

   Un retraité des postes enfile son cycliste 

   Avant de s’évertuer en mouvements gymnastiques 

   A contenir son ventre. Une jeune fille très triste 

   Suit la ligne des eaux. Elle tient un as de pique. 

 

   Nul bruit à l’horizon, nul cri dans les nuages ; 

   La journée s’organise en groupes d’habitudes 

   Et certains retraités ramassent des coquillages ; 

                                                             
646 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 41. 
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   Tout respire le plat, le blanc, la finitude…
 647

 

 

 

D Ŕ Énoncé 1  

- Hier mon corps scarifié rampait sur le dallage    
648

 

- J’ai saisi une paire de ciseaux.  

- Et puis j’ai regardé mon corps en face 

 

Ce poème présente une tentative de suicide du poète ou à tout le moins, 

indique qu’il y a songé. Cette idée s’appuie sur les nombreux troubles 

psychologiques de Michel Houellebecq qui essaiment dans le texte. Que Michel 

Houellebecq ait tenté de se suicider ou à tout le moins qu’il y ait songé 

notamment pendant sa période de chômage est plus que vraisemblable mais 

aucun élément ne permet de soutenir qu’il soit passé nous pourrions être peu 

informé sur le sujet. Par ailleurs, il pourrait apparaître facile et simpliste de 

prétendre que la conséquence unique voire logique des troubles et souffrances 

du poète soit le suicide. Emile Durkheim dans son ouvrage Le suicide
649

Ŕ nous y 

reviendrons Ŕ  montre que certains problèmes psychologiques produisent un 

effet intellectuel bénéfique chez les individus qui y sont sujets.  

 

 

 

 

                                                             
647 - Michel Houellebecq, « Nulle ombre ne répond ; les cieux sont bleus et vides », Le sens du combat, Op. Cit.,  

                                       p. 38. 
648 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 39. 
649 - Emile Durkheim, Le suicide, Paris, Quadrige/PUF, 2007. 
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                                                 Fonction d’intégration 

 

                           

                                          Le poète superpose sur les troubles 

                                           Psychologiques de Michel Houellebecq 

                                       une envie de suicide la rendant ainsi plausible 

F = Dérivés                                                                                                     R = Intégraux 

            Application de la fonction de dérivation aux relevé(s) D Ŕ Énoncé(s)1  

 

E Ŕ Enoncé(s)1  

- Je suis un dans tunnel fait de roches compactes          
650

 

- Sur ma gauche à deux pas 

- Le lendemain matin l’air avait goût de sel 

- Alors je ressentis une double présence.  

-  Sur le sol gris serpente un trait profond et dense, 

- Comme l’arc aboli d’un ancien rituel 

 

Le locuteur commence par situer son propos comme c’est souvent le cas. 

Il en donne des repères spatiaux et temporels. Tout ceci caractérise un repère 

                                                             
650 - Michel Houellebecq, La Poursuite du bonheur, Op. Cit, p. 70.   
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qui, pour le moins, laisse présager d’un propos référentiel. Seulement, le dernier 

quatrain du poème apparaît problématique : 

 

Le lendemain matin l’air avait goût de sel ;  

Alors Je ressentis une double présence.  

Sur le sol gris serpente un trait profond et dense. 

Comme l’arc aboli d’un ancien rituel. 

 

A cela s’ajoute cette description ou vision : « un homme sans paupière… » ; ces 

derniers relevés jettent le doute sur la réalité de ce qui est narré. L’autre 

indication temporelle « Le lendemain matin » fait penser que les quatrains 

précédents évoquent des événements s’étant produits la veille et précisément la 

nuit. Ainsi, tout semble indiquer que ces événements font plus cas d’une sorte de 

songe que d’un événement réellement vécu. L’intitulé du poème : 

« VOCATION RELIGIEUSE » et ces visions : « Alors Je ressentis une double 

présence ; Sur le sol gris serpente un trait profond et dense ; Comme l’arc aboli 

d’un ancien rituel », dont on peut retrouver les pendants dans Le sens du combat, 

« Les anges qui s’envolent ; Dans la splendeur des cieux ; Et qui retrouvent 

Dieu ; Les femmes qui rigolent »
651 

rendent plus que plausible la réalité du 

songe. C’est donc un songe qu’on a voulu faire admettre comme une réalité.  

 

 

 

 

 

                                                             
651 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 70. 
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                                                 Fonction d’intégration 

 

 

                                  Le locuteur présente le songe qu’il a fait comme 

                                      une réalité qu’il a ou qu’il aurait vécue. Il y a là un 

                                     modèle vers lequel se meut l’objet de F. C’est un cas 

                                   typique de la tendance à la ressemblance de l’objet de R. 

F = Dérivés                                                                                                              R = Intégraux 

            Application de la fonction de dérivation au(x) relevé(s) E Ŕ Énoncé(s)1 

 

F Ŕ Énoncé (s) 1 

- Saint-Christophe-du-Ligneron, le 17 juillet                                                         

- Deux hommes nus couchés sur le bord du rivage, 

- Deux grands requins tout blancs jouent autour de l’épave 

- Le soleil innocent fait briller les yeux morts d’un éclat sardonique 

- Mais quel affreux décor…
652

 

Il s’agit à l’évidence d’une description fictionnelle surchargeant la page 

d’une vision pathétique mais encore, tragique. Cette description cependant, 

bénéficie de la couverture de cette référence spatio-temporelle : « Saint-

Christophe-du-Ligneron, le 17 juillet. » Dès cet instant le texte épouse la 

condition d’un fait divers propre à la chronique d’un journal ou pouvant relever 

                                                             
652 -  Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 76. 

 

                                                                  

 

Fiction   

        x 

                                                                                                                              

                                      

 

Réalité 

          x 

       

                           

Le monde texto 

diégétique 

Objet de F, 

un songe 

fait par M. 

Houellebec

q 

Le monde des 

réels 

Objet de 

R, la 

Réalité 
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du fait d’un diariste cette opération fait du fait divers fictionnel « le pendant » 

d’un  fait divers réel. 

                                                                                            

                                                  Fonction d’intégration 

 

 

    La narration de ce fait divers, avec l’indication 

    spatio- temporelle en fait le pendant d’un événement 

qui s’est réellement produit. 

F = Dérivés                                                                                                              R = Intégraux 

             Application de la fonction de dérivation au(x) relevés F Ŕ Énoncé(s)1    

 

G Ŕ Énoncé(s) 1 

- L’ÉTÉ DERNIER                                                      
653

                           

- J’étais je vous le jure dans mon état normal ; 

- Les fleurs trouaient mes yeux de leur éclat brutal ; 

- La souple peau des prés s’ouvrit, gueule béante ; 

- Ma sœur et moi marchions sur un tapis nuptial. 

 

- Ce soir je n’ai pas eu de chance     
654

 

- Je suis cerné par les gourous 

                                                             
653 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur,  Op. Cit., p. 83. 
654 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p.  

                                                                  

 

Fiction   

        x           

                                      

 

Réalité 

     x 

                           

Le monde texto 

diégétique 

Objet de 

F, fait 

divers 

fictionnel 

Le monde des 

réels 

Objet de R, 

 fait divers 

réel 
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L’effort d’attachement au réel repose sur les indices : « L’ETE DERNIER ; je 

vous le jure ; Je revois maintenant les circonstances exactes. » Dans ces extraits, 

l’on sent l’effort du locuteur pour convaincre ou assurer que ce qu’il dit est vrai, 

s’est passé ; cela permet également de comprendre que le vrai n’a pas toujours 

été la qualité première des textes. Cet effort pour convaincre sur le caractère réel 

ne peut trouver un écho chez le lecteur puisque les métaphores « les fleurs 

trouaient… » ; « la souple peau des pré…, gueule béante » situent le propos dans 

un univers magique voire fantastique dans lequel les énoncés « Ma sœur et moi 

marchions sur un tapis nuptial » ; « Je suis cerné par des gourous » apparaissent 

comme l’expression de songes, de délires, qu’on a voulu faire passer dans le 

champ du vrai. 

 

                                                                                              

                                                 Fonction d’intégration 

 

 

Tentative de transfert du songe 

Objet de F à la réalité Objet de R en 

s’appuyant sur des indices de temps… 

 

F = Dérivés                                                                                                     R = Intégraux 

 

            Application de la fonction de dérivation au(x) relevé(s) G Ŕ Énoncé(s)1 

 

 

                                                                  

 

Fiction   

            x           

                                      

 

Réalité 

                x 

                           

Le monde texto 

diégétique 

Objet de F, 

un songe 

fait par M. 

Houellebecq 

Le monde des 

réels 

Objet de 

R, la 

Réalité 
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H Ŕ Enoncé(s)1  

- LES ALGEBRISTES                                                 
655

     

- Ils flottaient dans la nuit près d’un astre innocent, 

- Ils venaient de très loin, ils avaient tout leur temps. 

- Ils chevauchaient le vent… 

 

Les algébristes sont des hommes de science. Ils appartiennent au champ de 

l’humain et y sont proprement définis comme à l’intérieur d’un ensemble. Or le 

poète les traite comme des sortes d’êtres étranges et presque étrangers à cet 

univers même. En voici du reste les illustrations : « Ils flottaient dans la nuit près 

d’un astre innocent » ; « Ils venaient de très loin, ils avaient tout leur temps » ; 

« Ils chevauchaient le vent… » 

Le travail de ces hommes de science subit une présentation ou une 

représentation quasi mystique tendant à présenter une nouveauté ou à affirmer 

les limites du regard habituel sur leur travail et à leur égard. Quoi qu’il en soit, 

les « Algébristes » restent dans le domaine de l’observation de l’univers, du 

divers, peut-être est-ce dans ces réalités de divers et d’univers que le problème 

se pose. 

 

 

 

 

 

                                                             
655 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 87. 
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                                                 Fonction d’intégration 

 

 

                                    Sur la représentation des Algébristes le poète 

                              construit un objet parallèle mystérieux voire mystique  

                                     en mettant dans la réalité, un contenu différent.                                                        

F = Dérivés                                                                                                     R = Intégraux 

 

           Application de la fonction de dérivation aux relevé(s) H Ŕ Énoncé(s)1    

                                            

Remarque : Ce poème annonce un envahissement sur la page comme dans la 

réalité d’une sur-réalité. Le mouvement Fiction       Réalité finit par consacrer la 

domination, le primat de la fiction par le peuplement dans R d’objets de F. Peu à 

peu l’objet de R se vide de sa substance. Il était le modèle, il a donné lieu 

finalement à une autre réalité qui par rapport à lui a pris son autonomie. C’est 

ainsi qu’il faut comprendre le poème LES VISITEURS qui consacre 

l’avènement purement et simplement dans R, d’extraterrestres.  

 

    LES VISITEURS 

 

  Maintenant ils sont là, réunis à mi-pente ; 

  Leurs doigts vibrent et s’effleurent dans une douce ellipse. 

  Un peu partout grandit une atmosphère d’attente ; 

  Ils sont venus de loin, c’est le jour de l’éclipse. 

 

                                                                  

 

Fiction   

 x           

                                      

 

Réalité 

           x 

                           

Le monde texto 

diégétique 

Objet de F, 

Représentation 

des 

Algébristes 

Le monde des 

réels 

Objet de 

R, les 

Algébristes 
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  Ils sont venus de loin et n’ont presque plus peur ; 

  La forêt était froide et pratiquement déserte. 

  Ils se sont reconnus aux signes de couleur ; 

  Presque tous sont blessés, leur regard est inerte. 

 

  Il règne sur ces monts un calme de sanctuaire ; 

  L’azur s’immobilise et tout se met en place. 

  Le premier s’agenouille, son regard est sévère ; 

  Ils sont venus de loin pour juger notre race.
656

 

   

 

II Ŕ 1 Ŕ 2 Ŕ Interprétation 

 

 Le travail ci-avant mené, permet de constater d’emblée un biais dans le 

principe autobiographique de l’identité Auteur-Narrateur-Personnage, si l’on 

considère le cas de l’énoncé : « Mon père était un con solitaire et barbare », dans 

le poème NON RECONCILIE. Ceci pousse à admettre un éclatement dans la 

trilogie précédemment évoquée. Ici, Michel Houellebecq, l’auteur, est également 

le narrateur Ŕ sauf dans certains cas notamment de l’omniscient du sujet narrant 

Ŕ, seulement, la narration vise un autre personnage car la mort si on la regardait 

physiquement de Monsieur René Thomas, n’est pas conforme à la réalité des 

choses. Faut-il rappeler que le père de Michel Houellebecq jouit d’une bonne 

santé au moment où le narrateur raconte sa mort ? A cela s’ajoute la 

problématique du « Je » qui fait coïncider sur le locuteur deux identités 

distinctes à savoir le personnage protagoniste de l’événement narré et la 

personne du poète. Ainsi, qu’il s’agisse de parler de ses propres envies de 

                                                             
656 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 89. 
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suicide comme de la tentative de suicide de sa sœur, le « Je » semble couvrir une 

réalité qui n’est pas celle de l’extra texte. Ceci établit une démarcation nette 

entre l’objet de fiction et l’objet du réel. Ces deux objets se partagent l’espace 

du « Je », le traversent à la fois par « effet de réel. » Ainsi, quand le poète-

narrateur présente l’envie de suicide du « Je », il en appuie la plausibilité sur 

l’état dépressif de Michel Houellebecq, qui Ŕ cet état dépressif Ŕ, nous le verrons 

avec Emile Durkheim, peut servir de terreau au développement de telles envies. 

Ce déplacement du référent dépasse la seule réalité du « je » pour toucher 

d’autres protagonistes de l’univers diégétique houellebecquien à savoir « le 

père », « la sœur » et surtout les « Algébristes » qui, ces derniers, présentent du 

phénomène, un caractère plus prononcé. La description de leur démarche 

scientifique dans le poème, dépasse, de loin, le cadre du connu pour prendre une 

coloration plus mystique, soit que le poète a su voir au-delà du sensible et de 

l’empirique soit, que de son côté, le sens commun n’a pas su se donner les 

moyens pour atteindre un tel niveau de signification. Quoi qu’il en soit, le 

traitement de cet objet (« Algébriste ») confère  au monde de la fiction un 

pouvoir que ne viennent pas remettre en cause ces extraterrestres du poème 

« LES VISITEURS » ; eux dont la mission est de « Juger notre race. » 

L’application de la fonction d’intégration à l’étude de la poésie 

houellebecquienne spécifiquement dans la trajectoire des écritures de soi permet 

de voir un déplacement de l’objet de Fiction vers la Réalité qu’il semble avoir 

investie au point que la réalité des choses semble difficile à déterminer. Or si on 

admet un tel « hymen » il faut souligner la suspicion légitime qui peut peser sur 

la nature autobiographique du propos. Le mouvement inverse de l’objet du 

monde des réels vers celui texto-diégétique laisse-t-il lui aussi envisager ce 

doute ? 
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II Ŕ 2 Ŕ La poésie de Michel Houellebecq et sa poétique de l’objet 

                                extrinsèquement littéraire 

 

 En concluant ainsi : 

 

On peut conclure ceci : il y a des objets intrinsèques en littérature. Ils 

sont d’obédiences signifiante et linguistique et sont représentés par le 

texte (en tant  que message, c’est-à-dire un énoncé dans le sens de 

Jakobson) ; il y a aussi des objets extrinsèques. Ils sont empruntés au 

monde humain et sont d’obédience signifiée puisque d’ordre 

référentielle.
657

 

 

Jean-Marie Kouakou achève de définir l’être et le caractère des objets qui 

peuplent la réalité et la chose littéraires. L’important à retenir c’est le réflexe à 

adopter qu’on soit face à l’un ou à l’autre de ces objets.  

Il s’agit, d’une part,  pour le lecteur de rester dans l’univers textuel et d’en 

saisir l’objet comme une réalité totale à l’intérieur de l’énoncé pour lui 

déterminer le sens qu’il ne peut avoir que dans cet espace « linguistico-

signifiant. » Le réalisme interne pour ouvrir la chose à la réalité diégétique se 

comprend ici donc.  

Il s’agit, d’autre part, pour le lecteur, non point en s’affranchir du texte 

mais en partant de lui, de s’ouvrir au monde « des humains » car cet autre objet 

qu’il considère en provient et y est connecté.  

Ces deux niveaux de lecture concurrents Ŕ il est possible Ŕ mais 

assurément complémentaires remettent « au-devant de la scène » cette question 

bipolaire du signe linguistique à la fois signifiant et signifié. En tous les cas, 

deux univers propres sont discernables avec leurs objets eux aussi propres. Il est 

                                                             
657 - Jean-Marie Kouakou, La chose Littéraire, Objet/Objets, Op. Citi., p. 40. 
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possible qu’on en admette une interpénétrabilité seule capable de les valider 

l’une et l’autre comme il est possible de les regarder comme entités totales et 

définitivement indépendantes l’une de l’autre
658

. Qu’il s’agisse d’entendre ceci 

ou de conclure à cela, il faut d’abord admettre simplement cette double réalité 

discernable, si l’on suit Jean-Marie Kouakou, par un instrument à savoir « l’effet 

de réel. »  

 Sur la base et la foi de cet instrument, nous renvoyons notre lecteur à 

l’analyse précédente afin de rappeler à sa mémoire le mouvement de l’objet de 

fiction dont la marche « hégémoniste » a pu être constatée. Rappelant toujours 

que nous travaillons sur un support littéraire mais dans le cadre des écritures de 

soi, nous observons à présent le mouvement de l’objet du réel, c’est-à-dire de la 

chose extratextuelle, celle censée portée la réalité de l’auteur (censé s’être écrit), 

et  de sa vie. Comme ci-avant fait, c’est par les moyens d’un schéma, cette fois, 

du réalisme de dérivation que nous allons observer la cinétique de l’objet. 

 

II Ŕ 2 Ŕ 1 - Application du Schéma du réalisme de dérivation à l’œuvre de    

                                               Michel Houellebecq 

 

L’application, cette fois, du schéma du réalisme de dérivation à l’œuvre 

de Houellebecq, consistera à rechercher, dans le texte, des traces des événements 

liés à la vie du poète et qui se retrouvent sur la page, disons dans l’espace texto 

diégétique. Plus loin que les simples déplacements de faits ou de péripéties, il 

s’agira de saisir, puisqu’il en foisonne dans le texte, les évocations de l’être 

psychologique de Michel Houellebecq. Ce mouvement de la réalité extra 

                                                             
658 - Assertant ceci, nous relevons la critique que fait  Lacan de la théorie Saussurienne du signifiant et du 

signifié, lui qui commence par remarquer : « la thématique [de cette formalisation] est en effet suspendue à la 

position primordiale du signifiant et du signifié comme d’ordres distincts et séparés initialement par une 

barrière. », Lacan, Écrits I, paris, Éditions du seuil, collection Points, 1966, p. 254.  
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textuelle qui investit la page du tissu poétique porte ou est censé porté la trace 

du vrai puisque le « Je » dont il question ici désigne a priori la personne 

extratextuelle de Michel Houellebecq. La pertinence de cette prochaine analyse 

ne consistera pas à conclure ceci mais plutôt à observer le mouvement de l’objet 

lorsqu’il a « dérivé » et à voir peut-être à travers ce cinétisme s’il a fini par 

dériver. 

 

A Ŕ Énoncé(s) 1 :  

- J’ai trébuché dans un congélateur                                            
659

  

- J’avais un peu peur 

- Je cassais l’ambiance 

- Pour avoir l’air normal 

- Ma démarche était gauche 

- « C’est bien triste quand même un garçon de cet âge. » 

 

Cette série d’énoncés cadre bien avec la psychologie de Michel 

Houellebecq au sens d’Emile Durkheim en particulier lorsqu’il parle des 

problèmes de certaines personnes à s’intégrer dans la société
660

. L’aveu par 

Michel Houellebecq de ses propres gênes vis-à-vis du monde correspond à ce 

florilège de maladresses que donnent à lire ces énoncés. Même si on ne peut dire 

avec certitude que la scène s’est réellement produite, ce qui fait que ces extraits 

                                                             
659  - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 5.  
660 - Une société intégrée est une société organisée selon le principe de la solidarité entre ses membres. Dans la 

Division du travail, Durkheim indiquait que cette solidarité était de nature organique dans les sociétés modernes, 

c’est-à-dire fondée sur la complémentarité fonctionnelle des individus… Mais il est possible que dans ce type de 

sociétés, la conscience collective s’affaiblisse de façon telle que les individus perdent le sens du lien social et se 

replient sur eux-mêmes. Serges Paugam « Le sociologue face au suicide »,  in Le suicide, Paris, Quadrige/PUF, 

2007, pp XXI-XXII. 
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appellent une suspicion légitime sur leur caractère référentiel, ils permettent 

d’établir un portrait réaliste de la personne de « Je. » 

 

                                                                                                           

                                               Fonction de dérivation      

 

 

 

                                                   

La personnalité du poète intègre la page 

du texte et investit l’univers texto diégétique sur 

la base des problèmes d’intégration de Michel Houellebecq 

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

                  Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s)   

                                                 A Ŕ Énoncé(s) 1 

                            

B Ŕ Énoncé(s) 1: 

- J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis       
661

 

- Qui voudraient me priver de mes amphétamines.     

- Je vis ou je survis très en dehors des normes. 

- Le soir je relis Kant. Je suis seul dans mon lit 

                                                             
661 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 8. 

                               

 

Fiction 

     x              

  

 

Réalité 

     x 

              

Le monde texto 

diégétique 

Le monde des 

réels 

 

    

 

 

 

 

    

Objet de F, 

la 

personnalité 

de Michel 

Houellebecq 

Objet de R, 

la 

personnalité 

de Michel 

Houellebecq 
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Cette autre question d’intégration est conforme au témoignage que 

Houellebecq fait lui-même dans Mourir. Il développe d’après Michel Bluteau, 

comme nous l’avons vu, une addiction pour les « amphétamines. » Il faut se 

rappeler par ailleurs la passion de Michel Houellebecq pour Kant, ce que nous 

avons pu effectivement voir grâce à l’enquête de Denis Demonpion. 

                                                                                          

                                               Fonction de dérivation      

 

 

 

                                                   

                                    Les problèmes d’intégration dont parle le poète 

dans son journal, intègrent la page du texte littéraire. 

L’addiction du poète de même que son attachement à Kant 

est également rappelée dans ce poème réaliste. 

F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

  Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) A-Énoncé(s)1 

 

C Ŕ Énoncé(s) 1 : 

- Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges    
662

 

- Cela fait des années que je hais cette viande 

- Qui recouvre mes os. La couche est adipeuse, 

- Sensible à la douleur… 

                                                             
662 - Idem., p. 9. 

                               

 

Fiction 

     x              

  

 

Réalité 

    x 

              

Le monde texto 

diégétique 

Le monde des 

réels 
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d’intégration 
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Objet de R, 
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d’intégration 

du poète 
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- Je te hais, Jésus Christ, qui m’a donné un corps 

 

- Le lobe de mon oreille droite est gonflé de pus et de sang     
663

                        

- Mains féminines, devenues inutiles. Toujours désirées cependant. 

 

Ces énoncés font écho à ce développement de Mourir : 

  

Lorsque j’étais bébé, ma mère ne m’a pas suffisamment bercé, caressé, 

cajolé ; elle n’a simplement pas été suffisamment tendre ; c’est tout, et ça 

explique le reste, et l’intégralité de ma personnalité à peu près, ses zones 

les plus douloureuses en tout cas. Aujourd’hui encore, lorsqu’une femme 

refuse de me toucher, de me caresser, j’en éprouve une souffrance atroce, 

intolérable ; c’est un déchirement, un effondrement… La douleur à ces 

moments est si violente qu’elle (…) dépasse toutes les douleurs morales, 

et la quasi-totalité des douleurs physiques que j’ai pu connaître par 

ailleurs ; j’ai l’impression à ces moments de mourir, d’être anéanti, 

vraiment.
664

 

               

On peut observer combien la douleur imprègne la page et semble constituer 

l’essence, l’essentiel de la vie du poète. Cette écriture de la douleur se couple 

d’une évocation du dégout pour le corps que le témoignage dans Mourir 

présentait comme un complexe physique ancré depuis la prime enfance.  

Assurément, Michel Houellebecq n’est pas satisfait de son physique qu’il 

déteste.  

 

 

 

 

                                                             
663 - Idem., p. 19. 
664 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit. 
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                                               Fonction de dérivation      

 

 

 

                                                   

                                    Le texte témoigne de l’inconfort physique où se 

  trouve le poète, lequel est ressenti comme une douleur. 

F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

  Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) C-Énoncé(s)1 

                                   

C Ŕ Énoncé(2) 

- J’ai peur de me lever au fond de moi je sens                 
665

      

- Quelque chose de mou, de méchant, et qui bouge 

- J’ai peur de la mort. 

 

Il s’agit du prolongement, du moins sur le plan sémantique, de la douleur 

physique dans les abysses de la personnalité de Michel Houellebecq. 

 

 

 

                                                             
665 - Michel Houellebecq, Ibid. 

 

                               

 

Fiction 
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Réalité 

    x 
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                                               Fonction de dérivation      

 

 

 

                                                   

Le transfert du sentiment d’angoisse 

 

F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

   Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) C-Énoncé(s)2 

 

    D Ŕ Énoncé(s) 1 :    

- Je me suis senti vieux peu après ma naissance      
666

 

- Je n’ai jamais rien eu qui ressemble à l’enfance 

- Les autres se battaient, désiraient, soupiraient 

- Je n’ai jamais servi à rien ni à quiconque . 

 

Le lien entre ces énoncés et l’épisode de  l’extrait de naissance Ŕ portant sur le 

vieillissement de Michel Houellebecq mais surtout sur les raisons qui ont poussé 

sa mère à agir ainsi Ŕ est évident. Il faut se rappeler que Michel Houellebecq l’a 

attribué au désir de liberté de sa mère que contrariait la contrainte de s’occuper 

d’un enfant. Ceci signifie, entre autres choses, que le poète n’a pas bénéficié du 

                                                             
666 - Michel Houellebecq,  La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 10. 

                               

 

Fiction 
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soutien maternel nécessaire à la croissance harmonieuse d’un enfant, les 

problèmes d’intégration de Michel Houellebecq trouvent ici même leur 

fondement. 

                                                                                                           

                                               Fonction de dérivation      

 

 

 

                                                   

Il est avéré que Michel Houellebecq a 

souffert de la distance aussi bien d’avec sa mère 

que d’avec son père. Il a couché sur la page de sa poésie 

cette carence affective source de ses problèmes d’intégration. 

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

 Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s)  D-Énoncé(s)1 

                                              

D Ŕ Énoncé(s) 2 : 

- Je ne sentais en moi qu’un  informe regret               
667

       

- Autour se développe une atmosphère de deuil 

- On transporte avec soi une espèce de gouffre. 

                                                             
667 - Ibid.  

                               

 

Fiction 
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Autre expression d’angoisse que celle des énoncés qui font écho à cette mort 

dont parle Houellebecq dans Mourir : « J’ai l’impression à ces moments de 

mourir…je crois aussi que c’est un mal inguérissable. »
668

 

                                                                                                           

                                               Fonction de dérivation      

 

 

 

                                                   

                                   L’angoisse du poète, objet de R, est traduite                                     

                                  dans ce poème relevant de l’espace texto  diégétique                                                          

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

   Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) D-Énoncé(s)2 

                                                

E Ŕ Énoncé(s) 1 : 

- J’étais seul au volant de ma Peugeot 104     
669

 

- Avec la 205 j’aurais eu l’air plus frime. 

 

- Il est doux, au volant d’une puissante Mercedes                     
670

                        

- De traverser  de traverser les lieux solitaires et grandioses 

- Manœuvrant subtilement le levier de vitesses 

                                                             
668 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit., p. 3. 
669 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 17. 
670 - Idem., p. 20. 

                               

 

Fiction 
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Réalité 
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Le monde texto 

diégétique 

Le monde des 

réels 
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 Ces énoncés agissent comme l’illustration de cette victoire que Michel 

Houellebecq a obtenue sur lui-même, relativement à l’une des phobies de son 

enfance, à savoir la peur de l’automobile. Il confiait dans Mourir : 

 

Je me suis montré incapable, et même paralysé, lorsqu’il s’agissait de me 

livrer aux deux activités dans lesquelles excellaient mon père.  La 

première, gravir les montagnes. La seconde conduire des voitures 

automobiles… Je parviens maintenant à conduire, et même avec  plaisir, 

et habileté, sur de longues distances, des voitures puissantes.
671

                                                                                                                            

 

À cette expression du plaisir du volant qui établit le rapport net entre ce 

poème et la vie même de Michel Houellebecq, s’ajoute comme fait de 

référentialité du texte, l’effort de précision qui rend cette narration réaliste au 

sens du XIX
e
 siècle. 

 

- Il me restait trois francs et cinquante-cinq centimes             
672

           

- J’ai hésité devant l’embranchement Colmar 

- J’entonnai un refrain de la « vie de bohème » 

- J’avais assez d’essence pour atteindre Francfort 

- Dépassant deux camions qui transportaient des viandes 

 

 

 

 

 

 

                                                             
671 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit. 
672 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 17. 



349 
 

                                                                                                      

                                               Fonction de dérivation      

 

 

                                      Le plaisir du volant du poète transparaît 

                                                  de façon très nette dans ce poème 

                                                                                                                     

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

   Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) E-Énoncé(s)1           

           

F Ŕ Énoncé(s) 1 : 

- Je ne jalouse pas ces pompeux imbéciles                            
673

                

- Qui s’extasient devant le terrier d’un lapin 

- Car la nature est laide, ennuyeuse et hostile ; 

- Elle n’a aucun message à transmettre aux humains 

- On trébuche au milieu d’un fouillis répugnant 

- D’un univers abject et dépourvu de sens 

- Fait de pierres et de ronces, de mouches et de serpents. 

 

- Je n’ai jamais pu supporter les trop longs moments    
674

 

d’union avec la nature 

- Il y a trop de fouillis et d’animaux qui glissent. 

 
                                                             
673 - Idem., p. 20.  
674 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 29.  
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Ces énoncés traduisent le dégoût du poète pour la nature. C’est l’un des 

grands enseignements que nous avons tiré des enquêtes menées sur le poète. Il 

déteste la nature, les écologistes l’insupportent. A cela s’ajoute ce mauvais 

souvenir lié à son rapport quasi forcé avec le monde agronomique. Ces lignes de 

Mourir nous édifient à ce propos voici ce qu’elles révèlent : 

 

En lisant le livre de Modiano, j’ai revu aussitôt mon propre père… Mais 

ce qui m’a le plus frappé, dans ce livre de Modiano, ce ne sont pas les 

ressemblances psychologiques réelles profondes entre nos parents 

respectifs, ce sont plutôt des détails anodins … comme  ce fait que 

Modiano ait été vieilli de deux ans … Et, le plus extraordinaire : ce 

passage où le père de Modiano conclut que la profession d’avenir, pour 

son fils, est de devenir… ingénieur agronome ! Conclusion d’autant plus 

absurde que son père, comme le mien, étaient des urbains purs, qui 

n’avaient aucune notion claire d’à  quoi pouvait ressembler la 

campagne… Contrairement à Modiano, j’ai obéi…
675

 

 

                                                                                

                                               Fonction de dérivation      

 

 

                                        Le dégoût avéré du poète pour la nature 

                                                 intègre la réalité de la page littéraire. 

 

                                                                                                                     

        F = dérivés                                                                                                    R = intégraux     

 

   Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) F-Énoncé(s)1 

 

 

                                                             
675 - Idem., pp. 5-6.  
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G Ŕ Énoncé(s)1 : 

- Pour la vingtième fois je prends mon téléphone  
676

 

- Pour la vingtième fois je ne trouve personne 

- S’il y a quelqu’un qui m’aime…  

- Il devrait maintenant me faire un petit signe 

 

Ces atermoiements et autres tentatives pour entrer en contact avec le 

monde extérieur sont symptomatiques d’un retranchement sur soi qui traduit 

encore une fois ses problèmes d’intégration et son isolement par rapport aux 

autres. 

                                                                                       

                                               Fonction de dérivation      

 

 

 

                                                   

                                     Autre transfert sur l’espace littéraire des                                    

                                   Problèmes d’intégration de Michel Houellebecq                                                       

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

   Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) G-Énoncé(s)1 

                          

 

 

                                                             
676 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 26. 
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G Ŕ Énoncé(s) 2 : 

- J’essaie d’imaginer que tout ça m’est égal         
677

    

- J’ai acheté du pain et du fromage en tranches, 

- Ça devrait m’éviter de crever mon œil droit. 

 

Ce profil psychologique est caractéristique de véritables troubles 

psychologiques. Son entourage s’est de tout temps montré préoccupé par cette 

question, Michel Houellebecq ne semblant pas très équilibré. Dans Mourir, 

Michel Houellebecq reconnaît être en proie à de telles problèmes ainsi qu’on 

peut en retrouver la trace dans cet extrait : « La psychanalyse s’est depuis 

toujours déclarée impuissante contre des pathologies aussi bien ancrées ; mais 

j’ai un temps placé quelque espoir dans le rebirth, le cri primal… »
678

 Dans 

l’autobiographie de Michel Houellebecq proposée sur son site, on peut lire 

également le caractère dépressif du poète notamment à l’issue de son divorce  et 

d’autres circonstances de sa vie : « Il [Michel Houellebecq] connaît ensuite une 

période de chômage, et un divorce qui engendra une profonde dépression. »
679

 

Le cadre « d’épanouissement » de ces délires doit être évoqué. Il s’agit de 

la nuit (« Il est vingt et une heures, l’obscurité s’installe. »)  

 À l’observation de Mourir, on se rend compte que toutes les narrations ont 

été produites tard dans la nuit, ce qui confirme bien la prédilection de ce cadre 

temporel en tant qu’il est considéré comme la matrice de la poésie 

Houellebecquienne mais aussi comme le cadre d’épanouissement du poète, de sa 

vie ainsi que de ses travers. C’est le signe d’une existence que l’on préfère vivre 

durant la nuit. 

                                                             
677 - Ibid. 
678 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit.  
679 - http://www.houellebecq.info  

http://www.houellebecq.info/
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                                               Fonction de dérivation      

 

 

 

                                                   

Dans son Journal , Michel Houellebecq 

admet les troubles psychologiques qui sont les siens 

lesquels troubles on retrouve à travers les extraits 

relevés. 

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

  Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) G-Énoncé-2 

 

 Dans ce texte, l’isolement du poète, sa solitude  et les travers 

psychologiques par lesquels il passe, ont permis au locuteur d’ouvrir le champ 

du suicide notamment à travers ces énoncés : « Je sens s’accumuler les prémices 

d’un désastre », « Le rasoir dans mon bras trace un trait rectiligne…» Or, nous 

avons déjà présenté le suicide comme relevant d’une possible construction du 

personnage, plausible ou vraisemblable à partir des faits avérés de la vie même 

de Michel Houellebecq. 
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H Ŕ Énoncé(s) 1 : 

- Tu voulais préserver ton indépendance.
 
     

680
 

- Quoi que je fasse, il y aurait la souffrance.   

- Nos regards ne sont plus complices   
681

 

- Oh la séparation, la mort… 

- Dans la cuisine, le cœur broyé            
682

 

- J’attends que tu veuilles reparaître. 

 

Ces poèmes ont ceci de particulier qu’ils parlent ou de rupture ou de problèmes 

de couple. La référence précédente à la biographie proposée sur le site dédié à 

Michel Houellebecq spécifiquement sur la question des troubles psychologiques 

de Michel Houellebecq, parce qu’elle fait également cas de son divorce permet 

d’établir la référentialité de ces textes. Toutefois, si Michel Houellebecq a 

souffert du divorce à l’issue de son premier mariage ce n’est pas en rapport avec 

un amour qu’il aurait perdu car il est avéré qu’il n’a jamais vraiment aimé la 

mère de son fils. Il s’est juste marié. Ces évocations sont certainement relatives 

à toute cette indifférence dont il s’est senti victime de la part de la junte 

féminine. 

 En outre, si les enquêtes faites sur Michel Houellebecq n’ont pas permis 

de mettre en lumière la plupart des relations amoureuses de l’écrivain, il 

n’empêche qu’il y en a eu quelques unes mais dont les intéressées Ŕ Michel 

Houellebecq s’en est félicité dans Mourir Ŕ se sont gardées de parler. Denis 

Demonpion en a découvert une qui a lié Michel Houellebecq à une secrétaire du 

                                                             
680 - Michel Houellebecq, « Après-midi de fausse joie », La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 28. 
681 - « Après-midi de fausse joie », Idem., p. 29. 
682 - « Les petits objets nettoyés », Idem., p. 30. 
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nom de Frédérique devenue Véronique dans Extension du domaine de la lutte 

mais vraisemblablement aussi dans La poursuite du bonheur.
683

 Nous avons tenu 

à le mentionner car les ruptures évoquées plus haut dans les énoncés soulignés 

sont de l’ordre du possible. 

                                                                                                        

                                               Fonction de dérivation      

 

 

 

La vie même de Michel Houellebecq  donne 

à observer des ruptures (amoureuses) que le poète 

semble avoir transposer dans son œuvre. 

.                                                    

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

   Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) H-Énoncé(s)1 

 

 I Ŕ Énoncé(s) 1 :  

- J’aimerais bien avoir quelques contemporains                
684

        

- Quand l’insomnie creuse mes nuits, parfois, très tard. 

- En fin de soirée, la montée de l’écœurement est un  

phénomène inévitable.
685

 

 

                                                             
683 - Voir La poursuite du bonheur, p. 16. 
684 - Idem., p. 34. 
685 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 17. 
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La rédaction de Mourir, dont la survenue intervient très tard dans la nuit 

confirme bien ces insomnies de Michel Houellebecq sur lesquelles revient, du 

reste, cette circonstancielle de temps : « Quand l’insomnie creuse mes nuits 

parfois très tard. » 

                                                                                                           

                                               Fonction de dérivation      

 

 

                                     L’expérience de Mourir a clairement montré 

                                       que Michel Houellebecq est un couche-tard voire un 

                                             insomniaque ce qui rend ces énoncés proprement réalistes.                                                                                                        

        F = dérivés                                                                                                    R = intégraux   

 

   Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) I-Enoncé(s)1 

 

I Ŕ Énoncé(s) 2 :  

- Mais je travaille à la Défense.         
686

     

- Si vous connaissez la tour GAN, 

- Vous connaissez mon existence ; 

 

Cette adresse au lecteur est proprement référentielle en ce qu’elle souligne  

la carrière informatique de Michel Houellebecq, et qui l’a conduit tour à tour 

chez Unilog, au ministère de l’Agriculture et à l’Assemblée Nationale 

(Française) comme on peut le lire dans cette biographie : « Il débute en 1983 

une carrière en informatique chez Unilog, puis au Ministère de l’Agriculture où 
                                                             
686 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 30.  
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il restera trois ans et enfin à l’Assemblée nationale. »
687

  La tour GAN est 

l’immeuble qui abrite la « Défense. » 

 

                                                                                                           

                                               Fonction de dérivation      

 

 

                                                 En rappelant cet aspect de sa vie 

                                         professionnelle Michel Houellebecq franchit 

                                          un autre cap dans le référentiel de son œuvre. 

                                                                                                          

        F = dérivés                                                                                                       R = intégraux   

   

    Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) I-Énoncé(s)2 

                                   

I Ŕ Énoncé(s) 3 :  

- Le TRAIN DE CRECY-LA-CHAPELLE                        
688

               

- Quand je prenais le train de CRECY-LA-CHAPELLE 

- Le samedi midi, revenant du lycée. 

 

Le symbole du train et les références spatio-temporelles qui 

l’accompagnent, agissent comme le cautionnement du souvenir présenté. 

 

                                                             
687 - 
688 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 34. 
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                                               Fonction de dérivation      

 

 

                                   Reprise dans le texte, des souvenirs attachés 

                                                 au train de Crécy-la-Chapelle.          

                                                                                                                     

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux    

  

    Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) I-Énoncé(s) 

 

 J Ŕ Énoncé(s) 1 : 

- Il y a quelque chose de mort au fond de moi                 
689

      

- Une vague nécrose une absence de joie 

- Je n’en veux pas à ceux qui m’ont trouvé morbide. 

 

Ce poème est pertinent sur la base des aveux que le poète fait sur son état 

psychologique : il admet cette morbidité et ce caractère dépressif qui semblent 

attachés à sa personnalité.  

 

 

 

 

                                                             
689 - Idem., p. 35. 
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                                               Fonction de dérivation      

 

 

                                       

   Cet aveu de Michel Houellebecq achève de 

       montrer combien le texte (poétique) est révélateur 

De la psychologie de Michel Houellebecq. 

                                                                 

 F = dérivés                                                                                                              R = intégraux   

   

     Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) J-Énoncé(1)                     

 

 K Ŕ Énoncé(s) 1 :  

- Je n’ai plus le courage de me voir dans la glace   
690

 

- Mes sourcils me dégoutent  

- J’en arrache une partie ; cela forme des croûtes. 

 

Ce poème rappelle la sensation de malaise de Michel Houellebecq à cause 

de son physique qu’il a toujours trouvé repoussant. 

 

 

 

                                                             
690 - Idem., p. 17. 
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                                               Fonction de dérivation      

 

 

Les complexes physiques de Michel 

Houellebecq sur l’espace texto diégétique 

 

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

             Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) K-Énoncé(s)1 

                    

 L Ŕ Énoncé(s) 1 : 

- Je me souviens très bien du temps de l’espérance     
691

 

- Je me souviens de ma petite enfance 

- Je crois que j’en suis à mon tout dernier rôle. 

- Précoce comédien expert à la souffrance.
692

 

 

Cette métaphore de la vie qu’on regarde, par ailleurs, comme une sorte et une 

somme de « rôles » fait écho à cette phrase de Mourir : « …Je me suis fabriqué 

dès l’âge de quinze ans un personnage. »
693

 Or le poème revient sur la chute de 

cette métaphore (« Je crois que j’en suis à mon tout dernier rôle ») en rappelant 

qu’il s’agit de la fin d’un processus engagé depuis l’enfance. Il y a de ce point 

de vue un double réalisme : interne (intertextuel) Ŕ en ce sens que ce texte-ci 

                                                             
691 - Idem., p. 38. 
692 - Idem., p. 4. 
693 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit.  
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réalise ce qu’inaugurait ce texte là Ŕ   et externe Ŕ en ce sens où l’espace texto-

diégétique confirme un fait de la réalité du poète. 

                                                                                                           

                                               Fonction de dérivation      

 

 

                                      Cette métaphore doit impérativement être 

                                            mise en relation avec la « précoce prise du 

                                     masque » du poète afin d’en saisir la portée.                

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

   Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) L-Énoncé(s)1 

                                             

 Tout ce qui précède rend ce poème référentiel parce qu’il crée une 

connexion entre ce qui est évoqué dans le texte et le vécu même du poète. Or les 

super capacités du narrateur remettent en cause cet extrinsèque. On ne saurait ne 

pas en convenir devant ces énoncés : « Il y a des gens autour, je les sens qui 

respirent » ; « Et leurs pas mécaniques se croisent sur le grillage. »
694

 

A cela s’ajoute les non-dits, les allusions que le poète n’explicite pas et cette 

allusion au suicide pour laquelle il faut se rappeler les commentaires que nous 

avons fait plus avant. « Le pont était brisé, il était de dix-neuf heures. » ; « La 

fêlure était là, silencieuse et profonde.»
695

 

 

 

                                                             
694 - Idem, p. 38. 
695 - Ibid.  
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M Ŕ Énoncé(s) 1 :  

- J’ai vécu une étrange et pathétique enfance                               
696

               

- Je jouais aux voitures, croyais à l’amitié…j’excitais la pitié. 

 

Ce qui est rappelé ici, ce sont les difficultés de l’enfance qui trouvent leur 

fondement dans la distance du poète d’avec ses parents mais aussi dans ses 

différents changements de tuteur. En effet, il a dû vivre tantôt chez la grand- 

mère Thomas, tantôt chez ses grands-parents Ceccaldi. 

 

                                                                                                

                                               Fonction de dérivation      

 

 

                                       Réalisme au sens du XIX
e 
siècle dans le  

                                            transfert des frustrations de l’enfance dans 

                                                 domaine littéraire. 

                

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

  Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) M-Énoncé(s)1 

 

 

 

                                                             
696 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 44. 
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M Ŕ Énoncé(s) 2 :  

- MERCREDI-MAYENCE-VALLEE DU RHIN-COBLENCE.    
697

 

- Je vois ces vieux assis autour d’une table. 

 

Les repères spatio-temporels mais aussi l’acte de perception : « Je vois » 

donnent à ce poème, à cette narration, le caractère de la chose existentielle, 

extratextuelle voire réelle, en tous les cas susceptible d’être vérifiée. 

 

                                                                                                           

                                               Fonction de dérivation      

 

 

                                     La narration, en plus de prendre des traits  

                                        du vraisemblable achève d’avoir les caractères  

                                                        du vrai.                

                

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux    

  

  Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) M-Énoncé(s)2  

 

 Toutefois, la chute du poème induit un biais qui fait basculer le poème 

dans le fictionnel : « J’ai compté. Il y en a douze. Comme les apôtres. » ; « Et le 

garçon de café serait-il censé figuré le Christ ?. » 

                                                             
697 - Idem., p. 55. 

  

                               

 

Fiction 

    x              

  

 

Réalité 

   x 

              

Le monde texto 

diégétique 

Le monde des 

réels 

 

    

 

 

 

 

    

Objet de F,  

Narration 

d’un 

événement 

vécu 

Objet de R, 

Narration 

d’un 

événement 

vécu 
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Ici, il n’y a pas « effet de réel » c’est justement le cas inverse qui se produit dans 

le sens où ce n’est pas le fictionnel qui vient Ŕ par « snobisme » au réel Ŕ mais 

c’est plutôt le réel qui part Ŕ par « snobisme » Ŕ vers le fictionnel.  Cela peut 

s’expliquer par la spécificité de l’esprit dont cette vision émane et peut être 

caractérisé comme provenant d’un trouble psychologique. L’on reviendrait à 

cette référentialité liée à la personnalité du poète. 

 Au demeurant, le poème MERCREDI-MAYENCE-VALLEE DU RHIN-

COBLENCE a ses pendants. Ils fonctionnent sur la base de la précision des 

indices spatio-temporels. Il s’agit des poèmes : 

 

- VENDREDI 11 MARS. 18H15. SAORGE
698

 

- APRES-MIDI BOULEVARD PASTEUR
699

 

- VARIATION 49 : LE DERNIER VOYAGE
700

 (avec sa signature : 

Santiago du Chili, le 11 Décembre). 

- Le jour monte et grandit, retombe sur la ville
701

 

 

Ces poèmes, aussi bien par les repères spatio-temporels que par la 

précision de la perception et donc des descriptions soumises au lecteur, 

permettent  de déduire un déplacement de l’objet de R, dans le monde texto 

diégétique dans le but d’attester du vrai de la chose vue, vécue et narrée, dans  

certains cas cependant, il faut rester prudent comme dans l’exemple de 

« VARIATION 49… » ou le poète raconte un voyage s’étant déroulé dans des 

                                                             
698 - Idem.,  p.60. 
699 - Idem., p. 64. 
700 - Idem., p. 67. 
701 - Idem., p. 38. 
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conditions climatiques difficiles. La question c’est : ce voyage a-t-il vraiment eu 

lieu ?  

 

Un triangle d’acier sectionne le paysage ; 

L’avion s’immobilise au-dessus des nuages. 

Altitude 8000. Les voyageurs descendent : 

Ils dominent du regard la Cordillère des Andes 

 

Et dans l’air raréfié l’ombilic d’un orage 

Se développe et se tord ; 

Il monte des vallées comme un obscur présage, 

Comme un souffle de mort. 

 

Nos regards s’entrecroisent, interrogeant en vain 

L’épaisseur de l’espace 

Dont la blancheur totale enveloppe nos mains 

Comme un halo de glace.  

                                                           Santiago du Chili, le 11 décembre. 

 

 

O Ŕ Énoncé(s) 1 : 

- LE JARDIN AUX FOUGERES   
702

 

- L’abjecte vie des plantes. 

 

 Le titre même du poème annonce le fait d’une chose référentielle frappée 

du sceau du vrai : « LE JARDIN AUX FOUGERES. » Le poème met en scène un 

nous = Je (le poète) + alter (une compagne) dont l’un au moins peut être 

                                                             
702 - Idem., p. 85. 
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identifié : le poète. Il n’est pas possible d’en faire autant pour l’autre, sans doute 

conformément « aux scrupules »
703

 connu du poète. Cette référentialité est 

renforcée par le réalisme portant sur le dégoût de Michel Houellebecq pour la 

nature : « l’abjecte vie des plantes. » 

 

                                                                                                        

                                               Fonction de dérivation      

 

 

                                       Tout se passe comme si le texte rendait  

                                            compte d’un événement s’étant réellement 

                                                          produit. 

                

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

  Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) O-Énoncé(s)1 

 

 Il faut observer que la référentialité annoncée peut souffrir de quelques 

contestations surtout par rapport au caractère omniscient du narrateur observable 

en particulier dans cet énoncé : « De silencieux serpents glissaient dans l’herbe 

épaisse. » D’autre part, et c’est très souvent le cas avec Michel Houellebecq, il y 

a comme une recherche d’intertextualité ou d’ « intersituationnalité » Ŕ la 

référence aux serpents n’est pas gratuite Ŕ au sens où la situation du poète 

devient celle de quelque héros de la littérature, de la mythologie ou des Saintes 

                                                             
703 - « jamais plus je ne pourrai considérer comme un ami quelqu’un qui s’est permis de révéler, dans un ouvrage 

destiné à la publication, des faits appartenant à ma vie privée, et sur lesquels je n’avais pas souhaité, au moins 

jusqu’à présent, écrire moi-même. Je ne pactise pas avec les serviteurs de la transparence. Ma vie m’appartient. » 

Michel Houellebecq, Mourir, Op., Cit.  

                               

 

Fiction 

    x              

  

 

Réalité 

     x 

              

Le monde texto 

diégétique 

Le monde des 

réels 

 

    

 

 

 

 

    

Objet de F,  

Narration 

d’un 

rendez-vous 

galant 

Objet de R, 

Narration 

d’un 

rendez-vous 

galant  



367 
 

Écritures. Pour ce texte-ci, ceci agit comme un mouvement du vrai vers une 

autre réalité textuelle qui travestit le texte. Ici, en définitive, si Michel 

Houellebecq dans le Jardin aux fougères, entre, en réalité, dans le jardin d’éden 

c’est pour consacrer cette fusion sexuelle qui n’est pas sans rappeler le péché 

originel ainsi qu’on pourra le voir à travers ces pièces à conviction : « L’idée de 

fusion persiste dans nos corps, » ; « Au milieu d’un jardin, nos corps se 

décomposent » ; « Nos corps décomposés se couvriront de rose. »
704

 

 

P Ŕ Énoncé(s) 1 : 

- Le TGV Atlantique n
o
 6557 comportait vingt-trois voitures       

705
 

- Soixante êtres humains y étaient rassemblés 

- Nous filions à 300 km /h… 

- Dix minutes plus tard, nous arrivions à Auray. 

- J’eus soudain la sensation que ce long vaisseau d’acier  

nous emportait vers le Royaume des Ténèbres. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
704 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 85. 
705 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 63. 
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                                               Fonction de dérivation      

 

 

La description précise et réaliste de ce 

voyage le rend par ailleurs proprement 

référentiel. 

                

     F = dérivés                                                                                                          R = intégraux     

 

  Application du schéma du réalisme de dérivation au(x) relevé(s) S-Énoncé(s)1 

 

 Il y a toutefois un biais qu’il faut relever. Le trajet du TGV, conduit vers 

une destination qui prend l’allure et le caractère d’un pays fantastique, « Le 

monde des ténèbres », « La vallée de l’ombre de la mort. » Ainsi, une fois 

encore, le fictionnel côtoie de très près le réel puisque tout de suite après qu’il a 

dit « J’eus soudain la sensation que ce long vaisseau d’acier nous 

emportait…vers le Royaume des Ténèbres, vers la Vallée de l’Ombre de la 

Mort. », le narrateur revient à des réalités plus concrètes et plus réalistes, « Dix 

minutes plus tard, nous arrivions à Auray. » 

 

 

 

 

 

                               

 

Fiction 

    x              

  

 

Réalité 

    x 

              

Le monde texto 

diégétique 

Le monde des 

réels 

 

    

 

 

 

 

    

Objet de F,  

Narration 

d’un 

déplacement 

en train 

Objet de R, 

Narration 

d’un 

déplacement 

en train 
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II Ŕ 2 Ŕ 2 Ŕ Interprétation 

 

 La fonction de dérivation est manifeste dans le comportement de l’objet 

de l’œuvre Houellebecquienne. Cependant, il (le poète) laisse constamment 

entrevoir un biais qui fait qu’on ne peut pas toujours considérer la dérivation 

comme totalement acquise ou atteinte. Ceci n’empêche pas de relever que les 

occurrences pour la fonction de dérivation sont plus importantes que celles pour 

la fonction d’intégration. Elles touchent davantage les questions psychologiques 

et relèvent plus de la « psychographie » que de l’autobiographie. La psychologie 

du poète s’écrit, dans l’œuvre poétique, conformément à l’être même de la 

personne de Michel Houellebecq. Elle s’écrit dans la pénombre de la nuit cadre 

de prédilection, non seulement de la production littéraire mais aussi du 

déroulement de la vie même. Dans ces conditions, l’évocation de la nuit dans les 

poèmes, semble s’accorder à la réalité de la vie même de Michel Houellebecq et 

l’on en a la preuve à travers Mourir, dont tous les développements ont été 

produits durant la nuit. C’est une remarque que l’on peut faire en parcourant le 

texte mais aussi en observant les photographies qui en illustrent tous les 

passages. L’impression qui se dégage, en outre, de cette observation c’est cette 

forme de fatigue, de lassitude qui semblent s’emparer du poète et qui fondent 

finalement cette angoisse dont certains poèmes se font l’écho mais qui 

n’apparaît pas, dans Mourir. 

 Dans ce dernier texte, Michel Houellebecq fait preuve d’une totale et 

profonde lucidité nécessaires, on peut le comprendre, pour faire les mises au 

point dans lesquelles il s’est engagé donnant par cela, par cela même et par cela 

seul, le sentiment d’un être parfaitement équilibré. Mais que l’on ne s’y trompe 
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« le poète des supermarchés »
706

 est un « malade doux » dont rendent compte les 

œuvres  comme Mourir, Les particules élémentaires voire même Rester vivant. 

 Et l’on voit bien le jeu de l’écrivain attaché à ses espiègleries mais surtout 

à ses peurs et à ses dénégations et qui se livre à ces allés et venus, entre le 

« vrai » et le « faux » entre la réalité et la fiction. La clausule (« Fiction 

émotionnelle ») du poème « Je n’ai plus le courage de me voir dans la glace » 

confirme bien ce constant glissement en jouant sur deux tableaux. 

D’abord, celui de la création littéraire, tendant à présenter l’objet comme 

relevant du fictionnel. Mais cet objet, comme c’est le cas pour la brève 

évocation de la mère et la relation fusionnelle avec la sœur qui « marcherait avec 

son frère sur un tapis nuptial » va au-delà du simple imaginaire. Il s’agit de la 

visitation de cet espace cachée et qui montre que les écritures de soi ne sont 

qu’historiquement factuelles mais qu’elles sont profondément psychiques. Elles 

écrivent l’être mais elles ouvrent le champ au vouloir être ou à ce qu’on aurait 

voulu être et que seule la poésie peut créer. S’agirait-il toujours dans ce cas 

d’écritures de soi ? 

Ensuite, celui du vraisemblable, vrai plus que semblable, car n’oublions 

pas, d’une part,  que Michel Houellebecq s’est construit un personnage et 

d’autre part que l’une des caractéristiques qui le fonde, c’est son immense 

sensibilité. 

Ainsi, l’on peut conclure, suivant le « vrai » que nous recherchons, qu’il 

est doublement atteint quand le narrateur assène la stricte réalité des choses ou 

quand il les déforme (ces choses) conformément dans ce dernier cas, à son 

déplacement propre dans un univers qui est celui qu’il s’est créé.  

Néanmoins, le mouvement de R vers F se fait (avec l’exemple du « Jardin 

aux Fougères»
707

) dans une sorte de recomposition de l’objet de R dont dans 

                                                             
706  
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certains cas de la fonction de dérivation, on eût attendu qu’il intégrât tel quel, la 

réalité de F. Il y a, de ce fait, une sorte de confusion, de collusion, voire de 

gémination entre deux objets à la fois et totalement réels, à la fois et totalement 

fictionnels ; d’où nous pouvons postuler les relations suivantes : F = R ; R = F ; 

F     R. 

 L’entrée dans l’univers littéraire pour y chercher les indices de la vie et de 

l’histoire de Michel Houellebecq, tel que nous en avions conçu la nécessité et tel 

que nous avions entrepris de le faire, nous a permis d’enregistrer un certain 

nombre de progrès dans l’observation du geste littéraire portant sur les écritures 

de soi. Sans nous étendre sur les chemins insolites du moi et de son expression, 

nous y reviendrons dans la troisième partie de cet ouvrage, nous commencerons 

par noter le biais que Michel Houellebecq fait entrer dans cette trilogie qui fonde 

l’autobiographie à savoir l’identité Auteur-Narrateur-personnage. La 

conséquence en est que le Je est traversé par deux sujets, l’un référentiel et 

l’autre proprement textuel. Si de ce fait le premier peut appartenir à un certain 

construit personnel, le second est certainement une construction fictionnelle. 

Cette remarque que valide les diverses expressions du Je imprègne tout type 

d’objet, ce qui appelle une suspicion légitime sur le caractère 

« autobiographique » de l’objet. Si la figure du Je se noie dans cet autre Jeu 

entre le vrai et le faux, la réalité et la fiction, elle n’apparaît pas moins 

discernable, s’offrant moins sur les péripéties qu’ont pu suivre les méandres 

d’une vie que sur l’être psychologique d’un sujet enfermé dans un monde qu’il 

s’est créé. Dans ces conditions, le vrai est atteint par la vérité qui est dite mais 

aussi par les « mensonges » conformes à la prise précoce du masque par Michel 

Houellebecq. C’est pourquoi le réflexe à avoir au bout de ce cheminement est de 

reconsidérer la lecture « psychanalytique » de l’œuvre houellebecquienne pour 

réactualiser les mythes mis en évidence et qui essaiment dans les œuvres. 

                                                                                                                                                                                              
707 - Idem., p. 85.  
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Troisième Partie : MICHEL HOUELLEBECQ ET LES  
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Chapitre I : Adhésion et résistances à un genre 

 

 Les écritures de soi ont une origine qui peut les faire remonter jusqu’à 

l’Antiquité. Dans le cas de cette origine, il faut entendre écriture de soi au sens 

de parler de soi. Philippe Lejeune revient sur cette conception à travers la 

critique qu’il fait  de Geschtichte der Autobiographie
708

 de Georges Misch : « Si 

Georges Misch a pu consacrer sept volumes à l’histoire de l’autobiographie dans 

l’Antiquité et au Moyen Âge, c’est qu’il entendait par « autobiographie » 

n’importe quelle manière de parler de soi. »
709

   

L’intérêt que revêtent les écritures de soi va cependant s’accroitre avec 

l’autobiographie en particulier qui en « deux siècles d’existence »
710

 a donné lieu 

à des sentiments bien contradictoires n’ayant  pas toujours plaidé en sa faveur, 

de même qu’en faveur de son expansion.  La réception de cette pratique littéraire 

en France, permet de comprendre jusqu’à quel point cette nouvelle forme de 

littérature a pu provoquer un choc chez les lecteurs. Si l’on en croit la critique, 

l’autobiographie a opéré un véritable dérèglement dans l’espace littéraire et a 

suscité un véritable rejet de la part de ses premiers lecteurs. La raison de ce 

hérissement est à rechercher auprès de deux autorités de cette littérature 

notamment Jean-Jacques Rousseau et André Gide. Ces deux écrivains aux 

trajectoires différentes pourtant, ont provoqué un émoi plus ou moins similaire à 

travers la relation de leur histoire personnelle ainsi que le révèle Philippe 

Lejeune : « …Le rôle traumatisant que Rousseau a joué pendant plus d’un siècle 

pour beaucoup de lecteurs, il semble que Gide l’ait joué à son tour de 1920 à 

1960, en particulier pour les lecteurs catholiques. »
711

  

                                                             
708 - Georges Misch,  Geschtichte der Autobiographie,   
709 - Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Op. Cit., p. 29.   
710 - Idem, p. 9. 
711 - Idem, p. 59. 
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Pour Philippe Lejeune, si ce rejet finit par devenir une constante, c’est au 

regard des deux principaux types d’accusations opposées à l’autobiographie à 

savoir d’une part « la conception de l’Homme » et d’autre part «  celle de la 

littérature » que porte l’autobiographie. 

Dans l’autobiographie, l’Homme est regardé ou se regarde avec les 

« lunettes de Freud » ce qui bien sûr constitue un regard réducteur que nombre 

d’écrivains voire de critiques ne partagent pas forcément ainsi qu’on pourra le 

lire à travers ces « réquisitoires » : 

 

Depuis un demi-siècle, Freud, quoi que nous pensons de lui, nous oblige 

à tout voir, et d’abord nous-mêmes, à  travers des lunettes que nous ne 

quittons plus.
712

 

 

Mais je le déclare avec une tranquille certitude : ce noir continent qu’il 

décrit n’est pas le mien. Je suis d’une autre race.
713

 

  

 Il semble de  ce fait que la personnalité soit réduite à la réalité de la 

sexualité et peut-être de ses travers. Or les critiques d’André Gide ne semblent 

avoir retenu que cet aspect des choses et partant, n’avoir souligné dans l’œuvre 

que ce que Philippe Lejeune nomme « l’aveu sexuel. »
714

 

 D’autre part, les faiblesses de l’autobiographie, sur le plan littéraire, 

ressortissent à « l’exhibitionnisme », à « l’introspection » et à « la 

rétrospection »
715

 dont le but est de ramener le regard à ou sur soi ;  ceci 

constituant paradoxalement pour Claudel, « le meilleur moyen de ne pas se 

                                                             
712 - François Mauriac, Les Mémoires intérieurs, Paris, édition 10/18,  p. 369. 
713 - Romain Rolland, Le voyage Intérieur, Paris, Albin Michel, 1959, p. 112. 
714 - Philippe Lejeune, Op. Cit., p. 60. 
715 - Ce lexique appartient à Paul Claudel. 
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voir » car comme il dit : « Le meilleur moyen de ne pas se voir est de se 

regarder. »
716

  

 Agissant ainsi, le discours sur soi, prive l’écrivain de l’intentionnalité de 

son acte de préhension car le soi revient au soi en niant le mouvement de 

repérage et donc de connaissance de soi qui doit normalement s’opérer de 

l’intérieur vers l’extérieur en tant que force centrifuge. Ainsi, Philippe Lejeune 

peut conclure que, 

 

Nous ne nous définissons que par la manière dont nous nous projetons en 

avant, dans le spectacle du monde ou dans l’action, vers l’extérieur. 

L’entreprise autobiographique est donc vouée à l’échec, puisqu’elle 

s’obstine à nier le mouvement vital, la projection, ce qu’on pourrait 

appeler, en termes non claudéliens, l’intentionnalité.
717

 

                       

 On ne saurait évoquer tout ceci sans revenir sur les espiègleries et les 

facéties d’un Rousseau décidé à pousser l’audace de l’exhibition de la faute 

jusqu’à la dévoiler au grand jour sans ce scrupule de vigueur dans une société 

française encline aux usages de la retenue. Philippe Lejeune revient sur cette 

fronde en évoquant la question de la lecture de l’autobiographie.  Voici ce qu’il 

révèle : 

 

Une fois ces faits établis, il faudrait étudier l’histoire de la lecture des 

autobiographies (…) Dans ce panorama critique, la place d’honneur 

devrait être réservée à la lecture des Confessions de Rousseau. Non point 

parce que, sur le plan littéraire, c’est probablement la plus réussie des 

autobiographies françaises, mais parce que, historiquement, sa 

publication a créé une sorte de traumatisme (...) De plus, Rousseau a 

créé, en France, une sorte d’ « image de marque » de l’autobiographie, 

l’associant à l’idée d’exhibitionnisme et de provocation, d’impudeur et 

d’orgueil, suscitant une réaction « moralisante » hostile au genre, dont il 

                                                             
716 - Paul Claudel, Mémoires improvisés, Paris, p, 218. 
717 - Philippe Lejeune, Op. cit., p. 60. 
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semble que l’équivalent n’existe pas en Angleterre ou en Allemagne où 

les premières grandes autobiographies n’avaient créé aucun scandale.
718

 

 

       Plus globalement c’est le fait même de l’écriture de soi indépendamment 

des genres et des formes qui fondent son ossature qui apparaît problématique. Le 

narcissisme dont elle procèderait, est à la base des méfiances dont cet acte est 

sujet d’où, « Ecrire au sujet de soi, se prendre soi-même pour matière d’un livre 

(apparaît comme un) propos « si frivole et si vain » qu’on se demande comment 

il a pu gagner…une part aussi importante de la littérature et de l’intérêt qu’on lui 

porte. » 
719

 

 Ainsi, qu’il s’agisse de se mettre « en ordre de parade »
720

, « de prendre la 

pose », de s’exhiber, l’écriture de soi poursuit une quête dont le caractère 

vaniteux ne reste, pour certains, que le seul écho qu’elle revoie. Ce regard qui 

n’est pas seulement celui du lecteur est endossé par les « autobiographes » eux-

mêmes et aussi par la critique surtout quand elle a posé le problème du point de 

vue moral voire philosophique. L’article de Serges Carfantan sur la question, 

mérite qu’on s’y arrête. Pour Serges Carfantan, le journal intime est la forme la 

plus éloquente de l’intériorité que portent les écritures de soi. Aussi pose-t-il que 

« c’est dans le journal  qu’il faut retrouver les paradoxes de l’écriture intime. » 

Le but que s’assigne l’entreprise de Serges Carfantan, c’est de réfléchir sur le 

lien entre les écritures de soi, notamment le journal intime, et la connaissance de 

l’Homme. À l’incipit de son ouvrage, voici ce qu’il énonce : « …l’entreprise 

consistant délibérément à tenter de se décrire, à parler de soi, ne revient pas à 

une sorte de jeu narcissique complaisant ? »
721

 Dans cette perspective il est 

loisible de penser que « Si le journal intime est bel et bien une expression de 

                                                             
718 - Idem, pp. 27-28. 
719 - Sous la direction de Jean-François Chiantaretto, Écriture de soi et psychanalyse, Op. Cit., p. 9. 
720 - Cette expression a été forgée par Georges Gusdorf, Jean-Philippe Miraux en part pour construire tout un 

développement sur l’ordonnancement du texte autobiographique c’est à lui que nous nous référons en la citant 

(cette expression).  Voir L’autobiographie, Écriture de soi et sincérité, p. 33. 
721 - Serges Carfantan, « Écriture du moi, écriture du soi », Op. Cit. 
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l’intériorité, il s’en faut de beaucoup qu’il puisse à lui seul contribuer à un 

éclaircissement de soi, à une expansion de la conscience. » 
722

  

 La question qu’on est en droit de se poser est de savoir pourquoi le journal 

intime mais les écritures de soi ne peuvent être d’un apport dans la connaissance 

de l’Homme ? C’est ici que l’étude de Serges Carfantan se révèle intéressante, 

non point que nous l’endossions totalement, mais parce qu’elle nous permet 

d’envisager les choses sous un jour nouveau, sous un angle remarquablement 

étayé. D’après Carfantan, les faiblesses du journal intime par rapport à la 

découverte de soi ressortissent à l’incapacité du scripteur à prendre son parti 

entre deux notions Ŕ   l’« Amour de soi » et l’« Amour propre »  Ŕ  concurrentes 

dans l’écriture intime comme on pourra le voir dans le développement suivant : 

« Il est en effet possible que l’écriture intime soit portée par deux courants très 

différents, celui de l’amour que le vie se porte à elle-même et celui de l’amour 

propre que l’ego entretient à l’égard de lui-même.»
 723

 

 Mais qu’est l’amour de soi (« concept synthétisant l’amour que la vie se 

porte à elle-même »)  et qu’est l’amour propre ?  

 L’amour de soi est un sentiment primitif, au sens de premier, que la vie se 

porte à elle-même en l’Homme car la vie est une somme de sentiments de 

passions d’être, qui sont en l’Homme et qui se répandent hors de lui. C’est ce 

qui fonde Serges Carfantan à affirmer : «  La vie s’éprouve en moi comme une 

passion, car elle est originellement donnée à elle-même comme sentiment »
724

 

mais aussi « La vie s’aime elle-même en moi, et elle cherche sa plus vaste 

expression. »
725

 Ainsi est l’amour de soi, un vaste mouvement de passion 

intérieur et constant qui meut l’Homme et fait s’ébranler le vivant. C’est de cet 

amour de soi pourtant que naît, selon Carfantan, l’amour propre. 

                                                             
722 - Ibid. 
723 - Ibid. 
724 - Ibid. 
725 - Ibid. 
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 L’amour propre procède de « l’introduction de la pensée à l’origine du 

désir. »
726

 Cette introduction fait dériver l’amour de soi vers une sorte de 

phénoménologie de cet amour de soi qui devient  « passion du soi », « passion 

de quelque chose.»
727

 À l’origine de ce déplacement, la tendance à la 

« comparaison par le mental qui fait naître l’ego. » Or « ce que l’ego exige, c’est 

le renforcement de sa puissance propre, ce que l’ego exige, c’est la satisfaction 

de son désir de reconnaissance. »
728

  

 La lecture des écritures de soi ne donne pas à suivre la trajectoire d’un soi 

mais elle donne lieu à l’observation du mouvement de l’ego, de sa célébration et 

de son culte. L’écriture devient une liturgie à travers laquelle l’ego jouit, joue et 

se joue… de sorte qu’il est loisible de conclure que,  

 

sous la domination de l’amour propre, le journal intime est un jeu de 

l’ego avec lui-même, un jeu dans lequel l’identification du soi avec l’ego 

est complète/ je me pose la question qui suis-je ? Et je réponds 

immédiatement « moi. » Comme moi est un concept relatif à d’autres 

moi, je vais me définir, me juger, me comparer, je mettrai sur le papier, 

tout ce qui me semble une imperfection, je me jugerai sans cesse à l’aune 

de ce que je devrais être.
 729

 

 

Ce qu’on est ne compte plus, seul importe ce qu’on renvoie comme image 

et qu’on tient pour seul reflet de sa personnalité. Ainsi, on fixe faussement dans 

et pour la postérité une construction du moi qui a pris au soi, sa vérité.  Dans 

l’exercice de l’expression  de son moi, ce que le diariste, l’autobiographe, le 

mémorialiste et autres, recherchent, c’est ce personnage qu’ils auraient tant 

voulu incarner et qu’ils ne sont certainement pas. Les écritures de soi sont une 

vaine recherche du personnage ainsi que le pense Serges Carfantan quand il 

déclare :  

                                                             
726 - Ibid.  
727 - Ibid. 
728 - Ibid. 
729 - Ibid.  
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C’est bien le souci du personnage qui motive le plus souvent  l’écriture 

des mémoires. C’est tout le jeu de l’entreprise des mémoires que 

d’essayer de brosser le portrait de ce personnage que je pense avoir été, 

que je voudrais montrer à la postérité.
730 

 

 En définitive, on peut penser avec Serges Carfantan que l’écriture de soi 

n’exprime pas une personnalité mais un personnage à la quête duquel vont les 

écrivains de cette forme d’expression, tout au long de leur œuvre. Et s’ils ont 

conduit cette entreprise jusqu’à son achèvement et si d’autres s’adonnent encore 

à cette pratique c’est parce que ni les uns, ni les autres ne se sont encore posés 

cette froide question : « Puis-je continuer à écrire mon journal intime si le 

personnage que je me donne ne m’intéresse plus ? »
731

 

 Serges Carfantan croit que la seule réponse honnête à cette question c’est 

« non » c’est pourquoi pour lui « En répondant non, je révèle très nettement 

ceci : ce qui me motive et dont je prétends faire un objet littéraire, c’est mon 

petit moi personnel. »
732

 

 Finalement donc, « Il n’y a pas de relation logique nécessaire entre la 

connaissance de soi et l’écriture autobiographique. Il faudrait d’abord que la 

question de la connaissance soit bien posée pour que la démarche de l’écriture 

intime puisse s’inscrire dans son projet. »
733

  

 Tout ceci explique difficilement que dans la littérature, les écritures de 

soi, « projet si vain et si frivole », soient en pleine expansion. La question de la 

connaissance de soi,  de la connaissance de l’Homme qui semble être le prétexte 

ou la raison de la pratique de cette forme d’expression est à notre sens, ce qui 

permet de comprendre cette expansion. Dans le rejet des écritures de soi, il y a 

également une sorte de fascination de ce regard porté à soi et qui, rappelons-le, 

procède d’une envie d’auto-connaissance or cette connaissance de soi doit 
                                                             
730 - Ibid. 
731 - Ibid. 
732 - Ibid. 
733 - Ibid. 
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franchir un obstacle important de la taille de « l’arbre biblique de la 

connaissance. » Dès l’instant où l’Homme a mangé le fruit (défendu) de l’arbre 

de la connaissance, il devient un pêcheur d’une part et un sachant d’autre part en 

tous les cas, l’égal de Dieu qu’on lui a promis qu’il serait. S’écrire c’est quelque 

part assumer cette condition tentante par laquelle il faut passer pour sortir de ce 

tutorat doré dans lequel l’on est, et qui pourtant ne semble pas nous satisfaire. Le 

problème c’est qu’on ne connaît pas très bien ce que l’on va trouver derrière 

l’horizon. La difficulté pour les autres c’est que par la faute d’un seul, tous 

devront subir le même châtiment. En s’écrivant, on assume le statut d’Adam, 

c’est-à-dire être pour les autres celui par qui le péché est arrivé.   

 Ce qu’il faut retenir c’est cette dualité portant à la fois rejet et fascination 

à l’égard des écritures de soi et qui fait que même des grands pourfendeurs du 

genre comme Michel Houellebecq se sont laissé aller à sa pratique. 

 

I Ŕ Pratique d’un genre 

 

 Dans la première partie de ce travail, nous nous sommes évertué à faire 

apparaître les aspects de l’œuvre de Michel Houellebecq ressortissant aux 

écritures de soi. Nous avons pu établir que certains éléments des textes 

permettaient de relever la dimension de l’autobiographie mais qu’une constante 

était à observer surtout, c’était le rapport des poèmes au journal intime. Plus 

généralement, ce qui est une évidence, déjà par rapport au genre même c’est-à-

dire la poésie, c’est que les œuvres de Michel Houellebecq appartiennent à la 

grande catégorie littéraire où l’on classe l’autobiographie, le journal, les 

mémoires… à savoir la littérature intime. Ce bref rappel permet de savoir d’où 

nous sommes parti mais aussi de relever les acquis, acquis constituant le point 



381 
 

de départ de cette autre réflexion portant sur l’inclination naturelle, historique de 

Michel Houellebecq à pratiquer l’écriture de soi. 

 L’analyse qui a précédé ces lignes montre les grandes contradictions et 

autres controverses favorisées par l’expression de soi et les preuves sont 

présentes qui attestent que Michel Houellebecq s’est lui aussi prononcé sur cette 

forme d’expression littéraire. Ceci administre Ŕ nous y reviendrons Ŕ  la preuve 

de l’intérêt que le poète porte aux écritures de soi. Entendons par intérêt le 

contraire de l’indifférence pour noter que la question des écritures de soi est un 

sujet sur lequel s’est prononcé Michel Houellebecq. Cet intérêt rejaillit sur la 

page dans la pratique même de la poésie. Ainsi, maints indices  présents dans le 

texte, en partant déjà de la présence et du mouvement du «Je », montrent bien 

l’incurvation de la « plume » pour revenir au moi. C’est la façon de cette 

expression, de cette mise en relief qui justifie cet autre arrêt sur la question afin 

d’en faire apparaître les grands moments, ceux qui fixent dans le texte comme 

dans l’histoire même du poète cette relation vécue, assumée ou contrariée de 

l’évocation de soi. C’est que dans la poésie de Michel Houellebecq fictionnelle 

par ailleurs, imaginaire par endroit, proprement vouée au texte, surgissent de 

certains recoins Ŕ et la chose n’est pas isolée Ŕ cette envie de revenir à soi, de 

dire d’une façon plus ou moins directe, plus ou moins voilée ce qu’on est, ce que 

l’on a été. Dans ce travail du texte on sent gésir à côté de l’exercice poétique ou 

consubstantiellement à lui, un autre tissu marquant le cinétisme, la croissance 

d’une personnalité préoccupée à occuper elle aussi la page du livre. Ceci ne peut 

que favoriser une double lecture. 

La première reviendrait à considérer le texte poétique lui-même, ajoutons, 

en lui et pour lui, à l’aune de l’enthousiasme pour ses réussites, pour ses 

prouesses, à l’aune de la virtuosité de son auteur. 
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La seconde consisterait à observer la biographie intégrée au premier tissu. 

Cette biographie qui se renie par endroit pour s’affirmer et s’afficher par cela 

même ou à d’autres endroits. 

 Ce que cette autre analyse doit apporter se situe dans la prise de 

conscience dont elle part. C’est la dialectique d’où sort non sans combat, 

l’expression de soi. Alors que plus tôt Ŕ dans la première partie de ce travail 

notamment Ŕ nous nous attelions à un « adressage (topographique) » dans 

l’économie de la page, des traits portant parole de soi. Ici, il s’agira, ayant 

compris que tout cela procède d’un jeu, de voir les correspondances entre texte 

et vie et surtout de relever ces « cris » non maîtrisés, non étouffés ayant échappé 

au scripteur pour apparaître au lecteur. 

 Ainsi, l’œuvre de Michel Houellebecq entretient un commerce avec les 

écritures de soi ce que l’on comprendra qui ne veut pas dire qu’elle en est. Il y a 

de ce fait une sorte d’analogie, de correspondance et peut-être surtout de 

contiguïté qu’il faut soumettre à une étude plus poussée afin de voir ce qu’elle 

nous permet de retenir en terme de signification. 
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I Ŕ 1 Ŕ La synecdoque des cahiers 

 

 Nous nous sommes souvent arrêté sur ce vers : « J’ai revu les cahiers où je 

notais des choses. »
734

 Il nous a semblé que nous tenions là l’un des grands 

moments des écritures de soi exprimées dans la poésie de Michel Houellebecq. 

Cela est d’autant plus vrai que ce vers établit le rapport de la poésie au discours 

sur soi et qu’en le faisant il spécifie la forme que touche cette relation à savoir le 

journal. Cet énoncé semble de ce fait synthétiser la vocation même, non point de 

la poésie de Michel Houellebecq, mais de la pratique scripturaire qui est à la 

base de cette poésie voire de tous les genres pratiqués par l’écrivain. Il est même 

possible de voir, à travers cet énoncé, les premiers gestes d’écrivain du poète. Ce 

qui fait qu’on peut conclure que dans ces « cahiers », Michel Houellebecq a 

forgé sa plume, s’est exercé à sa future carrière d’écrivain. Ce premier niveau de 

lecture ne doit point faire oublier toute la signification que porte ce vers Ŕ nous 

signalons que nous y reviendrons dans le deuxième chapitre de cette partie de 

notre travail Ŕ et qui est en fait une espèce de synecdoque de toute la pratique 

des écritures de soi dans la poésie houellebecquienne. Qu’entendons-nous par la 

synecdoque des « cahiers » ? Devant même que de l’évoquer, revenons sur la 

lecture stylistique de cette notion de synecdoque. 

 En stylistique, la synecdoque procède « des figures de sens ou tropes », 

elle se caractérise Ŕ comme les autres figures de cette classe Ŕ par, 

 

la substitution, dans une séquence signifiante quelconque, d’un sens 

dérivé au sens littéral : sous la pression de certains facteurs co(n)textuels, 

un contenu secondaire se trouve promu au statut de sens véritablement 

dénoté, cependant que le sens littéral se trouve corrélativement dégradé 

en contenu connoté.
735

 

                                                             
734 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 65. 
735  - Cathérine Kerbrat-Orecchioni, « Rhétorique et pragmatique : les figures revisitées », 

www.persee.fr/web/revues/.../lfr_0023-8368_1994_num_101_1_5843 , pp. 57-58. 

http://www.persee.fr/web/revues/.../lfr_0023-8368_1994_num_101_1_5843
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Tel est la réalité de la synecdoque, de la métonymie et de la métaphore 

comme finira par retenir Nicolas Laurent : « On distingue trois grands types de 

tropes : la synecdoque, la métonymie et la métaphore.»
736

 Appartenant toutes 

aux tropes, ces grandes figures  se distinguent les unes des autres et ont chacune 

un sens particulier. Ainsi, la synecdoque exprime « un rapport d’inclusion 

logique, comme dans l’emploi de « pain » désignant toute sorte de nourriture 

dans le verset de la prière « Donnez-nous notre pain quotidien » »
737

 Ce faisant, 

 

La synecdoque … exploite une relation lexicale d’hypéronymie 

- soit que l’hyponyme soit mis pour l’hypéronyme (« pain » pour 

« nourriture ») ; 

- soit que l’hypéronyme soit mis pour l’hyponyme (« le quadrupède » pour 

le « lion » dans le vers de la Fontaine «le quadrupède écume, et son œil 

étincelle.»)
 738 

 

 

La synecdoque joue ainsi sur un rapport de proximité lexicale et du sens 

qu’engagent les mots en faisant que des sens proches dans un ordre de 

supériorité ou d’infériorité soient variablement utilisés suivant une logique à 

interpréter. Cet exercice du mot est celui que l’on retrouve avec l’énoncé « J’ai 

revu ces cahiers où je notais des choses », à travers lequel Michel Houellebecq 

réalise une synecdoque doublement « hyponymique. » 

 D’abord, la référence au mot de « cahiers » établit une relation de type 

hyponyme « cahiers » pour l’hypéronyme « les écritures de soi » 

(l’autobiographie, le journal intime, les mémoires, les carnets…) 

                                                             
736 - Nicolas Laurent, L’initiation à la stylistique, Op. Cit., p. 50. 
737 - Ibid. 
738 - Idem., p. 51. 
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 Ensuite, le groupe nominal « les cahiers où je notais des choses » consacre 

un rapport de type hyponyme « noter » pour hypéronyme « consigner, écrire, 

narrer… » 

 Or, qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre de ces fonctionnements, l’œuvre 

houellebecquienne constitue un véritable condensé des écritures de soi. Toute 

chose qu’il est loisible d’observer dans le catalogue des formes qui se disputent 

l’ « hégémonie» de la page mais aussi dans celui des pratiques ou spécificités 

scripturaires et/ou stylistiques qui se développent dans les textes. 

 La lecture des poèmes de Michel Houellebecq, permet de relever que les 

textes entretiennent un lien évident avec les écritures de soi et notamment avec 

le Journal intime. L’intérêt de retourner sur cette question consiste à offrir un 

panorama plus important mais aussi une vision plus synthétique  Ŕ cette fois Ŕ 

qui permette plus tard la confrontation entre l’acte scripturaire voué à 

l’expression de soi et les réflexions produites par Michel Houellebecq qui le 

donnent réfractaire à cette pratique littéraire. Il s’agit également mais surtout de 

montrer combien derrière les « cahiers » se cache toute une pratique dont on 

pourrait dire qu’ils (les cahiers) constituent l’ébauche. C’est que sur certains 

détails, sous certains traits, les poèmes de Michel Houellebecq essentiellement 

forgés comme un journal intime, révèlent un caractère tantôt proche de 

l’autobiographie, tantôt proche de l’autoportrait, tantôt proche du carnet de 

voyage, du «carnet de route. »
739

 Ce réseau de relation s’explique par certains 

faits littéraires qui, pour le lecteur, permettent, comme dans l’assemblage d’un 

puzzle, de faire s’emboiter les pièces dans les cases réservées à cet effet et 

surtout les unes aux autres afin d’achever de monter la structure ou l’image. 

 Pour ce qui regarde l’autobiographie spécifiquement la référence 

constante à l’enfant, au temps de l’enfance, le caractère rétrospectif du discours 

                                                             
739 - Dans le chapitre II de la première partie nous soulignons justement toutes les formes des écritures de soi 

qu’il est possible de retrouver dans le poésie de Michel Houellebecq. 
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auquel il faut ajouter l’introspection fondent ce sentiment d’une tendance à la 

pratique du genre. En effet, les poèmes de La poursuite du bonheur comme ceux 

de Le sens du combat  renvoient l’écho de l’enfance dont le « Je » se souvient 

d’un geste surprenant de clarté et de précision : « Je me souviens même de ma 

petite enfance.»
740

 Ce souvenir quasi nostalgique (« Enfant, je marchais dans la 

lande// Je cueillais des fleurs recourbées// Et je rêvais du monde entier… »
741

) se 

couple d’une expression de naïveté chargée des attentes, des espoirs dans 

l’ouverture prochaine au monde. Ainsi Michel Houellebecq exprime-t-il par la 

référence à l’enfance, les espérances que portait cet âge comme il peut le noter 

ici : « Je me souviens très bien du temps de l’espérance.»
742

 Or, comme c’est 

souvent le cas, la réalité est très loin du rêve et l’espoir bientôt fait place à la 

désillusion. La fin de l’enfance consacre donc la mort des illusions : « Est-il vrai 

que parfois les êtres humains s’entraident// Et qu’on peut être heureux au-delà 

de 13 ans ? »
743

 En se posant cette question, le poète fixe le terme du bonheur et 

par cela  la fin de l’enfance car il appartient exclusivement à l’enfance que de 

croire au bonheur. Or l’enfance se vit, dès l’instant où le sujet devient capable de 

réfléchir sur ce vécu, d’y appliquer quelque ré-flexion d’ordre philosophique, 

entendons le comme le jugement de l’action, cette vision onirique du monde de 

l’enfance se rompt, d’où est saisissante cette métaphore : « Je me suis senti 

vieux peu après ma naissance.»
 744

  

 Cette  capacité précoce  du locuteur à juger son enfance rompt très tôt 

toute la symbolique comme toute la réalité attachées à cet âge. Très vite donc 

Michel Houellebecq est sorti de l’enfance. Chez lui en tous les cas, le discours 

sur l’enfance, est un acte fort de la dimension autobiographique du propos.  

                                                             
740 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 38. 
741 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 53. 
742 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 38. 
743 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 51. 
744 - Idem., p. 10. 
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Sur le plan narratif, ce rapport à l’enfance comme point de départ mais 

également comme point de référence conduit à une analepse constante, 

simplement parce que pour toucher l’enfance il faut retourner vers le passé ce 

qui contraint le discours à ce retour constant en arrière. La rétrospection dans 

laquelle est engagé le texte  dépasse progressivement la référence à l’enfance 

pour toucher : 

- la vie scolaire : 

Ma sœur était très laide à l’âge de dix-sept ans. 

Dans sa classe de troisième…
745

 

Quand je prenais le train de Crécy-la-Chapelle 

Le samedi midi, revenant du Lycée…
746

 

 

- la vie conjugale : 

Tu voulais préserver ton indépendance 

Quoi que je fasse, il y aurait la souffrance.
747

 

- la vie professionnelle : 

Oh ! Ces après-midi, revenant du Chômage.
748

 

Mais je travaille à la Défense…
749

 

 

                                                             
745 - Idem.., p. 13.  
746 - Idem., p. 34. 
747 - Idem., p. 28. 
748 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 10. 
749 - Idem., p. 30.  
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 Au-delà des questions de rétrospection qui se couplent comme on l’a vu 

avec les souvenirs d’enfance, les poèmes de Michel Houellebecq sont 

profondément introspectifs, ainsi que nous le montrent ces lignes : 

 

Je ne reviendrai plus jamais entre les herbes              

Qui recouvrent à demi la surface de l’étang. 

Il est presque midi ; la conscience de l’instant 

Enveloppe l’espace d’une lumière superbe. 

 

Ici j’aurai vécu au milieu d’autres hommes  

Encerclé comme moi par le réseau du temps. 

Shanti sha nalaya. Om mani padme ôm, 

La lumière décline inéluctablement. 

Le soir se stabilise et l’eau est immobile ; 

Esprit d’éternité, viens planer sur l’étang. 

Je n’ai plus rien à perdre, je suis seul et pourtant 

La fin du jour me blesse d’une blessure subtile.
750

 

 

Mais c’est fini, 

Tu es mort 

Maintenant, tu es mort 

Et tu es vraiment dans la nuit 

Car tes yeux sont rongés 

Et tu es vraiment dans le silence 

Car tu n’as plus d’oreilles  

Et tu es vraiment seul 

Tu n’as jamais été aussi seul 

                                                             
750 - Idem., p. 66. 
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Tu es couché, tu as froid et tu te demandes 

Écoutant le corps, en pleine conscience, tu te demandes 

Ce qui va venir 

Juste après.
751

 

 

 Ici, la deuxième personne (« Tu ») est de rigueur. On pourrait croire que 

le locuteur, narre la mort d’un alter quelconque ou qu’il parle à ce dernier dans 

une sorte d’oraison. Mais que non, le propos est simplement proleptique. Le 

« Tu » désigne le « Je » c’est-à-dire le locuteur lui-même alors qu’il sort de lui 

pour envisager sa mort et les effets éventuels mais aussi les sentiments qu’elle 

pourrait produire sur lui. Dire « tu » dans ces conditions en parlant de soi, 

réconcilie dans une certaine mesure le sujet et les autres dont nous avons déjà dit 

que le poète était certain de partager la condition. De cette sorte, le « Je » est 

convaincu que ce qu’il vit, les autres le vivent aussi mais dans ce cas précis 

qu’ils le vivront de la même manière. Cette introspection « inclut » de facto le 

regard porté sur les autres et non pas tourné exclusivement sur soi. Seulement, 

c’est du « Je » que tout part, c’est d’après son regard que les autres prennent 

sens, de même que le monde s’explique. Simplement on dirait, qu’à travers sa 

ou ses méditation(s), Michel Houellebecq, livre sa vision du monde mu par la 

conviction profonde que tous les hommes sont soumis aux mêmes contingences. 

 

Au long de ces journées où le corps nous domine 

Où le monde est bien là, comme un bloc de ciment, 

Ces journées sans plaisir, sans passion, sans tourment, 

Dans l’inutilité pratiquement divines. 

 

 

                                                             
751 - Idem., p. 57. 
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Au milieu des herbages et des forêts de hêtres, 

Au milieu des immeubles et des publicités 

Nous vivons des moments d’absolue vérité : 

Oui le monde est bien là, et tel qu’il paraît être. 

 

Les êtres humains sont faits de parties séparables, 

Leur corps coalescent n’est pas fait pour durer 

Seuls dans leurs alvéoles soigneusement murés 

Ils attendent l’envol, l’appel de l’impalpable. 

 

Le gardien vient toujours au cœur du crépuscule ; 

Son regard est pensif, il a toutes les clés, 

Les cendres des captifs sont très vite envolées ; 

Il faut quelques minutes pour laver la cellule.
752

 

 

Par ailleurs, les poèmes de Michel Houellebecq réalisent leur rapport à 

cette ré-flexion justement par leur caractère méditatif dont l’un des traits les plus 

apparents reste le questionnement. Nous en donnons ici juste quelques exemples 

entendu que la lecture des je(ux) dans la première partie a traité la question et 

que le chapitre II de cette troisième partie y reviendra mais pour en toucher 

d’autres aspects. Ainsi les questions « Où est mon corps subtil ? »
 753

 ; 

« Pourquoi ne pourrons-nous jamais être aimé ? »
754

 sont soulignées pour 

montrer la préoccupation constante du poète alors qu’il forme son texte. 

On lira assez facilement entre les lignes de ces interrogations cette pointe 

de souffrance qui est le fondement de l’introspection du poète, en tant que ses 

douleurs le poussent à revenir à et en lui-même afin de saisir les fondements de 

son « mal d’être » : « …au bout des cent pas on aimerait rentrer// Pour se vautrer 

                                                             
752 - Idem., p. 8. 
753 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 15. 
754 - Idem., p. 31. 
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dans son mal d’être…»
755

 De la sonde que Michel Houellebecq place en lui-

même, ce qui ressort, ce sont ces sentences implacables  : « Il y a quelque chose 

de mort au fond de moi »
756

qui semblent Ŕ sans revenir sur l’analyse du moi et 

surtout sur celle du complexe d’Œdipe Ŕ caractériser la personnalité même du 

poète. 

Tout ce qui précède donne à voir, nous l’avons dit, dans une lecture 

synthétique, les traits de l’autobiographie en tant que forme particulière des 

écritures de soi. Or ce n’est pas la seule forme qui se dispute la page de l’œuvre 

poétique de Michel Houellebecq et qui lui dispute son hégémonie au journal 

intime. Plus haut, nous relevions le cas de l’autoportrait et des carnets de route et 

de voyage. Sur ces autres notions, ne faisons pas de grands développements Ŕ la 

chose a déjà été évoquée Ŕ contentons-nous de rappeler au lecteur, certains 

poèmes où énoncés qui en marquent les traits. 

Pour l’autoportrait, il s’agit des titres et/ou énoncés (ceci ne constitue pas 

une liste exhaustive) : « Le lobe de mon oreille droite est gonflé de pus et de 

sang. »
 757

 ; « Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges »
758

 ; 

« Derrière mes dents et jusqu’au fond de ma gorge mon palais. »
 759 

  

Pour les carnets, rappelons les titres et énoncés : « J’étais seul au volant de 

ma Peugeot 104 » ; « Ce soir en marchant dans Venise » ; « VARIATION 49 : 

LE DERNIER VOYAGE. » 

À l’avantage de notre lecteur, il faut dire qu’il s’est agi à travers ces 

dernières lignes, de présenter ce qui va constituer la substance à partir de 

laquelle cette autre analyse devra s’ébranler. Ainsi derrière les traits du journal, 

                                                             
755 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 9. 
756 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 35. 

 
757 - Michel Houellebecq, « Le lobe de mon oreille droite», Le sens du combat, Op., Cit. p. 19 
758 - Michel Houellebecq, « Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges », La poursuite du bonheur, Op.,    

                                        Cit. p. 9. 
759 - Michel Houellebecq, « Derrière mes dents», Le sens du combat, Op., Cit. p. 18. 
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de l’autobiographie, de l’autoportrait (qui ne se résume pas qu’à une 

prosographie comme on pourrait le croire en considérant les extraits pris) et des 

carnets, on pourra se rendre compte combien, et c’est cela le propos de cet 

exercice, ces œuvres de Michel Houellebecq ne sont pas seulement des recueils 

de poèmes mais aussi des « recueils d’écritures intimes. » Ce côtoiement sur 

lequel il faudra revenir doit être lu certes comme un conflit d’ordre littéraire 

mais aussi comme un déchirement intérieur.  

 

I Ŕ 2 Ŕ La poursuite du bonheur  et  Le sens du combat, deux chapitres des  

                              Écritures de soi de Michel Houellebecq 

 

 

 La vérité que révèle l’œuvre Houellebecquienne, c’est bien le conflit 

intérieur dont nous avons précédemment parlé ; conflit qui consacre cette 

dialectique entre la poésie et les écritures de soi. Chacune de ces formes cherche 

à dominer sur l’autre à travers les résistances ou non du poète. Ce qui permet de 

conclure cette théorie c’est cette lecture immanente qui considère chaque recueil 

(de poème) comme un univers plein, total en lui-même. Il est possible que les 

données d’un recueil se retrouvent dans l’autre comme dans une sorte de vases 

communicants. Dans cette perspective, les deux recueils que sont La poursuite 

du bonheur et Le sens du combat se comporteraient comme des parties d’un 

même ensemble. Le relevant nous avançons vers une réalité fondamentale que 

ne permet pas de toucher cette lecture rivée au texte en soi sans les spécificités 

propres à l’écriture que consacre chaque recueil, au  contexte de production, à 

l’évolution de la personnalité etc. Or quand on considère ces paramètres tout 

semble indiquer qu’on ne peut aboutir aux mêmes conclusions sur les écritures 

de soi. Un exemple : tant que la lecture se bornait à la considération des seuls 
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textes de chaque recueil,  la seule conclusion valable à laquelle l’on pouvait 

parvenir consistait à noter que « morcelés » comme ils étaient, ces recueils 

établissaient leur rapport le plus évident mais surtout le plus apparent avec les 

écritures de soi par le canal du journal intime. Nous concluions même que 

chaque poème devait être regardé comme un tout achevé, consacré, tandis que si 

on regarde l’autobiographie elle procède de ce que nous qualifiions « un 

additionnel constant. » Dès l’instant où l’on change de perspective, cette lecture 

n’est plus opérante car en saisissant La poursuite du bonheur et Le sens du 

combat comme un même, on en arrive dans l’ensemble mathématique que 

constituent les écritures de soi au théorème suivant : 

La poursuite du bonheur + Le sens du combat = histoire de la croissance du moi. 

Soit R1 le recueil La poursuite du bonheur, soit R2 le recueil Le sens du combat 

et h l’histoire de la personnalité du poète, ce même théorème s’écrirait : 

R1 + R2 = h.  

 

 De la sorte, l’histoire de Michel Houellebecq ne serait atteinte que dans 

l’addition de ces deux textes et non pas dans un regard exclusif de l’un en 

dehors de la prise en compte de l’autre. Il n’est donc plus question d’un segment 

totalisant il y a bien un additionnel d’où l’histoire de la personnalité de Michel 

Houellebecq s’inscrit dans  l’intervalle : [La poursuite du bonheur ; Le sens du 

combat [. Les poèmes s’emboitent les uns aux autres cela à l’intérieur d’un 

même recueil comme d’un recueil à un autre. 

 Dans le premier cas, on peut établir les correspondances suivantes : 
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VARIATION 49 : LE DERNIER VOYAGE                                 VARIATION 32 

 

Un triangle d’acier sectionne le paysage                     Deux hommes… sur le bord du rivage  

L’avion s’immobilise au-dessus des nuages.              Et la vie a tracé de singulières phrases 

Altitude 8000. Les voyageurs descendent :                Sur leur peau. Ils sont là… très sages, 

Ils dominent du regard la Cordillère des Andes         Survivants harassés que la marée arase. 

 

 

Et dans l’air raréfié l’ombilic d’un orage                   deux requins…jouent autour de l’épave           

Se développe et se tord ;                                             le soleil… fait briller les yeux morts 

Il monte des vallées comme un obscur présage,         d’un éclat sardonique. 

Comme un souffle de mort.                                        Tout cela n’est pas grave,  

                                                                                                                               Mais quel affreux décor… 

Nos regards s’entrecroisent, interrogeant en vain       Tournent les goélands de leur vol    

L’épaisseur de l’espace                                                concentrique ! 

Dont la blancheur fatale enveloppe nos mains                    Saint-Christophe-du-Ligneron, le  

Comme un halo de glace.                                                                                     11 juillet.
760

 

                 Santiago du chili, le 11 décembre.
761

 

 

Je me suis senti vieux peu après ma naissance          Précoce comédien, expert à la souffrance, 

Les autres se battaient, désiraient, soupiraient          J’ai vécu une (…) pathétique enfance. 

Je ne sentais en moi qu’un informe regret.                Je jouais aux voitures, croyais à l’amitié, 

Je n’ai rien eu qui ressemble à l’enfance.
762

              Et malgré moi déjà j’excitais la pitié.
763

 

 

 

 

                                                             
760 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 76. 
761  - Idem., p. 67. 
762 - « Une vie petite », Idem., p. 10. 
763 - « Précoce comédien, expert à la souffrance », Idem., p. 44. 
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Il est vingt et une heures…                                   J’aimerais… avoir quelques contemporains              

… je prends  mon téléphone                                Quand l’insomnie creuse mes nuits…très tard 

Je n’ai plus rien à dire mais je peux écouter        J’aimerais tellement rencontrer des regards 

Suivre la vie des gens et m’y intéresser               Parler avec des gens comme on parle aux  

Pour la 20
e
 fois je ne trouve personne

764
             humains.

765
 

 

 

Remarque : cette première série de correspondances n’a pu être mise en 

évidence que dans La poursuite du bonheur. Il en est ainsi parce que nous avons 

voulu mettre en valeur des segments très importants et non point des petites 

caractéristiques reprises ici ou là. Dans ce cas d’espèce, les occurrences eussent 

été plus importantes et surtout elles eussent touché l’autre recueil de poèmes. 

Signalons également que nous avons délibérément laissé de prendre certains 

extraits pertinents en considérant que les poèmes avaient suffisamment été 

utilisés dans le cadre de notre travail. Il s’agit  de « Mon corps est comme un sac 

traversé de fils blancs » communiquant avec « Où est mon corps subtil, Je sens 

venir la nuit » ; « J’étais seul au volant de ma Peugeot 104 » correspondant avec 

« Il est doux au volant d’une puissante Mercedes de traverser des lieux 

solitaires »
766

 

 

 

 

 

 

                                                             
764

 - « Il est 21 heures l’obscurité s’installe », Idem., p. 26.  
765 - « LE TRAIN DE CRÉCY-LA-CHAPELLE », Idem., p. 34. 
766 - « NATURE », Idem., p. 10.  
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 Dans le second cas, on peut établir les autres correspondances que voici : 

 

SÉJOUR-CLUB 2                                                             SÉJOUR-CLUB  

 

Le soleil tournait sur les eaux                    Le poète est celui qui se recouvre d’huile  

Entre les bords de la piscine.                      Avant d’avoir usé les masques de survie  

Lundi matin, désirs nouveaux ;                 Hier après-midi le monde était docile, 

Dans l’air flotte une odeur d’urine.           Une brise soufflait sur les palmiers ravis 

 

Tout à côté du club enfants,                      Et j’étais à la fois ailleurs et dans l’espace, 

Une peluche décapitée                              Je connaissais le Sud et les trois directions 

Un  vieux Tunisien dépité                         Dans le ciel appauvri se dessinaient des traces, 

Qui blasphème en montrant les dents        J’imaginais les cadres assis dans leurs avions 

 

J’étais inscrit pour deux semaines              Et les poils de leurs jambes, aux miens 

Dans un parcours relationnel,                     Et… et leurs maîtresses hindoues 

Les nuits étaient un long tunnel                  Le poète est celui, presque semblable à nous, 

Dont je sortais couvert de haine.                Qui frétille de la queue en compagnie des chiens. 

 

Lundi matin, la vie s’installe ;                    J’aurai passé trois ans au bord de la piscine 

Les cendriers indifférents                           Sans vraiment distinguer le corps des estivants, 

Délimitent mes déplacements                     L’agitation des corps traverse ma rétine 

Au milieu des zones conviviales.
767

           Sans réveiller en moi aucun désir vivant.
768

 

 

 

 

 

                                                             
767 - Idem., p. 79. 
768 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 36. 



397 
 

Je ne jalouse pas ces pompeux imbéciles         Je n’ai jamais pu supporter les trop longs         

Qui s’extasient devant le terrier d’un lapin       moments d’union avec la nature, 

Car la nature est laide, ennuyeuse et hostile ;   Il y a trop de fouillis et d’animaux qui glissent 

Elle n’a aucun message à transmettre               J’aime les citadelles qu’on bâtit dans l’azur  

aux humains.
769

                                                  Je veux l’éternité ou au moins ses prémices.
770

 

 

 

Remarques : On voit avec les deux premiers exemples combien la 

correspondance est importante au point de porter sur la même idée un recueil de 

poème plus tard. L’idée maîtresse qui semble unir ces deux poèmes au-delà de la 

réalité du « Séjour-club » c’est cette sorte de microcosme constitué par 

l’environnement d’une « piscine » : « Le soleil tournait sur les eaux, entre les 

bords de la piscine » (SEJOUR-CLUB 2) ; « J’aurai passé trois ans au bord de la 

piscine » (SEJOUR-CLUB). Entre les deux recueils, il se passe un peu plus de 

trois années, comme si le poète se réalisait dans cette sorte d’observation lascive 

et en même temps philosophique de la vie, de sa vie.   

 

  Tout ce qui précède nous permet de retenir que, le volume du texte tout 

comme la dimension chronologique dont on ne saurait omettre  de parler et la 

correspondance entre les poèmes, appellent en somme, une lecture quasi 

autobiographique des œuvres mais ce n’est pas cela le plus important à noter. Ce 

que l’analyse doit plutôt saisir dans ces circonstances, c’est cette maturation du 

moi dont on ne peut saisir le mouvement, le volume c’est-à-dire la dimension, 

qu’au fil des lignes et à travers l’écriture de même que dans la tonalité. 

 La poursuite du bonheur et (au sens mathématique d’addition) Le sens du 

combat peuvent être rassemblés sous l’intitulé de « l’écriture de soi de Michel 

                                                             
769 - Ibid. 
770 - « Je n’ai jamais pu supporter les trop longs moments d’union avec la nature », Idem., p. 10. 
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Houellebecq. » Tout y est (dans les poèmes) conforme à cette perspective à 

savoir la référence à l’enfance, l’évocation du parcours de la vie, la peur de la 

mort qui vient au fil des ans etc. En vérité, les recueils pris en somme, ne disent 

pas autre chose qu’une vie en train de se faire à mesure que se déroule la page. 

 Par ailleurs, l’ensemble que constitue La poursuite du bonheur  et  Le sens 

du combat permet d’envisager une lecture croissante, évolutive des textes. Cette 

lecture met en relief la maturation de la personnalité qu’on peut voir en 

s’arrêtant sur le temps qui s’est écoulé entre la  publication  de ces recueils. En 

effet, La poursuite du bonheur paraît, en 1992 tandis que Le sens du combat est 

publié en 1996. On est donc fondé à penser qu’entre le premier et le second 

texte, la personnalité du poète s’est affermie au bout de ces quatre années 

d’intervalle. Plus important encore, c’est l’âge de Michel Houellebecq à la 

parution de ses œuvres.  

Lorsque paraît la première Ŕ si on prend 1956 comme année de naissance 

Ŕ le poète a trente-quatre (36) ans. Il est jeune. On peut croire qu’il subit encore 

les effets de la jeunesse,  que son regard plein d’espoir dans la vie et dans ce 

qu’elle peut offrir attend beaucoup du destin pour lequel on peut être d’une 

extrême sévérité quand il ne répond pas à nos attentes. 

Pour sa part, lorsque paraît Le sens du combat, Michel Houellebecq a 

trente-huit (40) ans. Il est proche est un adulte accompli, mais surtout il est 

susceptible d’être la proie de la fameuse crise de la quarantaine dans laquelle 

tombent certains adultes. On attend du regard d’une personne de cet âge, une 

certaine gravité, on attend d’elle une certaine lucidité dans l’analyse des choses 

et un examen quasi systématique des moindres événements de la vie pris 

nécessairement avec hauteur. Or, rien de tout cela n’arrive subitement. C’est la 

conséquence d’un processus que nous pensons Ŕ dans le cas de Michel 

Houellebecq Ŕ qu’il est loisible de lire entre les lignes des œuvres que nous 
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étudions. Encore faut-il que les postulats que nous dressons soient corroborés 

par les textes et surtout par le comportement du moi à travers le discours.  

C’est du reste ce que nous nous engageons à faire apparaitre à travers la 

confrontation de la candeur et de la lucidité, de l’optimisme béat et de la 

froideur réaliste et scientifique qui sont autant de traits d’une personnalité en 

pleine construction et ceci sous les yeux du lecteur. C’est déjà dans les titres que 

cette dualité se réalise. C’est pourquoi il faut en dresser une analyse avant même 

que d’aller plus loin dans cette nouvelle orientation. 

« La poursuite du bonheur » engage Ŕ le titre Ŕ une action. En cela elle 

indique une mise en mouvement « la poursuite » et un but à atteindre « le 

bonheur. » Le projet, ne peut-il pas être caractérisé de vain si on le regarde sous 

un jour empirique ? Mais qu’importe, il s’agit de se porter à la conquête du 

bonheur. Il s’agit surtout d’agir, de se mettre en mouvement dans le but d’une 

quête en réalité propre à tous les Hommes. La « poursuite du bonheur » met à 

jour cette métaphore qui veut que la vie soit une course à laquelle tous les 

Hommes diversement et inégalement placés sur la ligne de départ, participent. 

Le problème c’est que la seule certitude, le seul objet concret et de repère que 

l’on ait c’est cette ligne (de départ) à laquelle ne correspond aucune autre ligne 

(d’arrivée). Cela se passe ainsi parce que le bonheur, notion abstraite et relative, 

ne correspond pas à la même réalité, d’un être humain  à un autre ; parce que le 

bonheur, notion abstraite, ne peut ni être atteint, ni être saisi au sens physique 

d’attraper. Ainsi le bonheur se dérobe, vouloir le saisir est un projet vain formé 

par des individus naïfs qui devraient se résoudre à vivre davantage qu’à chercher 

ou à « (poursuivre) le bonheur. » Dans le cas d’une obstination à courir ce pari, 

ils seraient bien contraints d’aller  de poursuite en poursuite. 

Ainsi, tant que Michel Houellebecq pose la « poursuite du bonheur » 

comme projet littéraire et au-delà, il laisse lire de lui, le caractère de cet homme 

naïvement guidé, comme il le reconnaît, par sa sensibilité, son émotion et donc 
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par ses sentiments. Or il n’en a pas toujours été ainsi, c’est du moins l’analyse 

qu’on peut faire de cet autre intitulé : « le sens du combat. » 

Premièrement l’action, la projection, deuxièmement la réflexion mais 

surtout dans cette dernière dynamique, la mesure et la prudence. On parlerait ici 

du pourquoi de faire les choses entendu que la vie elle-même est un  combat. Si 

l’on revenait à l’intitulé précédent, mesuré à l’aune de celui-ci, on construirait la 

formule suivante : « le sens de la poursuite du bonheur. » Il ne s’agit plus de 

faire les choses mais de comprendre pourquoi on les fait. Il ne s’agit pas de 

mener un combat mais de savoir au préalable pourquoi on doit mener le ou ce 

combat. Ainsi la réflexion précède l’action et par cela, la fixe, l’oriente et la fige 

Ŕ peut-être Ŕ dans le bon sens. Cet examen ne garantit pas que l’action sera 

menée il peut l’empêcher. On pourrait dans ce cas Ŕ mais ce n’est pas la seule 

raison Ŕ dire que la réflexion est la négation de la vie en ce sens où elle apparaît 

comme l’antithèse de l’action. Egalement, rien ne dit que celui qui cherche « le 

sens du combat » le trouvera. Peut-être est-ce dans la « poursuite du bonheur » 

qu’on trouvera le « sens du combat » ? Reste alors qu’entre les deux intitulés 

mais surtout processus, un stade a été atteint qui peut être résumé par cette autre 

formule : « Alors on aura compris. » Cette compréhension indique qu’on a saisi 

en pleine conscience Ŕ le voici donc le mot de conscience Ŕ toute chose qui fait 

du « je » l’égal du cogito. 

L’évolution de La poursuite du bonheur vers Le sens du combat, permet 

d’entrevoir une certaine ascèse du regard. Le poète croyait naïvement dans les 

promesses  de l’avenir et s’engageait (avec foi) dans la vie mais il finit non pas 

désillusionné mais par comprendre Ŕ il faut excuser le zeugme Ŕ que ce qui doit 

être recherché, cerné ou compris, c’est le sens de toute chose. Cette lecture 

verticale est également opérante lorsqu’il s’agit d’observer le mouvement 

pronominal dans l’ensemble que constitue les deux œuvres et non pas dans 

chacune prise distinctement. Si l’on se rapporte à la première partie de ce travail 
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on observera le passage de la première personne avec le pronom « je » à la 

troisième personne avec l’usage hautement significatif du pronom « on. » 

Dans le premier cas, on peut Ŕ et on est fondé à le faire Ŕ dire que le sujet 

parlant (le poète) réfère à lui-même. Nous avons évoqué le conflit du référent de 

ce pronom lorsqu’il  s’agit de voir la réalité qu’il désigne. Dans certains cas, il 

nous est apparu que le « Je » convoquait un personnage procédant de la création 

littéraire et que d’autre part il renvoyait au poète lui-même. Toutefois, dans la 

majorité des cas, notamment dans La poursuite du bonheur, lorsque le poète dit 

« Je » c’est pour revenir à lui-même, c’est pour convoquer le moi et le mettre en 

évidence. Dans ces conditions,  le discours réalise Ŕ il convient d’en parler ainsi 

Ŕ le triangle Auteur-Narrateur-personnage. 

 

 

                                               Auteur 

                                                       

                                                     

 

     

Personnage                                                                                          Narrateur 

                                                                                      

                        Le triangle Auteur-Narrateur-personnage
771

  

 

                                                             
771  - Le recours à cette figure sert à montrer que la relation entre ces trois notions est une relation de 

correspondance et surtout qui se répète ou se duplique indéfiniment dans les écritures de soi. Autrement que par 

cette figure, la trilogie Auteur-Narrateur-personnage. (Avec un point à la fin), envisagerait un terme dans la 

relation, ce qui à notre sens ne reflète pas la réalité des choses. 
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Cependant, dans cette perspective même, et selon l’analyse de Paul 

Ricoeur, le « Je » en arrive à se dédoubler sous la pression de cette constante 

Saisie spéculaire. Il parle de lui-même comme d’un autre. Ce détachement du 

« noyau » met face à face deux « je » susceptibles d’être régardés comme un 

locuteur et son allucutaire mais aussi comme un locuteur et son délocuté. Ainsi 

résumé on aurait les formules : 

 « je » parle à un « tu » : lui-même ;  

   Avant, il y a eu l’amour, ou sa possibilité ; 

   Il y a eu des anecdotes, des bifurcations et des silences 

   Il y a eu ton premier séjour 

   Dans une institution sereine 

   Où l’on repeint les jours 

   D’un blanc légèrement crème. 

   Il y a eu l’oubli, le presque-oubli, il y a eu un départ 

   Une possibilité de départ 

   Tu t’es couché de plus en plus tard 

   Et sans dormir  

   Dans la nuit 

   Tu as commencé à sentir tes dents frotter 

   Dans le silence. 

 

   Puis tu as songé à prendre des cours de danse 

   Pour plus tard 

   Pour une autre vie 

   Que tu vivrais la nuit, 

   Surtout la nuit, 

   Et pas seul. 
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   Puis tu as songé à prendre des cours de danse 

   Pour plus tard 

   Pour une autre vie 

   Que tu vivrais la nuit, 

   Surtout la nuit, 

   Et pas seul.
772

 

 

 « je » parle d’un « il » : lui-même.  

  … On vit mal quand on vit pour soi-même. 

  Le moindre mouvement constitue un problème, 

  On se sent malhuereux et cependant quelconque.
773

 

 

  Il marche dans la nuit, son regard plein de mort, 

  Et le froid se fait vif entre les carrefours 

  Cela fait plus d’un an qu’il n’a pas fait l’amour ; 

  Les êtres humains se croisent, on sent glisser leur corps. 

 

  Il marche dans la ville avec un mot secret, 

  C’est vraiment très curieux de voir les autres vivre, 

  De regarder la vie comme on lit dans un livre 

  Et d’avoir oublié jusqu’au goût du regret. 

 

  Il compose le code, retrouve son studio 

  Et une main glacée se pose sur son cœur  

  Certainement quelqu’un a commis une erreur, 

  Il n’a plus très envie d’écouter la radio. 

 

                                                             
772 - Michel Houellebecq, « Avant, il y a eu l’amour, ou sa possibilité », Le sens du combat, Op. Cit., pp. 56-57. 
773 - Michel Houellebecq, « UNE VIE PETITE », La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 10. 
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  Il est seul, maintenant, et la nuit est immense 

  Il frôle les objets d’une main hésitante 

  Les objets sont bien là, mais sa raison s’absente 

  Il traverse la nuit à la recherche d’un sens.
 774

 

 

Cette transition au sens de passage, apparaît de fait comme un 

déplacement logique dès l’instant où le « je » prend conscience du 

dédoublement qu’impose son acte de narration de soi ; mais aussi dès l’instant 

où il prend conscience de son compagnonnage avec cet autre à qui, au fil des 

pages, il parle. Voici, de ce dernier fait, quelques illustrations : 

 

   Lorsque disparaîtront les illusions tactiles 

   Nous serons seuls, ami, réduits à nous-mêmes. 

   Lors de la transition de nos corps vers l’extrême, 

   Nous vivrons des moments d’épouvante immobile.
775

 

 

   Comme une croix plantée dans un sol desséché 

   J’ai tenu bon, mon frère ; 

   Comme une croix de fer aux deux bras écartés. 

   Aujourd’hui, je reviens dans la maison du Père.
776

 

 

   Montre-toi, mon ami, mon double 

   Mon existence est dans tes mains 

   Je ne suis pas vraiment humain 

   Je voudrais une existence trouble.
777

 

                                                             
774 -  Michel Houellebecq, « Il marche dans la nuit, son regard plein de mort », Le sens du combat, Op. Cit., p. 

12. 
775 - Michel Houellebecq, « Nous attendions, sereins, seuls sur la piste blanche », La poursuite du bonheur, Op.  

                                      Cit., p. 92. 
776 - Michel Houellebecq, « LE SENS DU COMBAT », Le sens du combat, Op. Cit., p. 111. 
777 - Michel Houellebecq, « Montre-toi, mon ami, mon double. », Le sens du combat, Op. Cit., p102. 
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Ces adresses au lecteur allant dans le sens du notoire « Hypocrite lecteur 

mon frère »
778

 trahissent, bien plus imoportant encore, cette fusion avec lui parce 

que convaincu Ŕ le poète Ŕ que tous les destins se ressemblent. Rappelons à ce 

propos le commentaaire précédemment fait sur la deuxième personne. A cela il 

faut ajouter cet autre poème où par les pronoms « On » et « vous », le poète part 

de son expérience pour fixer toute l’humanité dans une persepective qu’il croit 

immuable. 

                              APRÈS-MIDI 

 

Les gestes ébauchés se terminent en souffrance 

Et au bout de cent pas on aimerait rentrer 

Pour se vautrer dans son mal d’être et se coucher, 

Car le corps de douleur fait peser sa présence. 

 

Dehors il fait très chaud et le ciel est splendide, 

La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens 

Que la nature appelle aux fêtes du printemps 

Vous êtes seul, hanté par l’image du vide, 

 

Et vous sentez peser votre chair solitaire 

Et vous ne croyez plus à la vie sur Terre 

Votre cœur fatigué palpite avec effort 

 

Pour repousser le sang dans vos membres trop lourds, 

Vous avez oublié comment on fait l’amour, 

La nuit tombe sur vous comme un arrêt de mort.
779

 

 

                                                             
778 - Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, Librairie Générale Française, 1999, p. 50. 
779 - Michel Houellebecq, Op. Cit., p. 9. 
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En réalité, ici, les pronoms n’ont jamais quitté le poète qui en reste le référent 

unique. On + Vous = Je. Mais pourquoi  alors que le poète a utilisé par ailleurs 

la première personne du singulier, ne le fait-il pas dans le cas de ce poème ? 

Pour comprendre ce qu’il se passe il faut revenir au caractère scientifique voire 

prophétique de ce texte. Ces deux dimensions peuvent, en effet être réunies 

parce qu’elles révendiquent la réalisabilité de ce qu’elles énoncent.  

Le scientifique démontre que la chose se réalise d’après certaines lois et 

ceci d’une façon immuable et certaine, le prophétique prédit que la chose se 

réalisera assurément, intuitivement. Ainsi, lorsqu’il martelle : « La nuit tombe 

sur vous comme un arrêt de mort », Michel Houellebecq aboutit à une 

conclusion logique en regard des événements de l’après-midi, le propos se fige 

dans une vérité, qui bientôt devient vérité générale d’où le poète finit par se 

convaincre que placés dans les mêmes conditions, les Hommes connaîtront la 

même infortune. Le « on » et le « vous » même quand ils se rapportent au « je » 

laissent envisager le « tu » et le « ils. » 

Nous évoquions déjà dans cette perspective,  le passage à un discours 

marqué par la sentence, par la maxime pour saisir une sorte de leçon de vie 

assimilable dans certains cas à quelque fatalisme. N’est-ce pas le propos du 

« sens du combat ?» Dans la perspective de Michel Houellebecq, il s’agit à la 

fois de chercher le « sens du combat » mais aussi de tenter de le retrouver quand 

on l’a perdu, quand on ne le perçoit plus nettement (« Je traverse la nuit à la 

recherche d’un sens »
780

). À l’avantage du lecteur, Michel Houellebecq produit 

un poème du même titre, il y dépose le programme de son œuvre comme une 

synthèse judicieusement placée à la fin du recueil. Considérons ce poème pour 

voir jusqu’à quel point il crystallise la froideur du regard presque fataliste, le 

rapport à l’alter  et le jeu du pronom : ce que nous avons énoncé jusqu’alors. 

 
                                                             
780 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 12. 
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     LE SENS DU COMBAT 

 

Il y a eu des nuits où nous avions tout perdu jusqu’au sens 

du combat 

Nous frissonnions de peur, seuls dans la pleine immense,  

Nous avions mal aux bras 

Il y a eu des nuits incertaines et très denses. 

 

Comme un oiseau blessé tournoie dans l’atmosphère 

Avant de s’écraser sur le sol du chemin 

Tu titubais, disant des mots élémentaires,  

Avant de t’effondrer sur le sol de poussière ; 

Je te prenais la main. 

 

Nous devions décider d’un autre angle d’attaque,  

Décrocher vers le Bien 

Je me souviens de nos pistolets tchécoslovaques,  

Achetés pour presque rien. 

 

Libres et conditionnés par nos douleurs anciennes 

Nous traversions la plaine 

Et les mottes gercées résonnaient sous nos pieds ; 

Avant la guerre, ami, il y poussait du blé. 

 

Comme une croix plantée dans le sol desséché 

J’ai tenu bon, mon frère ; 

Comme une croix de fer aux deux bras écartés. 

Aujourd’hui, je reviens dans la maison du Père.
781

 

 

                                                             
781 - idem., pp. 110-111. 
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Au bout du processus littéraire constitué par l’intervalle [La poursuite du 

bonheur ; Le sens du combat [, l’ « innocence »,  cause de l’espoir et des 

grandes désillusions, a laissé place à une certaine sérénité source de cette 

observation froide de la vie. Au terme de cette observation, scientifique, 

religieuse (soumise) ou même contemplative au sens poétique (sans omettre que 

la poésie a longtemps été associée à la philosophie) les œuvres ont intégré le 

mouvement personnel et intime à une sorte d’écriture des Mois. Il faut retenir 

que la seule écriture valable du moi est celle qui se fait en pleine conscience de 

l’idée que le moi n’est jamais isolé de celui des autres. Une telle perspective ne 

constitue-t-elle pas une négation des écritures de soi ? 

 

II Ŕ Résistances à un genre 

 

 La conclusion logique qu’appelle l’évolution de nos réflexions devrait 

nous conduire à dire que Michel Houellebecq a franchi le pas en produisant des 

œuvres ressortissant aux écritures de soi. Pourquoi ne  risquerions-nous pas ce 

qui semble au fil des lignes et des démonstrations, une froide et simple 

évidence ? Le fait d’entrevoir une simple relation entre la poésie de Michel 

Houellebecq et les écritures de soi relèverait d’un non-sens devant les analyses 

qui précèdent et qui montrent suivant  le « mode de lecture » que les œuvres 

considérées procèdent, dans l’écriture, dans l’expression du moi, dans la 

composition des œuvres et suivant certains facteurs exogènes, de véritables 

écritures de soi et souvent nous avons pu conclure qu’il ne s’agissait plus de 

recueil de poèmes mais de recueil des écritures de soi. C’est que la rigueur 

scientifique dont procède cet exercice ne nous permet pas de lancer de telles 

affirmations surtout quand on a lu des réflexions qui, sur les écritures de soi, 
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sont d’une telle précision qu’elles ne laissent place à aucune approximation dans 

l’admission d’une œuvre dans le champ des textes propres à la littérature intime. 

 Ainsi, sur la base de cette rigueur scientifique, on ne peut que dire que la 

poésie de Michel Houellebecq entretient un rapport important avec les écritures 

de soi. Cette relation cependant ne met pas face à face les deux pratiques ; chez 

Houellebecq, la poésie est dans les écritures de soi comme les écritures de soi 

sont dans la poésie, offrant une ouverture sur laquelle il ne faut pas manquer 

d’insister. C’est bien là, du point de vue de l’écriture, de la poétique, la plus 

grande leçon à retenir de l’étude entreprise jusqu’ici.  

 Pour comprendre la prudence que nous observons, il faut partir de cette 

situation que nous empruntons à la réalité politique. Avant quelque scrutin, 

notamment présidentiel, des hommes et des femmes pressentis pour se présenter 

à la magistrature suprême de leur Etat sont constamment abordés par les 

journalistes curieux de savoir s’ils franchiront le pas. On traque la déclaration 

officielle, le fameux « Je suis candidat(e)… » C’est à cette seule condition qu’on 

a des candidat(e)s et non point des individus susceptibles de l’être. 

 Dans l’autobiographie précisément, le « Je suis candidat(e) » n’est ni plus 

ni moins que le « pacte autobiographique » qui constitue pour l’autobiographe, 

cette déclaration officielle de son acte de narration de soi. Dès l’instant où cette 

étape est franchie, le lecteur sait à quoi il a affaire, il sait ce qu’il va ou ce qu’il 

est en train de lire : « l’histoire personnelle d’un individu racontée par lui-

même » et pas autre chose. Sur cette même question les mémoires sont 

également sans équivoque. Le mémorialiste considère que son histoire 

personnelle a croisé la grande histoire, il va l’écrire afin qu’à l’aune de son 

expérience, tous comprennent le sens de tel ou tel événement historique. La 

définition qu’en donne Nicolas Laurent doit être rappelée : 
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Proches des souvenirs, du moins dans leur forme stricte, les mémoires 

sont censés être écrits par une personne ayant joué un rôle important dans 

l’histoire, comme le général de Gaulle, par exemple, ayant été le témoin 

d’événements historiques notables, ou ayant côtoyé et observé les grands 

de ce monde qui ont, de près ou de loin, influencé la vie d’une nation, les 

décisions d’un État, l’esprit d’un peuple.
782

   

 

 Ainsi, dans l’autobiographie et dans les mémoires, l’écrivain passe un 

contrat avec son lecteur celui-ci Ŕ ce contrat Ŕ doit être compris comme un 

canevas précis à suivre et qui ne peut tolérer aucun débordement, aucun 

éloignement. Tout ceci révèle une chose au moins sur laquelle on doit s’accorder 

c’est que « le pacte autobiographique est nécessaire »
783

 ; il l’est tant pour le 

lecteur que pour l’écrivain lui-même. 

 Pour le premier, il faut se souvenir que depuis le XX
e 
siècle la rupture des 

canons esthétiques, les catégorisations génétiques du type c’est de la poésie, du 

roman, du théâtre, ne constituent que des a priori qui n’ont pas toujours prise sur 

la réalité même des textes. Ainsi, dans les cas plus avant évoqués 

(l’autobiographie et les mémoires), l’écrivain établit entre son lecteur et lui,  

« un pacte », c’est-à-dire un lien de confiance qui  rassure l’interlocuteur certes 

sur la vérité de ce qu’il va découvrir mais également sur l’exclusivité de la 

forme à lui présentée. 

Pour le second, il s’agit d’assumer l’acte qu’on va poser. Il est possible 

que l’on sera sévèrement jugé, mis à l’index par les autres pour telle ou telle 

raison mais qu’importe on a pris son parti sur la honte, sur l’opprobre et on a 

décidé de faire son histoire. 

Dans le cas des recueils de Michel Houellebecq, un tel pacte n’existe pas. 

Bien sûr, on pourrait nous faire observer que s’il a écrit son texte comme un 

journal intime, il ne peut avoir posé de pacte avec son lecteur, d’autant qu’il est 

                                                             
782 - Jean-Philippe Miraux, L’autobiographie, Écriture de soi et sincérité, Op. Cit., p. 13-14. 
783 - c’est une expression que nous empruntons à Philippe Lejeune. Voir L’autobiographie en France, p. 17. 
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exclu dans le cas de journal, qu’il y ait publication du texte. Ce qui fait 

cependant que cette réponse apparaîtrait maladroite et pour le moins 

insatisfaisante, c’est l’existence de Mourir (autobiographie et/ou journal si on se 

rappelle le commentaire que nous en avions fait). Dans cet autre texte de Michel 

Houellebecq Ŕ autobiographie ou journal ; autobiographie et journal Ŕ du reste 

non publié,  le poète s’est bien soumis aux exigences du pacte autobiographique. 

En voici les déclinaisons : 

 

Je n’en peux plus. Je souffre trop. J’arrête. Je mets fin. Cette fois, je suis 

vraiment fatigué. Je n’y crois plus. Je ne souhaite faire de mal à 

personne. Je ne publierai pas « Mourir. » Un de mes premiers livres 

publiés avait pour titre « Rester vivant ». J’essaie de refermer la boucle, 

d’annuler les traces de quelque chose ou de quelqu’un, d’un être 

malencontreux, embarrassé de lui-même, d’un être en somme qui n’aurait 

pas dû être. Je n’ai pas eu une vie heureuse. J’ai quarante-sept ans 

aujourd’hui (…) Ce que je suis en train de faire en ce moment est d’une 

importance bien moins considérable ; je n’ai pas tellement d’estime pour 

l’autobiographie, guère plus pour le journal ; je les considère comme des 

formes primitives de la création, incapables de s’élever à la vérité du 

roman, incapables aussi de rejoindre le niveau de l’émotion pure qui est 

celui de la poésie. Si je me livre cependant à cette activité pour laquelle 

je n’ai qu’une estime modérée, c’est parce que je ne suis 

malheureusement pas, pour l’instant, en situation de faire quoique ce soit 

d’autre (…) J’écrirai ce texte négligemment, au fil de la plume comme on 

dit, sans jamais me donner la peine de le corriger ou de le relire ; je ne le 

destine pas de toute façon à la publication en volume.
 784

 

 

 Ce n’est donc pas que, dans l’absolu, Michel Houellebecq n’ait pas de 

prédisposition à la pratique des écritures de soi Ŕ ne le montre-t-il pas « malgré 

lui » dans ces poèmes ? Ŕ la preuve, nous venons de mettre en évidence un 

« pacte autobiographique » en règle. C’est juste que dans La poursuite du 

bonheur comme dans Le sens du combat, il n’y a pas de pacte de cette nature. 

On conclurait donc que  ces œuvres ne ressortissent pas à l’autobiographie ni à 

aucune autre forme d’écriture de soi d’ailleurs. 

                                                             
784 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit.  
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 En outre, les extraits plus avant soulignés font observer le peu d’estime du 

poète pour les écritures de soi. Tout ceci rend perceptible cette forme de gêne 

qui apparaît chez Michel Houellebecq à propos d’une pratique dont l’application 

le rebute. C’est, à notre sens, ce qui justifie l’appel au littéraire au sens de 

création pour apporter cet enduit susceptible de rendre la chose acceptable, 

supportable. Ce commerce ouvre les œuvres à tous les possibles de telle sorte 

que les écritures de soi sont entrainées vers de nouveaux horizons.  Pour Michel 

Houellebecq, la pratique des écritures de soi ne peut offrir le même confort et ne 

peut procurer les mêmes plaisirs  et satisfaction que le roman et la poésie. Ainsi, 

elles vont intégrer la poésie et le roman alors que chez les adeptes des écritures 

de soi c’est l’inverse qui se produit. L’écriture emprisonne dans le plaisir du 

mot, la nécessité de la narration de soi si bien que Philippe Lejeune finit par 

affirmer que ce qui importe à l’autobiographe par exemple, c’est le texte. 

Rappelons-nous les commentaires extasiés d’un Michel Leiris heureux de faire 

le récit de sa vie par les moyens d’un texte savamment traité de sorte que les 

deux éléments texte et vie ne lui semblent en aucun cas dissociables. Il y a de ce 

fait, matière à penser que les  réticences  de Michel Houellebecq ne sont pas  

liées aux genres eux-mêmes mais plutôt à l’histoire à raconter ; une histoire dont 

nous avons suffisamment évoqué le caractère pénible. A cela il faut ajouter la 

personnalité même de l’écrivain lui qui se définit comme un être complexé, dans 

ces conditions il aurait tendance à se cacher davantage qu’à se dévoiler.  

 Quoi qu’il en soit, il faut retenir qu’il n’y a pas chez Michel Houellebecq 

cette part assumée du rapport aux écritures de soi. Cette gêne a souvent donné 

lieu à de vives critiques sur lesquelles il ne faut pas manquer de revenir. 
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II Ŕ 1 Ŕ Les réquisitoires de Michel Houellebecq 

 

 L’évocation du « pacte autobiographique » que donne à lire Mourir, au-

delà de ce qu’il informe (le pacte) le lecteur sur l’entreprise de l’écrivain, nous 

permet de voir ce que Michel Houellebecq pense en réalité des écritures de soi. 

Il apparaît très clairement à travers ces lignes, que le poète n’a pour cette forme 

de  littérature qu’une « estime modérée » et l’expression elle-même est modérée. 

La comparaison qu’il établit entre cette pratique d’une part et le roman et la 

poésie, d’autre part, permet de comprendre où se situe le grief qu’il entretient à 

l’égard de cette forme d’écriture. La pratique du journal et/ou de 

l’autobiographie dans Mourir, obéit à une exigence ; celle de clarifier des 

malentendus. 

Sans cela, on peut le croire, d’après ce qu’il dit, Michel Houellebecq ne se 

serait jamais soumis à un tel exercice. La négligence dont procède le projet est à 

ce titre, très révélatrice du peu d’enthousiasme du poète, lui qui a pu dire : 

« J’écrirai ce texte négligemment, au fil de la plume, comme on dit, sans jamais 

me donner la peine de le corriger ou de le relire… » C’est ainsi que Michel 

Houellebecq entend traiter son récit de vie. Ceci montre à quel point il ne se sent 

pas concerné par les écritures de soi. On ne sera pas surpris de voir que cette 

désinvolture rejaillisse dans sa poésie. C’est ici qu’il faut revenir à cette fameuse 

« synecdoque des cahiers » pour comprendre comment les paroles de Mourir 

résonnent dans la création poétique. Considérons la strophe suivante : 

 

J’ai revu les cahiers dans lesquels je notais des choses 

Sur les différentielles et la vie des mollusques 

D’une écriture hachée ; de longues phrases en prose 

Qui n’ont guère plus de sens que des poteries étrusques. 
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Elle ressortit bien Ŕ nous avons déjà eu l’occasion de le relever Ŕ au journal 

intime en ce sens où le consigné procède du divers et du diffus. Que note le 

diariste ? « Les différentielles et la vie des mollusques. » Ne relevons pas ceci 

sans dire un mot sur le dégout de Michel Houellebecq pour la vie animale, on 

pourra ainsi se figurer son enthousiasme au moment de faire ce qu’il décrit. À 

tout ceci s’ajoute les spécificités scripturaires qui, sans  relever de la négligence 

dans un premier temps, caractérisent l’urgence de l’écriture ce qui met plus en 

relief le relevé que sa manière. De plus, l’œuvre de consignation dont parle cette 

strophe est celle de l’adolescent Houellebecq qui, à l’époque à laquelle réfère le 

« je notais », relevait « des choses » sans y revenir de manière critique. Le 

qualificatif de « primitif » qui sert à Michel Houellebecq pour qualifier 

l’autobiographie et le journal intime peut s’entendre au sens de premier. Le 

journal constituerait le premier rapport à l’écriture (de soi), il constitue l’aire sur 

laquelle s’est forgée la plume de l’écrivain. Il n’en reste pas moins que, pour 

Michel Houellebecq, les « cahiers » sont le lieu d’une « écriture hachée… » 

avec « de longues phrases en proses », dépourvues de sens. 

 La critique que Michel Houellebecq fait des écritures de soi, d’une part, et 

de sa propre pratique du journal, d’autre part, est d’une telle violence qu’il faut 

en chercher les raisons profondes. Nous venons de parler des questions de style 

et de sens dont procèdent les écritures de soi avec l’exemple du journal  mais 

sont-ce ces deux raisons qui justifient le rejet du poète ? De plus qu’implique la 

notion de sens dont parle Michel Houellebecq ?  

 Pour tenter de répondre à ces questions, il faut se rappeler le reproche que 

le poète faisait à ceux dont il disait qu’ils l’avaient trahi en témoignant dans la 

biographie écrite par Denis Demonpion. Houellebecq les avaient traités de 

« partisan de la transparence » appelant à l’observance d’une certaine loi du 

silence sur sa vie privée : « Ma vie m’appartient. » Dans Le sens du combat, le 

poète se résout à reconnaître, non sans une pointe d’amertume, que cette 
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« transparence » justement est impossible à éviter, lui qui admet : « Nous 

sommes prisonniers de notre transparence. »
785

 

 Michel Houellebecq est d’autant plus opposé aux écritures de soi qu’elles 

lui semblent Ŕ nous y reviendrons Ŕ attachées à la littérature, prêtes à surgir tout 

comme le moi qu’on ne peut soustraire au regard des autres tant aucun voile ne 

peut complètement recouvrir cette personnalité qu’on croit totalement enfouie 

en soi.  Véritable ironie que celle-là, s’évertuant à se cacher et à ne rien laisser 

transparaître de lui, l’Homme se découvre « prisonnier de sa propre 

transparence » c'est-à-dire contraint, quoi qu’il fasse, à laisser tout s’échapper 

hors de lui et à s’offrir au regard des autres. Rien ne peut donc se cacher ce qui 

explique que toute tentative visant cet effet est vaine puisque vouée d’avance à 

l’échec. 

Par ailleurs, la futilité qui est reprochée aux écritures de soi (« de longues 

phrases en prose qui n’ont guère plus de sens que des poteries étrusques. »), tout 

dans la littérature y prédispose, y ramène, finissant par faire du geste de 

l’écrivain une machine à « anecdotes », si l’on en croit Michel Houellebecq.
786

 

Dans cette réflexion, le commentaire qui est fait à propos du roman 

semble en contradiction avec les éloges qu’en faisait Michel Houellebecq dans 

Mourir. En réalité rien n’a changé bien au contraire tout ici est conforme à ce 

qui avait été précédemment relevé. L’écrivain ne rejette pas le roman, ce qu’il 

reprouve c’est cette tendance du roman à l’ « anecdote. » Certes, cette critique 

porte sur les stéréotypes et les approximations qui livrent le discours 

romanesque aux redondances et le prive de son nécessaire renouvellement mais 

elle met également l’accent sur cette tendance à vouloir rapporter le train-train 

quotidien des hommes : « les anecdotes, évidemment… Tous les  êtres humains 

se ressemblent. A quoi bon égrener de nouvelles anecdotes ? » C’est dans le 

                                                             
785 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 7. 
786 - Voir  poème les « Anecdotes », , Le sens du combat. page 26. 
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lexique des arts visuels, notamment dans la peinture, qu’il faut rechercher les 

moyens de distinguer entre le roman que reprouve Michel Houellebecq et celui 

qu’il préfère. L’un ressortirait à l’art figuratif et l’autre à l’art abstrait. Ainsi le 

roman n’a rien d’attrayant et de véritablement profond quand il ne peut pas 

s’abstraire afin de forcer la réflexion et donc l’intérêt. L’inédit est dans 

l’application de l’écrivain pour aller vers un horizon toujours vierge, vers 

quelque chose de non encore expérimenté. Dans ces conditions, son discours ne 

devrait point se borner à repasser sur les mêmes formes Ŕ au sens de dessin Ŕ ce 

qui reviendrait en littérature à ressasser les mêmes anecdotes dont on croirait 

qu’elles ouvrent de nouvelles perspectives mais qui, en réalité, sont des 

déclinaisons du même : l’homme qui se complait dans son moi, le célèbre. Le 

roman devient sujet à des pesanteurs, incapable de  s’élever à des réalités 

complexes, à la fois immanentes et transcendantes : « quelque chose de religieux 

intégrant l’existence des parkings souterrains. » La création littéraire qui est 

digne d’intérêt c’est celle-là qui s’élève et se complexifie et non point celle qui 

se borne à la peinture d’anecdotes humaines encore moins celle qui revient à soi, 

au moi. Aussi faut-il comprendre la suite de ce texte qui s’évertue à une 

véritable critique du moi et de l’individualité : « l’individualité est 

essentiellement un  échec. La sensation du moi, une machine à fabriquer le 

sentiment d’échec. »  

On le voit bien, si les écritures de soi sont tant décriées par Michel 

Houellebecq, c’est parce qu’elles procèdent, à son sens de l’individualité, du 

moi. Ce n’est pas en elles-mêmes que les écritures de soi constituent un 

problème, c’est dans leur rapport au moi, rapport à travers lequel l’individu se 

complait dans ses échecs, mais plus, s’isole des autres. Or l’Homme n’est pas. Il 

ne saurait être sans les autres. Ne soulevons pas encore la dimension sociale de 

cette vérité mais examinons dès l’abord de ce postulat, la question même de la 

préhension de soi d’après le concept philosophique même de la conscience de 
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soi. Or, si on lit Michel Houellebecq, la conscience de soi n’est pas atteinte en 

dehors de la présence des autres, d’où il peut affirmer : « La conscience de soi 

disparaît dans la solitude. »
787

 Toute chose qui fait que l’on peut retenir 

d’emblée que la conscience de soi est également conscience des autres. Tant que 

les autres sont présents on peut espérer s’appréhender, s’autosaisir Ŕ au sens de 

connaissance Ŕ dès qu’ils disparaissent, cette possibilité s’évanouit. C’est ainsi, 

on le voit, qu’il faut comprendre la constante référence à l’autre, et à cet ami. 

C’est aussi à travers cela que s’explique les récriminations adressées aux parents 

car on a besoin des autres non pas seulement pour des questions sentimentales 

mais déjà même pour se définir et ainsi trouver l’équilibre. 

Ces conclusions ont des incidences dans plusieurs domaines de la vie de 

Michel Houellebecq et notamment dans son rapport à la science. Elles 

permettent d’entrevoir une certaine lecture des domaines scientifiques. Michel 

Houellebecq classe les sciences en fonction de leurs complexités Ŕ au sens 

premièrement de pluralité Ŕ et de leur tendance à aller vers le singulier. 

Dans « APRÈS-MIDI BOULEVARD PASTEUR » poème de La 

poursuite du bonheur, Michel Houellebecq construit la strophe suivante : 

 

Sur ma gauche causaient quelques amis chimistes : 

Nouvelles perspectives en synthèse organique ! 

La chimie rend heureux, la poésie rend triste, 

Il faudrait arriver à une science unique. 

 

Structure moléculaire, philosophie du moi.
788

 

 

                                                             
787 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 91. 
788 - Idem., p. 64. 
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 De cette strophe, on peut tirer les associations suivantes. Nous entendons 

par association, ce qui correspond d’une part  à ce que représentent les chimistes 

et d’autre part ce que représente la poésie : 

 

Les chimistes           structure moléculaire          la chimie rend heureux. 

Moi           philosophie du moi            la poésie rend triste. 

 

 Dans le cas des chimistes, ce qui prévaut c’est le pluriel. On parle des 

« chimistes »  (remarquons  que le concept est au pluriel)   ce qu’ils représentent 

est synthétisé dans la « structure moléculaire » (les molécules sont une 

association d’atomes, on est là encore au pluriel). La conséquence c’est que « la 

chimie rend heureux. 

 Dans le cas du poète (moi), ce qui prévaut c’est le singulier. Il est 

caractérisé, lui seul, il procède d’une « philosophie du moi » qu’on ne peut 

entendre autrement qu’au singulier ; la conséquence c’est que « la poésie rend 

triste. » 

 Ce qui se dégage ici, c’est la nécessité de l’ensemble seul gage de 

bonheur, d’équilibre, seul repère social. Ainsi, tant que la société demeure, c’est 

en raison de sa capacité à former des ensembles, des structures complexes dans 

lesquelles tout Ŕ y compris les Hommes Ŕ sont des pièces d’un grand ensemble. 

Or, pour Michel Houellebecq, il faut faire le constat que la société s’ébranle, 

« elle pourrit… » Mais pourquoi pourrit-elle ? Simplement parce qu’elle « se 

décompose en sectes. » 

 Du moi, l’on aboutit à une réflexion sur la société. Il faut le comprendre 

comme une exacerbation du sentiment d’individualité qui a fait de la société 

actuelle celle des « moi » et non pas celle des communautés. Il ne s’agit pas 
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d’une simple question psychologique cela a à voir avec la sociologie. Il s’agit de 

ce que les Hommes ensemble sont devenus ou deviennent sous le poids d’une 

idéologie philosophico-économique : celle du libéralisme. 

 D’après l’analyse de Michel Houellebecq, l’idéologie libérale est la 

négation de la communauté Ŕ il faut se rappeler, pour Michel Houellebecq, 

l’importance de la communauté par rapport à la conscience de soi et à l’équilibre 

de tous dans la cité Ŕ et à ce titre, constitue la programmation de la fin de 

l’humanité. Il apparaît nécessaire de livrer ce combat arrière-gardiste contre le 

déclin de la civilisation humaine dans cette  expansion du libéralisme. Le titre de 

cet autre poème est plus qu’évocateur : « DERNIER REMPART CONTRE LE 

LIBÉRALISME. »
789

 Il faut cependant lire la substance du poème pour s’en 

faire une idée claire : 

 

             DERNIER REMPART CONTRE  

            LE LIBÉRALISME 

 

Nous refusons l’idéologie libérale parce qu’elle est 

incapable de fournir un sens, une voie de réconciliation 

de l’individu avec son semblable dans une communauté 

qu’on pourrait qualifier d’humaine, 

Et d’ailleurs le but qu’elle se propose est même tout 

différent. 

 

Nous refusons l’idéologie libérale au nom de l’encyclique 

de Léon XIII sur la mission sociale de l’Évangile et dans le 

même esprit que les prophètes antiques appelaient la ruine 

et la malédiction sur la tête de Jérusalem, 

                                                             
789 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit. P. 50. 
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Et Jérusalem tomba, et pour se relever elle ne mit pas 

Moins de quatre mille ans. 

 

Il est indiscutable et avéré que tout projet humain se voit 

de plus en plus évalué en fonction des purs critères 

économiques, 

De critères absolument numériques, 

Mémorisables sur fichiers informatiques. 

Cela n’est pas acceptable et nous devons lutter pour la mise 

en tutelle de l’économie et pour sa soumission à certains 

critères que j’oserai appeler éthiques, 

 

Et quand on licencie trois mille personnes et que j’entends 

bavasser sur le coût social de l’opération il me prend une  

envie furieuse d’étrangler une demi-douzaine de conseillers 

en audit, 

Ce qui serait une excellente opération, 

De dégraissage absolument bénéfique,  

Une opération pratiquement hygiénique. 

 

Faites confiance à l’initiative individuelle, voilà ce qu’ils 

répètent partout, ce qu’ils vont partout répétant comme 

ces vieux réveils à ressort dont l’uniforme déclic suffisait  

généralement à nous plonger dans une insomnie fatigante 

et définitive,  

A cela je ne peux répondre qu’une seule chose, et cette  

Chose ressort d’une expérience à la fois navrante et  

répétitive,  

C’est que l’individu, je veux parler de l’individu humain,  
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est très généralement un animal à la fois cruel et 

misérable, 

Et qu’il serait bien vain de lui faire confiance à moins qu’il 

ne se voie repoussé, enclos et maintenu dans les principes 

rigoureux d’une morale inattaquable, 

Ce qui n’est pas le cas. 

 

Dans une idéologie libérale, s’entend.
790

 

  

 Ce qu’il faut comprendre finalement, et de tout ce développement, ce sont 

les origines du rejet de Michel Houellebecq pour les écritures de soi. En réalité, 

ce contre quoi le poète se montre hostile c’est cette sorte de règne du moi à 

laquelle semble participer la littérature à travers les écritures du moi. Ce 

phénomène n’est cependant pas nouveau. Il semble par ailleurs, qu’au-delà 

même des écritures de soi, toute la littérature ait été, depuis toujours, le terreau 

de l’expression du moi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
790 - Idem., pp. 50-51. 
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II Ŕ 2 Ŕ Les écritures de soi, une matrice littéraire 

 

 Le réflexe du lecteur suivant certaines lectures sociologiques voire 

sociocritiques du texte consiste à faire le trajet, l’aller-retour constant entre ce 

qu’il lit et la vie même de l’écrivain dont il parcourt l’œuvre. Cette tendance, on 

peut le croire, qui se développe, grâce à cette part assumée de la narration de soi, 

gagne de plus en plus la critique qui a tôt fait, souvent, de voir dans tel roman, 

dans tel livre ou recueil de poésie, dans tel(le) drame ou tragédie, la narration, la 

déformation ou la sublimation, par l’écrivain, de sa propre vie. Tout relève des 

écritures de soi, plus grave encore, tout est autobiographique. A ces obsessions 

répondent les constantes mises au point et autres indignations des écrivains eux-

mêmes afin que tel ou tel signe du texte soit considéré comme tel car n’ayant 

rien à voir avec leur histoire personnelle. On assiste dans ces cas-là, à de 

véritables chassés-croisés dans lesquels le tort ne revient pas toujours au lecteur 

car le risque  que constituent les écritures de soi mais également la dimension 

exhibitionniste liée à la position privilégiée que prend l’écrivain lorsqu’il décide 

de parler de lui, sont autant de raisons qui font qu’on peut regarder le roman, la 

poésie etc.,  comme d’immenses « forêts », des « forteresses » à l’intérieur 

desquelles on a enfoui ses secrets ; et comme ils sont lourds à porter, et comme 

les autres ne nous pardonneraient pas de les porter (ses secrets), on ne leur 

montrera jamais ces cachettes même quand ils seraient tout près de les 

découvrir. 

 Pour toutes ces raisons, l’écrivain quand il part de sa propre vie Ŕ comme 

c’est le cas pour Michel Houellebecq spécifiquement dans Les particules 

élémentaires Ŕ entoure sa vie personnelle d’un enduit utilisé pour brouiller les 

pistes. Le « je » finit par devenir le repère d’où part le fil de l’histoire, cette fois-

ci fictionnelle. De cette sorte, le moi, osons le dire, la littérature du moi, en 
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achève de devenir la matrice de la littérature. Maurice Dayan avait donc raison 

de dire : 

 

Quelle œuvre majeure des deux ou trois siècles passés ne recèle pas des 

« trésors cachés » de vision intime, d’écoute interne prêtée par son auteur 

aux sourdes rumeurs de sa propre histoire ? Si l’écriture explicite sur ou 

pour soi-même (…) est loin de constituer le projet principal de l’activité 

littéraire au sens large, si elle reste généralement, un peu comme les 

correspondances, dans la marge des écrits publiés, la référence implicite 

à soi Ŕ voire une certaine réinvention de soi Ŕ est par contre omniprésente 

depuis le préromantisme ; elle court entre les personnages, les situations, 

les intrigues, les digressions ; elle fait entre les œuvres successives 

d’illisibles et vivantes transitions.
791

 

                 

 On comprend donc que la littérature en général est soumise à la dictée 

« des sourdes rumeurs de sa propre histoire. » Le moi a pris la place de la muse 

donc, il faut juste l’observer. Maurice Dayan situe ce phénomène dans le 

préromantisme. Arrêtons-nous à ce que caractérise toute cette période Ŕ 

préromantisme et romantisme Ŕ pour comprendre bien ce qu’elle a pu induire 

comme changement jusqu’à favoriser plusieurs décennies plus tard cette frénésie 

du moi et de ses écritures.  

 Ainsi, si Maurice Dayan insiste sur l’importance des écritures de soi dans 

la littérature, s’il situe ce phénomène dans le (pré)romantisme, c’est en raison de 

l’idéologie profonde, révolutionnaire de cette période de l’histoire littéraire. Les 

prémices du romantisme, ses bases vont être jetées dès la fin du XVIII
e
 siècle. 

Cette période est celle du préromantisme portée par des figures illustres de la 

littérature française à savoir Jean-Jacques Rousseau, Madame de Staël, et surtout 

Château Briand. Leurs œuvres sont empreintes  d’une tonalité élégiaque, elles 

s’incurvent progressivement vers soi ou vers le moi des auteurs qui n’éprouvent 

aucune réticence à laisser vibrer  leur sensibilité dans les textes qu’ils 

produisent. Il est important de le souligner devant les contraintes et autres 

                                                             
791 - sous la direction de Jean-François chiantaretto,  Écriture de soi et psychanalyse, Op. Cit., pp. 9-10. 
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rigueurs auxquelles étaient soumis les écrivains depuis le classicisme et qui ont 

prévalus pendant le siècle des lumières. C’est à la fin de ce dernier siècle 

qu’apparaîtra ce qu’il ne serait pas maladroit d’appeler le « sursaut du moi. » 

Cependant, il faudra attendre quelques décennies pour que la « préparation du 

romantisme »
792

  aboutisse au romantisme même entre  1820 et 1850 : « Le 

mouvement littéraire qui, naît vers 1820, date de la publication des Méditations 

de Lamartine, dura jusqu’en 1850, est désigné sous le nom de Romantisme. »
793

 

C’est un mouvement propre à toute l’Europe comme l’indique l’Encyclopédie de 

Quillet : 

  

D’ailleurs cette renaissance n’est pas seulement française, elle est aussi 

Européenne : En Allemagne, les œuvres de SCHILLER, de GOETHE ; 

en Angleterre, celles de BYRON, de WALTER SCOTT et des poètes 

comme YOUNG, WORDS- WORTH, COLERIDGE ; en Italie, celles de 

MANZONI procèdent de la même inspiration.
794

 

 

Il semble donc qu’une fièvre ait gagné toute l’Europe et ait conduit à un 

véritable bouleversement des pratiques littéraires soutenu, ce bouleversement,  

par une idéologie proprement révolutionnaire. Quoi qu’importantes ces seules 

caractéristiques ne peuvent définir, à elles seules, tout le Romantisme. Aussi 

cette question s’avère-t-elle nécessaire : Qu’est-ce que le Romantisme ? C’est 

dans les lignes du dictionnaire Quillet que nous retrouvons les traces de ce 

concept. On y apprend que, 

 

Les théories romantiques ont été exposées par les jeunes écrivains de la 

nouvelle école dans les articles de journaux du temps, tels que le Globe 

et surtout dans la fameuse préface rédigée en 1827 par Victor Hugo pour 

son drame Cromwell. Mais elles restent dans l’imprécision. 

                                                             
792 - Nous empruntons ce terme à la  Nouvelle Encyclopédie Autodidactique Quillet, Op. Cit. p. 155. 
793 - Idem, p. 158.  
794 - Ibiod. 
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On peut toutefois les ramener à deux principes essentiels :  

introduction de l’individualisme et du lyrisme dans la littérature, et, par 

conséquent, réaction contre le classicisme et toutes ses règles.
795 

 

La conséquence en est que « L’écrivain, et surtout le poète, donne désormais la 

principale place dans son œuvre à son moi. Ce sont la sensibilité et l’imagination 

et non plus la raison qui deviennent les facultés dominantes. »
796

 

 Ainsi, dès le Romantisme, le moi prend possession du geste littéraire et 

inaugure, on peut le penser, une nouvelle phase d’évolution ou la primauté du 

moi va devenir écriture du moi. 

La philosophie du romantisme et cette tentation à laquelle l’écrivain est 

soumis font que les écritures de soi sont endogènes à la littérature même et 

qu’elles en constituent, par l’écoute du moi,  le seul guide de l’écrivain, le repère 

et la boussole qui lui servent à s’orienter dans la construction de son histoire et 

dans la construction de la signification de celle-ci. Il y a seulement que, dans la 

réalité des écritures de soi Ŕ et nous l’avons manifestement vu dans la poésie 

houellebecquienne Ŕ cette part est assumée. Dans ces conditions, les écritures de 

soi seront explicitement marquées dans l’œuvre ou au contraire implicitement 

révélées. Quoi qu’il en soit, elles lui seront attachées. 

 La littérature en général est une écriture de soi qui se présente et se 

décline sous diverses formes ; elle procède des écritures de soi qui sont le projet 

du livre ou dans le cas contraire, le soutiennent et en constituent le pilier 

véritable. Aussi partageons-nous le caractère d’ « omniprésence » que Maurice 

Dayan lui reconnait. L’intitulé de notre travail prend ici tout son sens : « les 

écritures de soi dans la poésie de Michel Houellebecq. » C’est qu’en effet, les 

écritures de soi sont généralement présentes dans la littérature. Elles sont au 

                                                             
795 - Ibid.  
796 - Ibid. 
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départ du projet Ŕ ce qui ne veut pas dire qu’elles en seront à l’arrivée Ŕ elles 

constituent le repère de l’écrivain, elles établissent des « correspondances » 

entre l’œuvre de fiction et la réalité, entre la vie à l’intérieur du texte ou la 

diégèse et celle référentielle de l’écrivain. 

 Toutes ces fonctions semblent faire des écritures de soi, si ce n’est le 

maillon essentiel de la littérature, en tout cas l’une de ses pièces maîtresses. 

Cette écriture de soi qui poursuit bientôt un objectif vital. 

 

Chapitre II : S’écrire pour survivre  

 

 Les acquis de l’analyse précédente nous permettent de comprendre, 

d’envisager, de nous figurer les motivations non pas des écritures de soi mais de 

cette écriture de soi, qui porte l’œuvre de Michel Houellebecq. Ceci, nous 

permet revenant dans l’auto-bio-graphie Ŕ il s’agit de l’acte et non pas du genre 

Ŕ de nous établir sur les questions de la « bio » pour voir ce qu’elle renferme 

dans l’acte scripturaire de Michel Houellebecq. Quelle vie écrit-il ? La sienne, 

référentielle ? Celle fictionnelle dans laquelle il s’est emmuré ? La possibilité 

même de l’évocation de cette dernière ouvre le champ à d’autres interrogations : 

que représente la vie pour Michel Houellebecq ? Quelle lecture en donne-t-il ? 

 La satisfaction de ces interrogations nous permettra de mettre en lumière 

la sémantique même de tout l’ouvrage entrepris. Nous essaierons par cela, de 

déterminer la finalité du projet littéraire de l’écrivain et peut-être, si elle existe, 

l’inclination poétique de l’auteur de Rester vivant. 

 La vie, l’existence humaine, sont selon Michel Houellebecq, le cadre de 

déploiement d’un habituel constant. La vie est répétition des mêmes (choses, 

événements). Tout y est pris dans un cycle appelé à se répéter inlassablement. 
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Les poèmes évidemment permettent de soutenir cette thèse. Michel Houellebecq 

pour illustrer cette vision de la vie, réalise une analogie entre la « vie des 

insectes » et celle des Hommes. C’est dans Le sens du combat qu’on en 

retrouvera les traits. 

 

   Les insectes courent entre les pierres, 

   Prisonniers de leurs métamorphoses 

   Nous sommes prisonniers aussi 

   Et certains soirs la vie 

   Se réduit à un défilé de choses 

   Dont la présence entière 

   Définit le cadre de nos déchéances 

   Leur fixe une limite, un déroulement et un sens ;
797

 

 

La vie est ainsi faite qu’elle procède d’une succession d’événements et 

d’avènements qui ne varient presque jamais. De ce fait, l’Homme n’est pas aux 

commandes de sa vie, incapable de l’infléchir et de lui impulser le mouvement 

qu’il désire. L’existence lui échoit déjà pleine d’un contenu qu’il ne fait peut-

être qu’exécuter. Rien n’arrive qui soit insolite, improbable ou inattendu. La vie 

de l’Homme est à l’exemple de celle des « animaux socialisés », de l’expression 

de Michel Houellebecq, en tant qu’elle suit une trajectoire déjà écrite et qui ne 

changera jamais. S’agit-il seulement d’une trajectoire qui inclurait peut-être 

l’idée de fatalité, de destin ? Ce dont parle le poète c’est cette tendance 

instinctive voire primaire à l’accomplissement de certaines tâches 

génétiquement ou culturellement inscrites dans l’espèce. C’est en se figurant 

l’existence des « animaux socialisés » qu’on comprendra mieux la vie des 

Hommes et Michel Houellebecq d’écrire : 

                                                             
797 - Michel Houellebecq, «Les insectes courent entre les pierres »,  Le sens du combat, Op. Cit. p. 46. 
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   Les animaux socialisés se définissent par un certain nombre  

de rapports 

   Entre lesquels leurs désirs naissent, se développent, devien- 

nent parfois très forts 

Et meurent.
798

 

 

 L’existence humaine est à cette image, sans surprise, sans nouveauté et 

d’une certaine platitude ; toute chose que rejette le poète. Cette monotonie de 

l’existence, caractérise un certain cycle qui engage le temps, en tant que les 

choses se font suivant certaines époques mais en tout cas dans une certaine 

régularité qui est occupation du temps. Ainsi, la vie n’est ni plus ni moins 

qu’une occupation du temps, elle n’est rien d’autre en dehors de cette réalité. 

C’est du moins et du reste ce que rappelle cette vision de Houellebecq : 

 

   Dans le train direct pour Dourdan, 

   Une jeune fille fait des mots fléchés 

   Je ne peux pas l’empêcher, 

   C’est une occupation du temps…
799

 

 

 On vit donc comme si on occupait le temps, comme si on le remplissait. 

L’existence finit par se cristalliser dans cette trilogie : vie-temps-habitude (voire 

train-train) ainsi que ces poèmes donnent à le voir : 

 

 

 

                                                             
798 - Ibid. 
799 - « Dans le train direct pour Dourdan », Idem., p. 72. 
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Moments de la fin de journée,                                  Chevauchement mou des collines ; 

Après le soleil et la plage.                                         Au loin, le ronron d’un tracteur. 

La déception  s’est incarnée ;                                   On fait du feu dans les ruines ; 

Je ressens à nouveau mon âge.                                 La vie est peut-être une erreur. 

 

Appel de la nuit qui restaure                                     Que la vie est bien organisée 

Dans nos cerveaux las, l’espérance ;                          Dans ces familles de province ! 

J’ai l’impression d’être en dehors                              Une existence amenuisée,  

D’une architecture d’apparences                               Des joies racornies et très minces. 

 

Et de planer dans un non-être                                   Une cuisine bien lavée ; 

Qui s’interrompt tous les matins                               Ah ! Cette obsession des cuisines ! 

Quand il faut à nouveau paraître                               Un discours creux et laminé ; 

Et prendre sa part du festin.                                      Les opinions de la voisine.
800

 

 

Dire « bonjour » aux êtres humains, 

Jouer son rôle, Blitzkrieg social ; 

Se sentir très mal  le matin, 

Et rêver de la loi morale.
801

 

 

 

    

   Je traverse la ville où la nuit s’abandonne 

   Et je compte mes chances d’atteindre le matin 

   L’air surchauffé s’enroule comme un drap de satin 

   Dans l’escalier désert, mes semelles résonnent. 

 

                                                             
800 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 24. 
801 - Idem, p. 23. 
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   Je monte retrouver le canapé classique 

   Où j’attends sans dormir, blotti dans les coussins, 

   La lueur un peu sale, imprécise du matin, 

   L’heure de retrouver les gestes automatiques ; 

 

   La journée fatiguée et les yeux qui font mal, 

   Les trois bols de café et le cœur qui palpite 

   Les habits enfilés dont le contact irrite 

   La peau mal réveillée, les titres du journal, 

   Les humains qui se croisent au métro Invalides 

   Les cuisses des secrétaires, le rire des techniciens 

   Les regards qu’ils se jettent comme un combat de chiens, 

   Les mouvements qu’ils font autour d’un centre vide.
802

 

 

 

 On le voit bien à travers le rappel de ces poèmes
803

 la vie est une 

occupation du temps parce que l’Homme y déploie un certain nombre d’actions 

mais aussi parce qu’à certaines périodes de la journée (dont l’addition forme la 

vie) correspondent certaines actions, certaines habitudes et qui ne changent, qui 

ne varient. Dans ces conditions, le jour et la nuit s’opposent en ce que chacune 

de ces périodes correspond à des habitudes bien définies et disons le une fois 

encore, qui ne changent pas. Le dernier des trois poèmes ci-dessus relevés le 

montre assez bien en opposant deux par deux les quatre strophes qui le 

constituent.  

                                                             
802 - Idem., p. 37. 
803 - Nous aurions pu, d’autant que certains de ces poèmes ont été cités, nous contenter juste de quelques 

renvoient de page mais nous avons choisi de les citer à nouveau d’abord pour éviter au lecteur un exercice 

fastidieux et ensuite mais surtout pour que le principe de la trilogie que nous développons, lui apparaisse 

manifestement. 
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Les deux premières évoquent la nuit et son univers : 

 

Je traverse la ville où la nuit s’abandonne 

   Et je compte mes chances d’atteindre le matin 

   L’air surchauffé s’enroule comme un drap de satin 

   Dans l’escalier désert, mes semelles résonnent. 

 

   Je monte retrouver le canapé classique 

   Où j’attends sans dormir, blotti dans les coussins, 

   La lueur un peu sale, imprécise du matin, 

   L’heure de retrouver les gestes automatiques ; 

 

 Les deux dernières, la journée et les habitudes qui la meublent : 

 

    La journée fatiguée et les yeux qui font mal, 

   Les trois bols de café et le cœur qui palpite 

   Les habits enfilés dont le contact irrite 

   La peau mal réveillée, les titres du journal, 

 

   Les humains qui se croisent au métro Invalides 

   Les cuisses des secrétaires, le rire des techniciens 

   Les regards qu’ils se jettent comme un combat de chiens, 

   Les mouvements qu’ils font autour d’un centre vide. 

 

 Ainsi en est-il de l’idée que le poète se fait de la vie, de ce qu’elle lui 

semble représenter. Cette vision du monde Ŕ de la vie Ŕ lui semble si conforme à 
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la réalité des choses qu’il la fige dans des exposés laconiques : « Dieu que la vie 

est monotone »
804

 ; « Tu étais ennuyeuse comme la vie. »
805

 

 Dans cette trilogie, s’établit peu à peu, une certaine hiérarchisation des 

entités vie-temps-habitude, de sorte que l’instance supérieure et qui par ailleurs 

gouverne le vivant c’est le temps. Le temps organise la vie, l’existence, à travers 

lui cependant la vie passe ; il l’organisait, il la détruit. Le terrifiant dans tout ceci 

Ŕ et nous sommes toujours dans la pensée houellebecquienne Ŕ c’est la 

conscience que l’Homme peut avoir que les choses se passent ainsi. Cette 

conscience que le temps passe et que contre cette évidence, il ne peut rien. Cette 

sensation d’impuissance en devient presqu’obsédante d’où Michel Houellebecq 

pourra dire : « Il est des moments où l’on a presque l’impression d’entendre 

l’ironique froufrou du temps qui se dévide »
806

 dans un poème hautement 

significatif sur lequel il serait bon de s’arrêter. 

 

   Il est des moments dans la vie où l’on a presque l’impression 

   D’entendre l’ironique froufrou du temps qui se dévide, 

   Et la mort marque des points sur nous. 

   On s’ennuie un peu, et on accepte de se détourner provisoi- 

   rement de l’essentiel pour consacrer quelques minutes à 

   l’accomplissement d’une besogne ennuyeuse et sans joie mais 

   que l’on croyait rapide, 

   Et puis on se retourne, et l’on s’aperçoit avec écœurement que 

   deux heures de plus ont glissé dans le vide, 

 

 

 

                                                             
804 - Idem, p. 42.   
805 - Idem, p. 54. 
806 - Idem, p. 56. 
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   Le temps n’a pas pitié de nous. 

 

   À la fin de certaines journées on a l’impression d’avoir vécu 

   un quart d’heure et naturellement on se met à penser à son 

   âge, 

   Alors on essaie d’imaginer une ruse une sorte de coup de poker 

   qui nous ferait gagner six mois et le meilleur moyen est encore 

   de noircir une page, 

   Car sauf à certains moments historiques précis et pour cer- 

   tains individus dont les noms sont inscrits dans nos livres, 

   Le meilleur moyen de gagner la partie contre le temps est  

   encore de renoncer dans une certaine mesure à y vivre. 

   Le lieu où nos gestes se déroulent et s’inscrivent harmonieu- 

      sement dans l’espace et suscitent leur propre chronologie, 

   Le lieu où tous nos êtres dispersés marchent de front 

   et où tout décalage est aboli, 

   Le lieu magique de l’absolu et de la transcendance 

   Où la parole est chant, où la démarche est danse 

   N’existe pas sur Terre, 

 

   Mais nous marchons vers lui.
807

 

 

 Le temps impose à la vie son rythme même, par conséquent, il se pose en 

ennemi de l’Homme, si ce n’est en son « bourreau », un « bourreau » 

impitoyable : « Le temps n’a pas pitié de nous. » Chez Michel Houellebecq, ce 

constat est source de perturbations d’autant qu’il s’installe entre le poète et le 

temps un conflit à travers lequel, l’écrivain se sent persécuté par le temps, ce qui 

justifie ce lexique de la confrontation, de l’adversité voire du combat : « Le 

                                                             
807 - Ibid. 
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meilleur moyen de gagner la partie contre le temps… » ; « Le temps, le temps 

très vieux qui prépare sa vengeance. L’incertain bruissement de la vie qui 

s’écoule. »
808

 

 Dans ce dernier relevé le poète réalise une allégorie dont la signification 

se situe à deux niveaux. 

 D’abord la capacité Ŕ et c’est presqu’un non-sens que de le dire Ŕ du 

temps à durer : « le temps très vieux. » Il était important de le relever devant ce 

fantasme du poète pour l’éternité car si Michel Houellebecq a recherché avec 

acharnement une chose, c’est cette envie d’éternité, cette envie de Rester vivant. 

Dans cette dialectique, le temps (éternité sans doute par essence) domine sur 

l’Homme (éphémère) dont l’existence finit par passer. 

 Ensuite Ŕ et c’est une conséquence de ce qui précède Ŕ le temps est une 

force opposée à l’Homme et qui finit (se vengeant) par le détruire.  

 Tout ceci constitue pour Michel Houellebecq la réalité de la vie. Vivre 

selon l’expérience, c’est occuper le temps, temps lui-même qui passe  et dont 

l’écoulement qui évoque par ailleurs la fragilité de la vie est source de cette 

angoisse du néant qui habite le poète mais au-delà et dans une certaine mesure, 

tous les Hommes. Cette vie là fait mal. Elle est source de douleur voire de 

dépression surtout, elle est négation de la vie, cette fois la vraie, celle que 

l’Homme espère vivre et qui est porteuse des notions de bonheur, d’harmonie 

etc. Cette vie là est rare comme le dit Michel Houellebecq : « La vie est rare, la 

vie est rare. »
809

   

 Dans ce vaste canevas déjà tracé que constitue la vie, l’être humain a droit 

à des instants de vie qui surviennent tels des éclairs. Ainsi, la vraie vie, consiste 

en réalité en des éclairs de vie à travers lesquels on peut saisir son existence. 

                                                             
808 - Michel Houellebecq, « SO LONG », Le sens du combat, Op. Cit., p. 92. 
809 - Michel Houellebecq, « Les petits objets nettoyés »,  La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 30. 
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C’est du moins ce que permet de relever cette introspection 

houellebecquienne :   

 

 Morceaux de vie qu’on rêve, bientôt désamorcés 
810

 

 

 J’ai connu de ces nuits qui me rendaient au monde, 

Où je me réveillais plein d’une vie nouvelle 

Mes artères battaient, je sentais les secondes 

S’égrener puissamment, si douces et si réelles.
811

 

 

 Il y a eu des moments.
812

 

 

D’une part, la vie Ŕ occupation du temps Ŕ et d’autre part, des éclairs de 

vie Ŕ constituant l’en-soi de la vie. Cette dernière perspective nous pousse à 

rechercher avec plus de détails les traits de la vie selon Michel Houellebecq. Il 

s’agit ici d’aller plus en profondeur dans les poèmes pour y analyser les 

résonnances de cette philosophie de la vie. 

 Pour Michel Houellebecq la vie est d’abord et avant tout, un faisceau de 

relations avec les autres de sorte que le défaut des autres devient une antinomie 

de la vie ce qui justifie les développements suivants : 

 On vit mal quand on vit pour soi-même
813

    

 

 Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards 

Et ceci définit notre présence humaine
814

   

                                                             
810 - Michel Houellebecq, « Moments immobiles que l’on vit presque en fraude », Le sens du  combat, Op. Cit.,  

                                       p. 11. 
811 - Michel Houellebecq, « Vivre sans point d’appui, entouré par le vide », La poursuite du bonheur, Op. Cit., p.  

                                         32. 
812 -  « FIN DE PARCOURS POSSIBLE », Idem., p. 41. 
813 -  « UNE VIE, PETITE », Idem., p. 22. 
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 L’autre est celui par qui notre existence se définit. Il en devient un 

instrument de mesure. La présence de l’autre est déjà une condition nécessaire à 

la préhension même de la vie mais elle n’en constitue pas cependant, la 

condition suffisante. On a saisi la vie, on l’a vécue quand on a su qu’elle n’était 

ni plus ni moins que le partage de l’amour. Tel est le but de la vie, toute chose 

que rappelle Michel Houellebecq :  

 

   Le but de la vie, c’est d’aimer 

Chacun le dit, chacun le sait. 
815

   

 

 Ce que le poète attend mais surtout entend de la vie, c’est cette nécessité 

de l’amour qui est relation et qui s’oppose donc au repli sur soi. La vie se réalise 

dans l’amour, ainsi vivre sera aimer. L’idéal, dans cette conjecture, c’est de 

trouver en face, avec les autres notamment, amours qui fassent écho au nôtre. 

C’est le défaut de cette communication dans la vie de Michel Houellebecq qui 

est à la base de cette sensation qu’il n’a pas vécu mais qu’il n’a fait que traverser 

le temps. Le poème  « Ton regard, bien aimée, me portait dans l’espace » 

occupe, de ce fait, une position centrale dans le rapport Vie/poésie en ce qu’il 

constitue le point focal des espoirs du poète, lesquels ont été contrariés au cours 

de sa vie toute chose qui a façonné sa personnalité et à favorisé cette urgence de 

l’écriture. 

 Dès lors, la possibilité de la vie (vécue) disparaît pour laisser place à la vie 

(occupation du temps). Cette dernière dimension de la vie constitue en fait une 

sorte de succédané dans lequel tout se fait dans la perspective de la mort. Obligé 

                                                                                                                                                                                              
814 -  « LA DISPARITION », Idem., p. 88. 
815 - Idem, p. 52. 
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de se résoudre à cette existence, le poète rejette cette vie insipide et les exemples 

dans les œuvres sont légions qui le montrent : 

 

   Pourquoi vouloir m’ôter mes dernières amies ? 

   Mon corps est fatigué et ma vie presque en ruine. 

   … 

   Je vis ou je survis très en dehors des normes 

   Je m’en fous. Et mon but n’est pas dans cette vie.
 816

 

 

 Ainsi, Michel Houellebecq semble peu enclin à mener cette vie dans 

laquelle comme il déclare : « (son) but n’est pas. » Ceci explique cette existence 

parallèle dont les œuvres rendent assez bien compte. Il y a de ce fait une sorte de 

détachement d’avec la vie Ŕ faut-il le rappeler celle qui se déploie au quotidien 

et qui ne répond pas aux attentes du poète Ŕ de sorte que ce qui aurait pu être 

considéré comme une simple introversion, finit par créer un univers parallèle 

dans lequel l’écrivain évolue lui qui jamais pourtant n’a conçu sa vie en dehors 

des autres. Malgré lui donc, Michel Houellebecq vit constamment pour toute 

existence, une sorte de rêve voire de cauchemar, lui qui a pu dire : « Rien 

n’interrompt jamais ce rêve solitaire qui me tient lieu de vie »
817

 ; conscient qu’il 

ne vit pas vraiment mais qu’il mène une espèce de vie illusoire (voir l’usage du 

substantif « rêve »). Michel Houellebecq ne peut cependant pas changer le cours 

des choses. Dans ces conditions les poèmes laissent entrevoir une sorte 

d’ouverture dans laquelle s’engouffre le poète et qui est l’abandon aux plaisirs. 

S’abandonnant aux bacchanales que charrie la vie, le locuteur cherche une 

ouverture, laquelle il trouve précisément dans le sexe comme il le dira lui-même 

                                                             
816 - Idem., p. 8. 
817 - Idem, p. 35.  
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à propos du vagin : « Le vagin reste une ouverture. »
818

 On eût pu lire quelque 

incidence philosophique d’un tel énoncé en partant d’une interprétation plus 

profonde du propos pour voir au-delà du dénoté les implications qu’il offre. La 

strophe dont est issu cet énoncé nous dispense d’une telle tâche. En voici la 

teneur : 

 

   De jeunes bourgeoises circulent entre les rayonnages du 

   Monoprix, élégantes et sexuelles comme des oies. Il y a 

   probablement des hommes, aussi ; je m’en fiche pas mal. On 

   on a beau ne plus imaginer des mots possibles entre soi et le reste 

   de l’humanité, le vagin reste une ouverture.
819

 

 

 En fait d’ouverture, il s’agit d’un canal, d’un lien, du fil qui lie encore le 

poète au reste de l’humanité. Le « vagin » devient un médium de 

communication et par cela réduit le commerce humain à un acte sexuel. L’idée 

d’abandon au sexe apparaît donc de ce rapport quasi fataliste à cet acte charnel, 

l’individu ne pouvant faire autrement, désillusionné par ailleurs, par ce que 

représente la vie. Ce qu’il faut en conclure c’est la dimension psychanalytique  

du sujet dans ce nouveau type de rapport avec le sujet féminin, le sexe lui 

apparaissant comme un véritable remède contre quelque dépression. Pour s’en 

faire une idée plus précise, (re)considérons le poème L’INSUPPORTABLE 

RETOUR DES MINI-JUPES. 

   Dans le métro, les jeunes femmes 

   Circulent dans une ambiance de drame 

   Au mois de mai, si désirables ; 

   Je suis sorti sans mon cartable. 

                                                             
818 - Michel Houellebecq, « l’instant d’une renonciation », Le sens du combat, Op. Cit.,  p. 16. 
819 - Ibid. 
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   Occasion d’ « aventures sexuelles » ? 

   Jeux savants de la séduction ? 

   Mes journées sont nettement réelles, 

   J’accède à la stupéfaction. 

 

   L’infini des wagons plombés 

   Sur la ligne 8 (Balard-Créteil) ; 

   Le lendemain je suis tombé, 

   C’était une journée de soleil. 

 

   On inaugurait le printemps 

   A coups de jupettes affolantes, 

   Je n’avais plus beaucoup de temps 

   (Je sentais ma chair vivante).
820

 

 

 Le contentement dans lequel se trouve le poète Ŕ lui qui disait manqué de 

joie Ŕ est symptomatique  de cet importance, et au-delà, que le sexe a pu avoir 

dans sa vie. Il permet (le sexe) d’ « (accéder) à la stupéfaction », de rendre 

« (les) journées plus réelles » ; il permet au poète de « sentir (sa) chair vivante. » 

Toutes ces choses, rappelons-le, Michel Houellebecq disait en manquer 

terriblement. Chez lui donc, le sexe n’est pas un acte banal encore moins voué à 

des objectifs biologiques, religieux voire sociaux, le sexe est un univers entier, 

avec ses propres valeurs sa propre sémantique.  

 Bientôt le discours de la sexualité se voit entrainé dans le champ du 

digestif et avec lui constitue (chose du ventre) une photographie de cette 

dimension de l’Homme dont Le sens du combat s’est fait l’écho à travers ces 

vers notamment : 

                                                             
820 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit.,  p. 33.  
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   La respiration des termites 

   S’accomplit sans aucun effort 

   Une tension vient de la bite, 

   S’affaiblit en gagnant le corps. 

 

   Quand la présence digestive 

   Emplit le champ de la conscience 

   S’installe une autre vie, passive, 

   Dans la douceur et la décence.
821

 

 

Cette « présence digestive » dont parle Michel Houellebecq, permet sur le point 

de vue anatomique, de distinguer les parties supérieure et inférieure du tronc.  

La partie supérieure est le siège du cœur et de l’esprit, à ce titre elle 

renvoie idéologiquement, culturellement et sémantiquement, à la pensée, à la 

réflexion, aux sentiments et comme on peut le voir appelle des réalités plus 

abstraites que concrètes. 

La partie inférieure est le siège du ventre et du bas-ventre (avec les 

organes sexuels) ; vouée à la pesanteur elle réfère à des besoins plus terre à terre 

à savoir satisfaire sa faim et ses désirs et/ou besoin sexuels.  

Dans les strophes précédentes, notamment la dernière, Michel 

Houellebecq, se déclare investi par « la présence digestive » ce qui pour lui 

appelle une autre réalité Ŕ toute chose qui permet de dire qu’il prévalait autre 

chose avant Ŕ dont les contours sont ainsi définis : « …une autre vie, passive, 

Dans la douceur et la décence. » 

                                                             
821 - «La respiration des rondelles », Idem.,  p. 70. 
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 Si l’on reste dans un champ axiologique plus général les associations que 

présente Michel Houellebecq apparaissent pour le moins problématiques. En 

effet, pour lui, la « présence digestive » apporte la « douceur », ce qui peut 

s’entendre,  mais aussi la « décence », toute chose qui apparaît déconcertante 

surtout quand on lit cet autre vers : «Une tension vient de la bite. » Peut-on à la 

suite de ceci conclure à une certaine décence ? Ce paradoxe en appelle un autre 

plus important. En effet, Michel Houellebecq dont on a pu noter une certaine 

inclination pour la chose du sexe et ceci dans une sorte de chute orgiaque s’est 

également posé en pourfendeur de cette vie orgastique à laquelle les Hommes 

semblent de plus en plus portés. C’est le poème SYSTÈME SEXUEL 

MARTINIQUAIS qui permet de l’observer. 

 

 

   On a organisé un papier peint blanchâtre 

   Pour que les gens y vivent et caressent leurs corps 

   On n’est pas en vacances pour penser à la mort 

   En système libéral, parmi tous les mulâtres 

 

   Et sous les filaos, les épidermes suent 

   La journée est très blanche, on se recouvre d’huile 

   On organise des jeux, le public est docile 

   Et le soir on déguste des côtelettes de tortue. 

 

   Il faut organiser un échange orgastique 

   Pour que chacun s’amuse et  filme en vidéo 

   Les ébats amoureux, les danses en paréo 

   Et les fins de soirée un peu paroxystiques 
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   Ainsi les êtres humains échangent leurs muqueuses 

   Avant de tout ranger dans les valises en fibre, 

   C’est ainsi qu’ils expriment leur statut d’êtres libres 

   Et leur humanité interchangeable et creuse.
822

 

 

 

 Ce poème n’est pas si différent du précédent et pourtant les mêmes 

tendances qu’on retrouvait dans « L’INSUPPORTABLE RETOUR DES MINI-

JUPES » subissent une critique sévère et presque moralisante. Ceci peut-être 

constaté à travers ce détachement subjectif ; le Je et le Il se tenant désormais à 

distance dans un discours de mise à l’index : « C’est ainsi (que les êtres 

humains) expriment leur statut d’êtres libres// Et leur humanité interchangeable 

et creuse. »
823

 

 Ainsi, la vie qui est vouée aux effluves du plaisir est « creuse » c'est-à-dire 

vide de sens et pourtant c’est dans cette même voie que le poète s’est lui-même 

souvent engagé. De ceci on peut retenir que la vie est le lieu de maints 

paradoxes, contradictions et conflits intérieurs auxquels font face tous les êtres 

humains. On pourra retenir aussi que la tendance à verser dans les plaisirs sans 

borne ou du moins de le prétendre dans sa poésie, constitue, pour le poète, une 

sorte d’abandon ou de dépit dont toute sa vie même Ŕ du moins d’après ce qu’en 

montrent les poèmes Ŕ est une expression. Jamais en réalité, d’après ses œuvres 

Michel Houellebecq ne donnera l’impression d’avoir vécu ou d’être en train de 

vivre une existence heureuse ou simplement pleine ; et il faut relire les lignes du 

poème suivant pour s’en faire une idée définitive. 

 

 

                                                             
822  - Michel Houellebecq, «La respiration des rondelles », Le sens du combat, Op. Cit.,  p. 39. 
823 - Il faut être sensible à tout le développement fait sur le rapport de Michel Houellebecq et le racisme pour 

comprendre un pan de ce discours moralisant. 
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    FIN DE PARCOURS POSSIBLE 

 

   À quoi bon s’agiter ? J’aurai vécu quand même 

Et j’aurai observé les nuages et les gens 

J’ai peu participé, j’ai tout connu quand même 

Surtout l’après-midi, il y a eu des moments. 

 

La configuration des meubles de jardin 

Je l’ai très bien connue, à défaut d’innocence ; 

La grande distribution et les parcours urbains, 

Et l’immobile ennui des séjours de vacances. 

 

J’aurai vécu ici, en cette fin de siècle, 

Et mon parcours n’a pas toujours été pénible 

(Le soleil sur la peau et les brûlures de l’être) ; 

Je veux me reposer dans les herbes impassibles. 

 

 

Comme elles je suis vieux et très contemporain, 

Le printemps me remplit d’insectes et d’illusions 

J’aurai vécu comme elles, torturé et serein, 

Les dernières années d’une civilisation.
824

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
824 - Michel Houellebecq, « FIN DE PARCOURS POSSIBLE », La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 41.  
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I Ŕ Le poids de la souffrance 

 

 Loin du débat sur la clef de l’inspiration poétique, ce qui fait que l’on 

écrit, qu’on en prend la décision, la charge, la responsabilité ; loin de cette 

querelle qui a souvent mis face à face le bonheur, les transports d’une part et la 

douleur, le spleen d’autre part, nous posons la problématique de la souffrance 

dans la poésie de Michel Houellebecq. Tout le parcours fait jusqu’ici, montre 

combien la souffrance pèse dans le geste de l’écrivain, combien elle est au 

départ de l’acte, de la décision d’écrire. La souffrance est à la fois, dans la 

poésie houellebecquienne, cette boule asphyxiante  et dont l’écriture soulage 

mais elle est également ce pouvoir en tant qu’elle domine l’essentiel des 

sentiments de l’écrivain. La réalité du poids de la souffrance  vise ces deux 

objets à savoir l’exclusivité du sentiment Ŕ poids en tant que pouvoir Ŕ mais 

aussi la douleur intime Ŕ poids en tant que peine Ŕ ; mais cette douleur, chez 

Houellebecq, suit une courbe voire un principe qui nous fonde lorsque, 

lorsqu’on en juge, à parler de poétique. Cela reviendrait à dire que Michel 

Houellebecq ne s’est pas simplement laissé guider par son mal d’être mais qu’il 

a cherché à l’appréhender, le fixant même dans un idéal littéraire qui procède 

d’un paradigme, celui de la nuit, de la peur, de la douleur et de la mort. 

 La poésie, c’est connu, entretient quelque commerce avec la souffrance 

comme l’ont montré nombre de poètes mais ce qu’enseigne la poésie 

houellebecquienne particulièrement, ce sont les traits de cette souffrance tant le 

poète s’est évertué à montrer en quoi elle participe et tant sa poétique a fini par 

se révéler être une poétique de la souffrance. Aussi faudra-t-il s’y arrêter pour en 

voir les traits et tirer les conséquences qui doivent l’être. 
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I Ŕ 1 Ŕ  Le paradigme de la souffrance 

I Ŕ 1 Ŕ 1 Ŕ  La nuit 

 

 La nuit, dans la poésie de Michel Houellebecq, est l’espace temporel de 

prédilection. C’est le moment que préfère le poète. Il y vit, y pense et y produit 

la synthèse des événements de la journée. Il en attend la survenue pour 

entreprendre quelque action. La nuit prend très vite une connotation d’entame, 

de début, de commencement. C’est l’origine, le point de départ de l’action et 

peut-être même de la vie. Dans ces énoncés que nous utilisons pour étayer ce 

fait, les verbes employés devront attentivement être observés. Il s’agit des 

procès : « Il est vingt et une heures, l’obscurité s’installe… »
825

 ; « La nuit 

commence… »
826

 Les verbes « s’installer » et « commencer » désignent bien 

une situation initiale, de départ, à partir de laquelle le mouvement se produit. 

Ainsi en est-il de la nuit qui est là mais aussi qui vient (« dans cinq heures au 

plus tard, le ciel sera tout noir »
827

) et que le poète attend parfois impatiemment. 

De là, s’établit un rapport intime, (inter)personnel et profond entre ces deux 

entités que sont le poète et la nuit. D’où, par exemple, l’arrivée de la nuit ne 

procède plus d’un simple constat mais participe d’une véritable sensation que 

dans une sorte d’état second, le poète seul peut appréhender et on en voit les 

traits à travers ces énoncés : « Je sens la nuit descendre »
828

, « Je sens venir la 

nuit. »
829

 Attendant la nuit, le poète prend la posture du guetteur, de la sentinelle 

dans son désir de voir advenir « la nuit » qui apporte avec elle la possibilité de la 

liberté mais assurément celle du mouvement : « La nuit je quitte ma prison. »
830

  

                                                             
825 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit. p. 20. 
826 - Idem. p. 21. 
827 - Ibid. 
828 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit. p. 13. 
829 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit. p. 14. 
830 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit. p. 35. 
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 L’interdiction Ŕ on pourra noter que ce mot est antipoétique Ŕ dans 

laquelle se trouve le poète est levée dès l’instant que survient la nuit qui prend 

au-delà de la métaphore tous les traits d’une période libératrice. On le 

comprendra mieux en dressant ce rapport dialectique entre la nuit et le reste de 

la journée. Et le poète de dire :  

 

   J’ai connu de ces nuits qui me rendaient au monde 

   C’est fini. Maintenant, je préfère le soir. 

   Je sens chaque matin monter la lassitude.
831

 

 

 La nuit est l’espace du vivant, de la vie, c’est le lieu où l’individu entre, 

d’après le poète, dans le commerce du monde ; c’est la période où il est rendu, 

restitué au monde quand « le matin » l’y soustrait simplement à cause de la 

« lassitude » dont il procède. Entre la nuit et le jour, le choix du poète est vite 

fait. Il l’exprime à travers ce souhait : « Je voudrais retrouver les traces de la 

nuit… »
832

 mais également à travers cette comparaison : 

   Puis tu as songé à prendre des cours de danse 

   Pour plus tard 

   Pour une autre vie 

   Que tu vivrais la nuit 

   Surtout la nuit…
833

 

 

On pourrait ajouter « Surtout la nuit (et pas le matin). » Mais d’où vient cette 

passion de la nuit ? Qu’est-ce qui la justifie ? La réponse à ces questions vient de 

ce que représente la nuit pour le poète. Pour ce dernier, devant les incertitudes 

                                                             
831 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit. p. 32. 
832 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit. p. 27. 
833 - Idem. p. 56. 
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de la journée, les blessures qu’elle peut engendrer et la fatigue qui la caractérise, 

la nuit est l’espace de la « restauration » comme elle était celui de la restitution ; 

ce que l’on peut comprendre d’après cet énoncé : « Appel de la nuit qui 

restaure. »
834

 

 La paix, le calme que suggère cette déclaration fait écho à l’activité 

intellectuelle dont parle Michel Houellebecq quand il fait référence à la lecture 

d’Emmanuel Kant : « Le soir je relis Kant, seul dans mon lit. »
835

 Toutefois, la 

nuit ne se prête pas qu’au repos ou à l’activité intellectuelle, elle est également 

le lieu des effusions, de la fête, des plaisirs. Le noctambulisme que nous 

évoquons est rappelé à travers ces lignes de Le sens du combat :  

 

   Soirée disco où les corps s’achètent, 

   Mais pas d’assurance pour la nuit.
836

 

 

 Cette ambivalence qu’appelle la nuit, la complexifie et en fait un 

phénomène qu’on ne peut saisir, du moins dans la vision houellebecquienne, a 

priori. C’est qu’il s’agit là d’une réalité pleine et entière qui est plus de l’ordre 

du mystère, du questionnement que de celui des certitudes. Aussi Michel 

Houellebecq caractérise-il la nuit dans tout ce qu’elle représente à savoir dans un 

tout premier temps, l’obscurité qui la spécifie. La nuit est le siège du noir, des 

ténèbres, de l’opacité toute chose que rappelle cet exposé : « l’opacité des 

ténèbres était absolue. »
837

 Cet énoncé, en insistant sur l’aspect du noir dans le 

groupe nominal « opacité des ténèbres » mais également à travers l’attribut 

« absolue », bien sûr caractérise le temps qu’il fait mais finit par orienter le 

lecteur vers l’idée que se fait le poète de ce qu’est la nuit : opaque et n’offrant 

                                                             
834 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit. p. 23. 
835 - Idem., p.15. 
836 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit. p. 34. 
837 - Idem. p. 63. 
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aucune perspective ni aucune vision. C’est dans ce caractère que la nuit finit par 

se vêtir de cette densité qu’évoque constamment Michel Houellebecq, lui qui 

parle « de la lente intensité » et de la « lente immensité » de la nuit
838

. Et qui 

finit par conclure : «…la nuit est immense. »
839

 

 L’immensité de la nuit provient de ce qu’elle est « intense », « opaque » et 

« ténébreuse », de ce qu’elle est « lente » mais aussi « longue » (« la nuit pourra 

vous sembler longue. Elle le sera en effet. »
840

)  

 La nuit réunit toutes les caractéristiques d’une réalité quasi mystérieuse et 

qui appelle cette fascination du poète. A son contact, celui-ci s’étonne 

presqu’instinctivement car il est dans la nature de l’humain que de questionner 

l’occulte, le caché, de s’en étonner. Cela procède d’une tendance, disons 

humaine, à la préhension ; ainsi à cet état initial du « Nous avons traversé la nuit 

sans délivrance. »
841

, le poète oppose cet état final : « Il traverse la nuit à la 

recherche d’un sens. »
842

 L’explication d’une chose délivre de l’angoisse qu’elle 

provoque tant qu’elle reste mystérieuse. C’est pourquoi tant que Michel 

Houellebecq n’a pas compris la nuit, il la considère comme le siège de la 

souffrance. Il en est ainsi : 

- parce que la nuit apporte questionnement et douleur, 

Où est mon corps subtil ? Je sens venir la nuit, 

Piquée d’aiguille et de chocs électriques. 
843

 

 

- parce que la nuit est propice à la maladie dont elle amplifie la douleur, 

 

Il était dix-neuf heures 

                                                             
838 - Idem. pp.13-14 . 
839 - Ibid. 
840 - Idem. p. 17.  
841

 - Idem. p. 7. 
842 - Idem. p. 12. 
843 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit. p. 15. 
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La fêlure était là, silencieuse et profonde.
844

 

 

La nuit semble si longue à mon cerveau malade.
845

 

 

 La souffrance que provoque la nuit est de celle qui n’ont pas de remède, 

pour employer l’expression de Michel Houellebecq, nous dirons qu’elle est 

« insurmontable » : « …des nuits de souffrance qui semblent 

insurmontables. »
846

 

 L’idée que le mal est dans la nuit et que celle-ci, lorsqu’elle survient, 

perdure, se prolonge, s’étale dans le temps, ne laisse pas de créer un état 

d’impuissance à travers lequel l’individu sombre dans l’angoisse. Ceci est 

exprimé dans ces états de délire : 

 

En fin de soirée, la montée de l’écœurement 

Est un phénomène inévitable.
847

  

 

J’ai besoin de hurlements, d’un magma corrosif 

D’une atmosphère d’attaque 

Qui puisse écarteler le silence de la nuit.
848

 

 

 À ce délire et à cette nausée qui gagnent le sujet, s’ajoute un ensemble de 

visions épouvantées qui placent le lecteur dans une atmosphère où l’horreur 

règne en maîtresse, ce que l’on pourra voir à travers ces vers que nous prenons 

en illustration :  

                                                             
844 - Idem., p. 38. 
845 - Idem., p. 34. 
846 - Idem., p. 48. 
847 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 17. 
848 - Idem., p. 29.  
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   …Aux approches du soir, quelque chose 

   Se met à peser sur mon cœur.
849

 

   La nuit grimpe sur moi comme une bête impure.
850

 

 

   Les ténèbres palpitent comme de petites bouches.
851

 

 

   Les plantes de la nuit grimpaient sur la verrière.
852

 

 

   Dans la nuit les cadavres habitent.
853

 

 

   Quand la nuit se précise au centre de la ville 

   Je sors de mon studio, le regard implorant. 

   … Une forme est tapie derrière l’électrophone. 

   Elle sourit dans le noir car elle a tout son temps.
 854

 

 

 Dans ce délire du poète, dans son angoisse, la page se peuple d’êtres 

étranges, qui appartiennent à la nuit mais aussi à la mort. Le poète se sent 

appeler, attirer vers cette fatalité à l’image de tous ces « cadavres » qui peuplent 

la nuit. S’il reste vivant, c’est bien dans un combat qui dit clairement, et 

contrairement à ce qu’on aurait pu penser, que la nuit est le siège de la survie 

comme l’admettra Houellebecq lui-même :  

 

   Je traverse la ville où la nuit s’abandonne 

   Et je compte mes chances d’atteindre le matin.
855

 

 

                                                             
849 - Idem., p. 44. 
850 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 15. 
851 - Idem., p. 21. 
852 - Idem., p. 81. 
853 - Idem., p. 80.  
854 - Idem., p. 51.  
855 - Idem., p. 37. 
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Chaque nuit place le poète, l’individu, dans un perpétuel sursis. Dans la nuit, il 

est plus proche de la mort qu’il l’est de la vie : 

- La nuit où la mort est décrétée :  

 La nuit descend sur vous comme un arrêt de mort. 
856

  

 

- La nuit où la mort est fin, est finitude :   

Et ce soir qui descend en Basse-Normandie 

A une odeur de fin, de bilan et de nombre.
857

 

 

- La nuit qui est tragédie, éclaboussure de sang 

La nuit avec ses marionnettes de sang. 

 

 Pour Michel Houellebecq, finalement, l’attitude la plus cohérente dans 

cette conjecture consiste à s’abandonner à la mort, à s’apprêter à mourir tant il 

est certain qu’aucune échappatoire n’est possible d’où cette résolution : « La 

nuit je m’exerce à mourir. »
858

  

 De son caractère idyllique de départ, la nuit a évolué pour devenir une 

réalité funeste qui happe l’individu et l’entraine vers sa mort prochaine. Ce 

qu’évoque la nuit, derrière le vaste manteau noir qu’elle jette c’est bien 

l’ouverture sur un monde qu’on ne connaît pas, et qui, de ce fait, épouvante, fait 

peur d’où, dans le paradigme houellebecquien, la nuit est finalement attachée à 

la peur. 

 

                                                             
856 - Idem., p. 9. 
857 - Michel Houellebecq, Le sens du combat,  Op. Cit., p. 63. 
858 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 43. 



452 
 

I Ŕ 1 Ŕ 2 Ŕ La peur 

 

 La réalité de la peur, dans l’œuvre de Michel Houellebecq, mais osons le 

dire, dans sa vie, est vécue comme un état perpétuel qu’amplifie la nuit certes 

mais également les rapports avec les autres. La peur de Michel Houellebecq, on 

en fait le constat dans les œuvres à travers les états physiologiques qui la 

dénoncent. Ce sont essentiellement le froid, le frisson mais aussi le pleur ainsi 

que le révèle le poète lui-même en particulier quand il affirme, 

- d’une part : 

J’avais froid, j’avais peur.
859

 

Nous frissonnions de peur.
860

 

 

- d’ autre part, 

Je me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur.
861

 

 

 La peur que ressent le poète naît, en partie,  nous l’avons plus avant 

évoqué, de la présence de l’autre. Le poète appréhende le mal que les autres 

pourraient lui faire  (« J’ai peur que quelqu’un vienne avec un peigne de métal et 

commence à le passer dans ce buisson. »
862

) mais il a surtout peur de ce qu’ils 

représentent. Ils sont ce qu’il n’est pas, ils ont ce qui lui fait défaut. Les autres 

sont dans une sorte de norme par rapport  à laquelle, il se sent à la marge et peut-

être mis à l’index. Aussi se lovera-t-il : « J’ai peur de tous ces gens raisonnables 

et soumis. »
863

 Il ne faudra point manquer de voir dans cet énoncé un mépris 

                                                             
859 - Idem., p. 65. 
860 - Idem., p.110. 
861 - Idem., p. 5. 
862 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 18. 
863 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 8.  
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certain pour la norme qu’incarnent les autres et avec laquelle le locuteur semble 

avoir définitivement pris ses distances. Ce que le poète reproche aux autres, ce 

qui fait qu’il entretient à l’égard d’eux, cette peur, ce mépris voire cette 

méfiance, c’est justement cette responsabilité, cette soumission qui forgent leurs 

personnalités. Tout ceci en fait des individus politiquement corrects portés à 

donner des leçons. Cette inclinaison biaise les rapports humains et dresse les 

Hommes, les uns contre les autres, ceux-ci, se croyant supérieurs à ceux-là et par 

conséquent, voulant leur en imposer. La peur naît de ce rapport quasi hégélien, 

or les autres peuvent délivrer de la peur. Pour qu’il en soit ainsi, il faut que leurs 

rapports avec leurs congénères soient moins marqués  par ce qu’ils représentent 

et qu’ils s’engagent sur le terrain de l’amour et comme le dira Houellebecq, sur 

le terrain de la tendresse : « Tes yeux étaient si tendres et je n’avais plus 

peur. »
864

 Cet aveu, cette reconnaissance, nous ramènent au rapport délicat, 

difficile en tous les cas complexe et problématique du poète avec les femmes 

dont il espère dans l’amour et dans la tendresse. Or, dans la majorité des cas, ce 

défaut d’amour et d’attention du sujet féminin, finira par être reçu comme la 

marque de l’impossibilité de la réconciliation avec les Hommes et jettera le 

poète dans un conflit permanent avec les autres. Ce conflit dont il fait le constat 

qu’il est à son désavantage, le jette in fine dans une peur permanente, constante. 

Les recueils de poème offrent, au fil des lignes, les traits d’une personnalité 

incommodée dans les rapports inter humains, d’une personnalité craintive et 

absolument envahie par la peur. Cela, Michel Houellebecq, en a conscience qui 

dira : « Je ne peux plus vivre dans la peur. »
865

 Car aussi longtemps qu’il s’en 

souvienne, il sait qu’il « a marché dans la peur »
866

 et qu’elle a été le seul reflet 

que renvoyait son regard : « Dans un brouillard de plomb, la peur au fond des 

yeux… »
867

 

                                                             
864 - Idem., p. 46. 
865 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 97. 
866 - Idem., p. 47. 
867 - Idem., p. 93. 
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 Cette peur constante achève de construire la personnalité du poète en tant 

qu’elle provoque un repli sur soi à travers lequel l’individu bâtit autour de sa 

personne une fortification qui le protège. Il s’emmure comme il en fera 

l’évocation à travers cet exposé sans équivoque : « Muré dans ma méfiance et 

ma timidité. »
868

 Crainte et méfiance se partagent donc l’espace de l’univers 

psychologique du sujet tout entier marqué par l’angoisse ; cette angoisse qui 

pèse, qui ceint, qui époumone et qu’on retrouve à travers cette plainte étouffée : 

« Pourquoi dans la poitrine, le reptile de l’angoisse ? »
869

 A  ce tour oratoire, le 

poète ne donnera bien entendu aucune réponse, mais confirmera : « Je suis à 

nouveau envahi par l’angoisse »
870

 ; « Cette angoisse que tu ressens, je la ressens 

également. »
871

 

 « Le reptile de l’angoisse » qui n’est pas sans rappeler un autre reptile 

dont la non évocation ne dit pas que le poète n’y fait pas référence quand il 

évoque le sien, inaugure cette vision horrifiante qui fait penser au sujet qu’il est 

épié, qu’il est habité voire possédé. Aussi laissera-t-il entendre dans cet autre 

délire : 

 

   J’ai peur de me lever, au fond de moi je sens 

   Quelque chose de mou, de méchant, et qui bouge.
872

 

 

 L’angoisse ceint l’individu qui se croit traqué par quelque être tapi et qui 

le menace ; la peur finit par se matérialiser et par prendre face humaine. 

L’allégorie dont procède cette transformation mérite qu’on s’y arrête. 

 

                                                             
868 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 34. 
869 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 28. 
870 - Idem., p. 44. 
871 - Idem., p. 96. 
872 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 91. 
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   Il y aura la peur qui me suit sans parler 

   Qui s’approche de moi, qui me regarde en face 

   Et son sourire est beau, son pas lent et tenace 

   Elle a le souvenir dans ses yeux de cristal. 

   Elle a mon avenir dans ses mains de métal. 

   Elle descend sur le monde comme un halo de glace.
873

 

 

Ce que nous apprend cette allégorie au-delà de ce délire dont elle procède, c’est 

cette forme de fascination du poète à l’égard de sa propre angoisse qu’il finit par 

considérer dans cette confrontation ultime « La peur…me regarde en face. » Il  

se laisse convaincre que la seule perspective qui s’offre à lui est dans la peur 

qu’il ressent ce qui fait qu’il ne conçoit pas  son avenir en dehors de sa peur, 

libéré d’elle. C’est pourquoi la seule représentation qu’il se fait du monde 

consiste dans cette frigidité, dans ce repli sur soi et rien d’autre d’où il 

s’imaginera : « La peur (descendant) sur le monde comme un halo de glace. » 

 Il faut se souvenir que Michel Houellebecq espérait être délivré de la peur, 

il a pensé même en être délivré. Aussi ne faut-il prendre la fascination qu’il 

ressent pour ses angoisses pour une sorte d’abandon volontaire mais comme 

l’assimilation d’une réalité qui existe, qui est prégnante et avec laquelle, il faut 

faire. On connaît l’origine de son mal d’être et on a d’autres choix que de s’y 

abandonner dans une douleur qui finira par rejaillir sur la page. 

 

 

 

 

                                                             
873 - Idem., p. 48. 
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I Ŕ 1 Ŕ 3 Ŕ La douleur 

 

 La notion de douleur dans l’œuvre de Michel Houellebecq commence 

déjà dans un état de fatigue. Cet état, pour être bien perçu, doit-être mis en 

relation avec les insomnies répétées du sujet dans les nuits et qui sont le prétexte 

d’une peur et d’une angoisse qui ont tôt fait d’imprégner toute la vie. La douleur 

dans laquelle baigne le poète l’a conduit à de fortes dépressions, lesquelles ont 

construit, par conséquent, la figure d’une personne constamment fatiguée voire 

épuisée. Tout, dans la vie de Michel Houellebecq, le conduit vers ce constat : 

« Mon corps est fatigué et ma vie presqu’en ruine. »
874

 Ne manquons pas 

d’insister sur le fait que cette fatigue aux conséquences potentiellement funestes 

(« ma vie presqu’en ruine ») est le résultat de la quasi impossibilité de la pause, 

du repos ce qui pousse Michel Houellebecq à revenir sur l’improbabilité du 

sommeil et sur les conséquences de cet état de fait. Aussi martèlera-t-il : « La 

peau mal réveillée. »
875

 

 L’image que représentent les photographies mises en illustration de 

Mourir indique en tout point la situation d’un individu totalement lassé, fatigué, 

avec un physique marqué. La fatigue dont parle Michel Houellebecq, fera le lit 

d’une douleur physique parfois d’ordre pathologique entrainant le corps et les 

divers organes qui le composent vers un état de précarité inquiétant. Tout, 

mêmes les gestes les plus simples, est prétexte à une douleur importante comme 

par exemple « Les habits enfilés dont le contact irrite. »
876

  Généralement, 

Michel Houellebecq laissera entendre que chez lui « les gestes ébauchés se 

terminent en souffrance »
877

 tant et si bien qu’on ne sent la présence du cœur, 

                                                             
874 - Idem., p. 8. 
875 - Idem., p. 37. 
876 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 37.  
877 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 9.  
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par exemple, son fonctionnement que dans la douleur (« Car le cœur de douleur 

fait peser sa présence. »
878

) 

 Le poète n’a conscience de son être que parce qu’il est voué à la douleur 

que parce qu’il « est sensible à la douleur. »
879

 Ainsi, la douleur, du reste 

physique fait être, conduit à l’existence parce qu’elle symbolise cette sensibilité 

nécessaire à la préhension du monde. Aussi le poète la recherchera-t-il comme 

dans cet exemple : 

 

   Je fais frotter mes dents 

   Et je ressens le mal.
880

 

 

 Ainsi le poète, disons le patient, a mal : 

- aux yeux, 

Les yeux qui font mal.
881

 

- aux bras, 

Nous avions mal aux bras.
882

 

 

Bref, il a mal : 

C’est très bref mais là j’ai vraiment mal.
883

 

 

                                                             
878 - Ibid. 
879 - Ibid. 
880 - Idem., p. 15. 
881 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 37. 
882 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 110. 
883 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 8. 
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 Tout conduit à penser qu’il se plaît à éprouver une telle souffrance en tout 

cas, c’est ce qu’il laisse entendre : « J’aime les hôpitaux, asiles de 

souffrance. »
884

 C’est une constante chez Michel Houellebecq que d’être porté 

sur ce qui l’afflige, l’effraie ou le fait souffrir. Sa pensée et son attention se 

tournant presque machinalement vers des questions difficiles, des 

représentations difficiles et qu’en général, on évite : 

 

   L’agonie de l’homme est sordide 

   Comme une lente crucifixion.
885

 

 

 On lira, dans tout ce qui précède, les traits d’un certain masochisme qui 

permet de définir un autre aspect de la psychologie du poète mais ce n’en est 

qu’un aspect car dans la réalité de la douleur, le poète passe par plusieurs états 

psychologiques. On le voit s’auto flagellant, s’apitoyant, se dévalorisant même 

(« On n’est presque plus rien ; et pourtant qu’est-ce qu’on souffre ? »
886

 ) Alors 

qu’il se dévalorise ainsi, le poète s’installe dans un cercle (vicieux) dans lequel 

la douleur est la seule perspective d’où il peut regretter : « Quoi que je fasse, il y 

aurait la souffrance. »
887

 Ce n’est pas que Michel Houellebecq n’ait pas tenté de 

se soustraire à cet engrenage, ce n’est pas qu’il n’ait pas résisté, qu’il ne se soit 

pas révolté mais cette révolte même s’est faite dans la douleur. C’est ce qui 

explique que le poète associe ces deux concepts de « douleur » et de « rage » : 

« J’ai pourtant ressenti la douleur et la rage »
888

 ; prémisses d’une confrontation 

finale : avec la mort. 

 

                                                             
884 - Idem., p. 11. 
885 - Idem., p. 44. 
886 - Idem., p. 10. 
887 - Idem., p. 28. 
888 - Idem., p. 38. 
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I Ŕ 1 Ŕ 4 Ŕ La mort 

 

 Dans un premier temps, Michel Houellebecq, du moins d’après ce que 

laissent entrevoir les poèmes, éprouve une certaine peur et un certain mépris 

pour la mort. C’est une réalité qu’il intègre difficilement quoique la précarité de 

sa vie l’y prédispose ou l’y conduit fatalement. Aussi reconnaîtra-t-il : « Je n’ai 

pas envie de vivre et j’ai peur de la mort.»
889

 L’image d’un Houellebecq happé 

par la mort, confère l’examen de la réalité du suicide dans sa poésie et dans sa 

vie, apparaît dans ce reproche qu’il se fait quand il affirme ceci : « Je me 

méprisais tant que je voulais mourir. »
890

 Or la mort est partout présente et chez 

le poète, elle est omniprésente, ce pourquoi, l’attitude la plus logique qui puisse 

habiter l’Homme à l’égard de cette destinée (fatale) est son acceptation comme 

faisant partie des réalités de la vie  car en fin de compte « Il faut mourir, un jour, 

pourtant. »
891

 Aussi Michel Houellebecq se résigne-t-il  dans une désespérance 

où la mort prend les commandes de la vie. C’est ce qui apparaît de l’énoncé : 

« Puis on accepte tout et la mort fait le reste. »
892

  

 On aurait la critique facile que de voir dans ce propos, une démission du 

sujet devant les responsabilités que lui imposent la vie, mais également que lui 

imposent le fait même de vivre. C’est qu’on oublie combien la mort est 

prégnante dans la vie, c’est qu’on oublie combien, dans la vie, tout renvoie à la 

mort. Michel Houellebecq ne l’oublie pas, du moins, c’est ainsi qu’il voit les 

choses. Il se figure que tout renvoie à la mort, à savoir : 

- les Hommes, 

Bouche entrouverte, comme des carpes, nous laissons  

                                                             
889 - Idem., p. 9. 
890 - Idem., p. 34. 
891 - Idem., p. 50. 
892 - Idem., p. 10. 
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Echapper des renvois de mort. Pour dissimuler l’odeur de 

Mort qui sort de nos gueules, qui sort invinciblement de nos 

Gueules, nous émettons des paroles.
893

 

 

Il marche dans la nuit, son regard plein de mort.
894

 

 

Il y a quelque chose de mort au fond de moi.
895

 

 

J’envie le calme des vieillards 

La petite mort dans leurs regards.
896

 

 

- l’espace, 

Et la chambre jaunie où notre mort s’avance.
897

 

 

- le temps, 

La mort est bleue dans la nuit rose.
898

 

- les choses 

…J’eus soudain la sensation que ce long vaisseau d’acier nous 

Emportait…vers le Royaume des Ténèbres, vers la vallée de  

L’Ombre de la Mort.
899

 

 

Cette omniprésence de la mort qui habite tout, qui habite dans tout, induira 

divers troubles relatifs à la perception, à la préhension et à la captation du divers 

                                                             
893 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 20. 
894 - Idem., p. 12. 
895 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 37. 
896 - Idem., p. 43. 
897 - Michel Houellebecq, le sens du combat, Op. Cit., p. 32. 
898 - Idem., p. 81. 
899 - Idem., p. 63. 
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qui peuple l’univers. Finalement, tout se couvre d’un voile épais effaçant la 

frontière entre la vie et la mort d’où cette interrogation de Michel Houellebecq 

n’est pas banale : « Où est la vie ? Où est la mort ? »
900

 On ne saurait répondre à 

cette double interrogation avec précision tant on vit comme si on était mort et 

tant la mort habite la vie. Ceci fait de l’Homme un vivant-mort ou un mort-

vivant qui a conscience d’être en vie ou qui pense être en vie. Pour ceux des 

Hommes qui sont arrivés à une telle compréhension des choses, la mort est là 

(« Et la mort marque des points sur nous »
901

) et ils l’acceptent avec courage 

quand ils ne la chérissent pas. Dans les vers suivants : 

 

   Désir de mort.
902

 

 

   On ne croit plus vraiment que la mort soit funeste.
903

 

 

   Il faut que la mort vienne, la mort douce et profonde.
904

 

 

   Quand viendra la douceur ? 

   Quand viendra la mort ?
905

 

  

le poète laisse apparaître, au-delà de l’acceptation de la réalité de la mort, une 

certaine inclination pour ce qu’elle représente car, et comme l’admettent 

certaines croyances traditio-culturo-religieuses, la mort est un pont qui ouvre sur 

un ailleurs d’éternité. Cette perspective, est doublement rappelée par Michel 

Houellebecq quand il évoque métaphoriquement d’une part, l’état de sommeil 

                                                             
900 - Idem., p. 68. 
901 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 56. 
902 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 75. 
903 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 10. 
904 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 64. 
905 - Idem., p. 38. 
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attaché à la mort (« Il y aura la mort puis un sommeil très lourd. »
906

) et d’autre 

part ce(t) (r)éveil sur un ailleurs qu’elle laisse présager (« Est-il vrai qu’en un 

lieu au-delà de la mort quelqu’un nous aime… »)
907

 

 En tous les cas, Michel Houellebecq imagine que la vie se prolonge au-

delà de la mort dans des conditions qui ne sont pas de l’ordre des divers mythes 

qui existent. Pour lui, la mort ne tue pas la « sensitivité » de l’Homme ; 

l’individu survit dans sa capacité à sentir et à ressentir les choses. Aussi peut-il 

vaticiner : 

Le réseau des nerfs sensitifs 

Survit à la mort corporelle.
908

 

 

 Quand bien même le corps serait mort, la sensation lui survivrait, 

survivrait aussi la capacité du souvenir. La mort est une métamorphose dont les 

divers éléments  qui la composent participent d’une spécularité qui est repère 

pour la mémoire. Examinons à ce propos cette strophe de Michel Houellebecq : 

 

Pour accepter la mort il faut 

Que la mort se change en lumière 

Que la lumière se change en eau 

Et que l’eau se change en mémoire.
909

 

 

 Autrement dit, dans la spécularité (de la lumière et de l’eau), il faut que la 

mort prolonge le souvenir ou la possibilité de la vie. Car c’est la peur de l’après 

qui fonde cette crainte de la mort. C’est elle qui est la cause de tous les 

fantasmes auxquels la mort a pu donner lieu. 

                                                             
906 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 48. 
907 - Idem., p. 51. 
908 - Idem., p. 91. 
909 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 101. 
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   Mais c’est fini, 

   Tu es mort 

   Maintenant, tu es mort 

   Et tu es vraiment dans la nuit 

   Car tes yeux sont rongés 

   Et tu es vraiment dans le silence 

   Car tu n’as plus d’oreilles 

   Et tu es vraiment seul 

   Tu n’as jamais été aussi seul 

   Tu es couché, tu as froid et tu te demandes 

   Écoutant le corps, en pleine conscience, tu te demandes 

   Ce qui va venir 

   Juste après.
910

 

 

 

 Question essentielle, question existentielle qui pour Michel Houellebecq 

semble guider sa vie même. Pressé d’y trouver une réponse, le poète, du moins 

dans ses œuvres, est allé au contact de la mort par le suicide 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
910 - Idem., p. 57. 
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I Ŕ 2 Ŕ Idées, envies, tentatives de suicide 

 

Cette envie que Michel Houellebecq porte au suicide dans ses œuvres, 

résonne dans les énoncés suivants et qui ne souffrent sur la question, d’aucune 

équivoque : « J’ai envie de me tuer… »
911

 ; « Je me méprisais tant que je voulais 

mourir… »
912

 Il apparaît donc clairement que le poète, du moins, dans ses 

œuvres a manifesté le désir, l’envie de mettre un terme à ses jours, d’en finir 

avec la vie. Si on considère le parcours même de son existence et la souffrance 

constante à laquelle elle a donné lieu, la question du suicide apparaît comme une 

chute, comme une conséquence logique. Certes le poète peut éprouver quelque 

culpabilité face à cette propension, certes il peut en éprouver quelque honte ce 

qu’on lit à travers le second extrait des deux exemples ci-avant relevés (« Je me 

méprisais tant que je voulais mourir ») mais il reste que son envie de mourir, son 

envie de se suicider est bien là, et qui va cette dernière, se transformer en 

passage à l’acte, chose que décrit la strophe suivante : 

 

  S’il y a quelqu’un qui m’aime, sur cette Terre ou dans les astres, 

  Il devrait maintenant me faire un petit signe 

  Je sens s’accumuler les prémices d’un désastre, 

  Le rasoir dans mon bras trace un trait rectiligne.
913

 

 

 L’action du « rasoir » qui « trace un trait rectiligne » sur « le bras » n’est 

pas anodine pas plus qu’elle n’est innocente. Elle caractérise un mode de suicide 

consistant à s’ouvrir les veines pour attendre la mort après l’hémorragie qui en 

résulte. L’acte que décrit ce vers rappelle un aspect de la définition du suicide 

                                                             
911 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 21. 
912 - Idem., p. 34. 
913 - Idem. p. 26. 

 



465 
 

que donnait Émile Durkheim à savoir qu’il s’agit d’ « un acte positif ou négatif 

accomplit par la victime elle-même. »
914

 Dans ce cas d’espèce l’on a affaire à un 

acte positif visant pour la victime à se vider de son sang. Tous les cas d’acte (en 

réalité de tentative) de suicide répertoriés dans les œuvres de Michel 

Houellebecq, exception faite de la tentative attribuée à la sœur, procèdent de ce 

même mode opératoire. Le poème APAISEMENT dans La poursuite du 

bonheur en donne un exemple très éloquent. 

 

   Tout seul au point du jour Ŕ solitude sereine 

   Un manteau de brouillard descend de la rivière 

   La tristesse a fini par dissiper la haine, 

   Je ne suis déjà plus du monde de la matière. 

 

   Hier mon corps scarifié rampait sur le dallage 

   Et je cherchais des yeux un couteau de cuisine 

   Du sang devait couler, mon cœur gonflé de rage 

   Secouait péniblement les os de ma poitrine. 

   L’angoisse bourgeonnait comme un essaim de ver 

   Cachés sous l’épiderme, hideux et très voraces ; 

   Ils suintaient, se tordaient. J’ai saisi une paire 

   De ciseaux. Et puis j’ai regardé mon corps en face. 

 

   Tout seul au point du jour Ŕ Infinie solitude 

   La rivière charrie de monceaux de cadavres 

   Je plane à la recherche de nouvelles latitudes, 

   Un caboteur poussif remonte vers le Havre.
915

 

                                                             
914 - Emile Durkheim, Le suicide, Op. Cit., pp. XII-XIII. 
915 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit. p. 39. 
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 De ce poème très explicite sur la question du suicide, retenons  quelques 

extraits à rassembler sous le vocable de champ lexical du suicide. Celui-ci se 

composerait des mots et expressions suivants : « Hier mon corps scarifié…, Je 

cherchais des yeux un couteau de cuisine, Le sang devais couler, J’ai saisi une 

paire de ciseaux, Et puis j’ai regardé mon corps en face. » En regardant cet 

ensemble qui présente tout l’environnement et toute la préparation sinon les 

prémices du suicide, on ne peut que réaliser la force de la tendance suicidaire 

qui existe chez le poète. Cet ensemble évoque les instruments du suicide : « un 

couteau de cuisine, une paire de ciseau. » Il s’agit là encore d’objets tranchants 

et coupants. La référence à ces « armes » de même que l’environnement 

(l’atmosphère) général du poème, font penser que le poète n’en était pas à la 

première envie ou tentative de suicide. Le groupe nominal « mon corps 

scarifié », sans faire référence au goût du poète pour la scarification, évoque 

simplement les cicatrices qui sont autant de marques de ses automutilations dans 

son désir de se donner la mort. Ces scarifications écrivent une autre histoire du 

locuteur, celle de ses tentatives de suicide. Or comme on le voit dans ce poème-

ci, le poète a survécu à cet autre face à face avec la mort provoquant un autre 

ajournement du suicide pour n’en faire résulter qu’une tentative. 

 Ainsi avons-nous vu l’inclination du poète pour la mort au point que la 

sentant lointaine et vivant de plus en plus difficilement, il a souhaité précipiter 

sa fin ou du moins il en a manifesté le désir. Mais qu’est-ce qui explique une 

telle obsession ? Serait-ce le poids de la vie ? Les échecs ? Une amour éconduite 

ou trahie ? Appuyons-nous sur les travaux de Durkheim pour tenter de dénouer 

ce nœud et tenter de comprendre le poète dans cette envie qu’il a de mettre un 

terme à ses jours. Il faut juste souligner afin d’éviter toute méprise que les 

travaux de Durkheim n’ont rien de psychologique et reposent plutôt sur une 

dimension sociologique, ce qui fait que les raisons personnelles voire intime du 

suicide ne constituent pas la motivation première de ses travaux. Émile 
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Durkheim insiste sur cette distinction entre la dimension psychologique et celle 

sociologique du suicide ; toute chose que l’on peut voir à travers ce 

développement : 

 

Mais le fait ainsi défini intéresse-t-il le sociologue ? Puisque le suicide 

est un acte de l’individu qui n’affecte que l’individu, il semble qu’il 

doive exclusivement dépendre des facteurs individuels et qu’il 

ressortisse, par conséquent, à la seule psychologie. En fait, n’est-ce pas 

par le tempérament du suicidé, par son caractère, par ses antécédents, par 

les événements de son histoire privée que l’on explique d’ordinaire sa 

résolution. Nous n’avons pas à chercher pour l’instant dans quelle mesure 

et sous quelles conditions il est légitime d’étudier ainsi les suicides 

commis dans une société donnée pendant une unité de temps donnée, on 

constate que le total ainsi obtenu n’est pas une simple somme d’unités 

indépendantes, un tout de collection, mais qu’il constitue par lui-même 

un fait nouveau et sui generis, qui a son unité et son individualité, sa 

nature propre par conséquent, et que de plus, cette nature est 

éminemment sociale. 
916

 

 

 

 Pour Émile Durkheim, l’observation du suicide suivant des critères 

d’ensemble liés au mouvement d’une société semble offrir une perspective plus 

intéressante  en ce qu’elle procède d’un tout, digne d’intérêt scientifique. Cette 

proposition assise sur la logique que nous venons de voir à travers la lecture de 

l’extrait de l’œuvre d’Émile Durkheim participe d’un postulat à travers lequel 

l’auteur affirme que dans les deux perspectives qui s’offrent à lui, il a choisi plus 

ou moins logiquement, plus ou moins arbitrairement, la perspective 

sociologique. Ne reconnaît-il pas ? 

 

Nous n’avons pas à dire actuellement en quoi consiste cette tendance, si 

elle est un état sui generis, de l’âme collective, ayant sa réalité propre, ou 

si elle ne représente qu’une somme d’états individuels. Bien que les 

considérations qui précèdent soient difficilement conciliables avec cette 

dernière hypothèse… Quoi qu’on pense à ce sujet, toujours est-il que 

cette tendance existe soit à un titre soit à un autre. Chaque société est 

                                                             
916 - Emile Durkheim, Le suicide, Op. Cit., p. 8. 
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prédisposée à fournir un contingent déterminé de morts volontaires. Cette 

prédisposition peut donc être l’objet d’une étude spéciale et qui ressortit à 

la sociologie. C’est cette étude que nous allons entreprendre.
917

 

 

 Il reste cependant que dans l’évolution même de ses travaux, Émile 

Durkheim a traité des aspects individuels attachés « aux morts volontaires. » 

Dans le livre premier intitulé : « LES FACTEURS EXTRA SOCIAUX » il 

indique l’apport des « états psychopathiques » dans le suicide. Introduisant cette 

question, il énonce :  

 

Il y a deux sortes de causes extra sociales auxquelles on peut a priori 

attribuer une influence sur le taux des suicides : ce sont les dispositions 

organico-psychiques et la nature du milieu physique. Il pourrait se faire 

que, dans la constitution individuelle ou, tout au moins, dans la 

constitution d’une classe d’individus, il y eût un penchant, d’intensité 

variable selon les pays, et qui entrainât directement l’homme au 

suicide.
918

 

 

 Ainsi, il y a dans ce qu’il est individuellement, des raisons qui peuvent 

pousser un Homme à se suicider ou à tenter de le faire. Parmi ces causes, une 

nous intéresse particulièrement tant elle paraît adhérer à la personnalité même de 

Michel Houellebecq ; Émile Durkheim en parle sous le vocable de « suicide 

mélancolique. » Ce suicide est, 

 

lié à un état général d’extrême dépression, de tristesse exagérée qui fait 

que le malade n’apprécie plus sainement les rapports qu’ont avec lui, les 

personnes et les choses qui l’entourent. Les plaisirs n’ont plus aucun 

attrait ; il voit tout en noir. La vie lui semble ennuyeuse ou douloureuse 

comme ces dispositions sont constantes, il en est de même des idées de 

suicide ; elles sont douées d’une grande fixité et les motifs généraux  qui 

les déterminent sont toujours sensiblement les mêmes.
919

 

 

                                                             
917 - Idem., pp. 14-15. 
918 - Idem., p. 19. 
919 -  Idem, p. 28. 
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 Qui a lu les œuvres de Michel Houellebecq, Mourir y compris, ne pourra 

s’empêcher d’inscrire le poète dans le champ de cette description. Elle 

correspond parfaitement Ŕ au sens d’adhérence Ŕ à sa personnalité et explique le 

pourquoi de ces fréquentes envies de suicide qui du reste dans les textes 

littéraires ont achevé de franchir le pas de la tentative d’attentat sur sa propre 

personne. Se tuer, le poète n’y est pas parvenu. Etait-ce de maladresse ? … Par 

lâcheté ? La volonté de se suicider était-elle un leurre dans la construction du 

personnage houellebecquien ? Reste qu’à la mort qu’il a désirée au point de 

vouloir se l’infliger, le poète a survécu paradoxalement souvent en s’y 

abandonnant. 

 

II Ŕ L’écriture au bout de la mort 

 

La lecture de l’œuvre houellebecquienne permet de souligner combien la mort 

est la seule perspective, le seul horizon qui s’offre à l’Homme. Ainsi, pour 

Michel Houellebecq, on ne vit plus mais on passe le temps en attendant la mort 

qui est la seule certitude. Ne s’agit-il pas là d’une vérité que tous les Hommes 

tiennent pour acquise ? On nous reprocherait le caractère tautologique de cette 

assertion, mais comme dans le cas de la vérité de La Palice, il faudra y voir 

l’importance d’une chose qui par ailleurs serait frappée de quelque banalité. 

Nous voulons dire qu’en mettant la mort en perspective ou devant elle (la vie), 

le poète en oublie même que la vie doit être vécue et qu’elle ne saurait être 

réduite à son rapport à la mort. Encore une fois, relevons que Michel 

Houellebecq ne vit plus mais qu’occupant le temps, il attend la mort, au point 

que dans son œuvre, il fera cette affirmation surprenante : « Je suis mort pour 

pas grand-chose. » C’est qu’au contact de certaines douleurs de sa vie, Michel 

Houellebecq a eu le sentiment de mourir ; il a pensé qu’il trépassait. Nous 
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tenons cette dernière révélation de la plume même du poète notamment dans 

Mourir où il a pu dire :  

 

La douleur à ces moments est si violente que je ne peux même pas 

correctement la décrire ; elle dépasse toutes les douleurs morales, et la 

quasi-totalité des douleurs physiques que j’ai pu connaître par ailleurs ; 

j’ai l’impression à ces moments de mourir.
920

 

 

 Autour des textes littéraires et de ceux référentiels, gravite une trilogie qui 

porte sur la mort et qui se décline autour des notions suivantes : la mort 

littéraire, les tentatives de suicide et l’impression de mort. Ces trois états par 

lesquels on a bien vu que le poète passait et dont il est important de souligner 

qu’ils habitent les formes variées de son écriture, montrent combien la mort 

constitue le véritable projet de l’écrivain. Il s’agit de s’y abandonner, de l’écrire, 

de la décrire, d’en proposer une certaine lecture intelligible au bénéfice de la vie. 

 Ainsi, la vie est vécue en prélude de la mort mais également elle est vécue 

comme la mort qui doit ouvrir sur l’éternité. On aura compris la forte inclination 

théiste voire religieuse des œuvres houellebecquiennes dont nous avons voulu en 

guise d’illustration relever quelques traits : 

 

Il est vrai que ce monde où nous respirons mal         

N’inspire plus en nous qu’un dégoût manifeste,      

Une envie de s’enfuir sans demander son reste,        

Et nous ne lisons plus les titres du journal. 

 

Nous voulons retourner dans l’ancienne demeure 

Où nos pères ont vécu sous l’aile d’un archange, 

Nous voulons retrouver cette morale étrange 

                                                             
920 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit., p. 3. 
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Qui sanctifiait la vie jusqu’à la dernière heure. 

 

Nous voulons quelque chose comme une fidélité, 

Comme un enlacement de douces dépendances, 

Quelque chose qui dépasse et contienne l’existence ; 

Nous ne pouvons plus vivre loin de l’éternité.
921

 

 

 

La présence subtile, interstitielle de Dieu              

A disparu. 

Nous flottons maintenant dans un espace désert 

Et nos corps sont à nu.
922

 

 

Aujourd’hui, je reviens dans la maison du Père.
923

 

 

Dieu est synonyme d’éternité, laquelle éternité cherche le poète. La vision 

qu’il a de « La maison du Seigneur » est à ce titre très évocatrice. La vision, 

cette projection quasi blasphématoire du paradis céleste, porte un espoir secret 

celui que la vie y serait meilleure que sur la Terre. L’au-delà offre une 

possibilité dans laquelle espère le poète, lui qui a pu dire : « Il nous faut mourir, 

un jour, pourtant// Nous nous reverrons tous au ciel. »
924

 ; « Est-il vrai qu’en un 

lieu au-delà de la mort// Quelqu’un nous aime et nous attend tels que nous 

sommes ? »
925

 

 Rappelons-nous les complexes de Michel Houellebecq et comment ceux-

ci lui ont semblé être la cause de sa mise à l’écart ; c’est cette infortune qu’il 

                                                             
921 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 63. 
922 - « LES IMMATÉRIAUX »,  Idem., p. 52. 
923 - Michel Houellebecq, « LE SENS DU COMBAT », Le sens du combat, Op. Cit., p. 111. 
924 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 50. 
925 - Idem., p. 51. 
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rappelle en espérant être mis en valeur, quel qu’il soit ou quel qu’il ait pu être, 

dans un amour qui ne juge pas ou qui n’est pas fondé sur des a priori. 

 Ce que le poète cherche, c’est l’éternité dans un souci de conservation 

mais il espère également cette vie au-delà de la mort. La quête de l’écrivain est, 

à ce propos, ambivalente : il est question de survivre dans sa marche 

existentielle mais il est également question d’accéder à un au-delà. Le poète se 

projette dans la mort exactement comme lorsqu’il a écrit Rester vivant. C’est la 

vie qu’on recherche, celle de l’éternité et celle dans l’éternité. Il semble en lisant 

Houellebecq qu’une telle attente ne peut être satisfaite que dans l’écriture. Mais 

comment l’écriture réalise-t-elle la possibilité de l’éternité ? Selon l’auteur de 

Rester vivant par l’écriture, l’éternité est atteinte parce que l’écrivain (parce que  

certains écrivains) est à la différence de tous les Hommes, un survivant ; il est 

doué d’éternité, lui qui peut défier le temps et la finitude, comme le montre ce 

poème : 

 

  Il est des moments dans la vie où l’on a presque l’impression 

  d’entendre l’ironique froufrou du temps qui se dévide, 

  Et la mort marque des points sur nous. 

  On s’ennuie un peu, et on accepte de se détourner provisoi- 

  rement de l’essentiel pour consacrer quelques minutes à 

  l’accomplissement d’une besogne ennuyeuse et sans joie mais  

  que l’on croyait rapide, 

  Et puis on se retourne, et l’on s’aperçoit avec écœurement que 

  deux heures de plus ont glissé dans le vide, 

 

  Le temps n’a pas pitié de nous. 

 

  À la fin de certaines journées on a l’impression d’avoir vécu 
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  Un quart d’heure et naturellement  on se met à penser à son 

  Age, 

  Alors on essaie d’imaginer une ruse une sorte de coup de poker 

  qui nous ferait gagner six mois et le meilleur moyen est encore 

  de noircir une page, 

  Car sauf à certains moments historiques précis et pour cer- 

  tains individus dont les noms sont inscrits dans nos livres, 

  Le meilleur moyen de gagner la partie contre le temps est  

encore de renoncer dans une certaine mesure à y vivre. 

Le lieu où nos gestes se déroulent et s’inscrivent harmonieu- 

sement dans l’espace et suscitent leur propre chronologie, 

Le lieu magique de l’absolu et de la transcendance 

Où la parole est chant, où la démarche est danse 

N’existe pas sur Terre, 

 

Mais nous marchons vers lui. 
926

 

 

 Comme le dit Michel Houellebecq, «…le meilleur moyen [de gagner du 

temps] c’est de noircir la page », c’est d’écrire donc. On ne comprendrait pas ce 

sentiment si on ne se référait pas à Rester vivant, si on n’y entrait pas cette fois 

sans s’y établir toutefois. Rester vivant est un recueil de textes voire un livre de 

« méthodes » si on en juge le qualificatif utilisé par l’écrivain lui-même. Tous 

les textes de l’ouvrage portent des titres mais pour le développement que nous 

conduisons, un nous intéresse particulièrement ; il s’intitule : SURVIVRE. Il est 

digne d’intérêt bien entendu parce qu’il traite dans un élan de raisonnement, la 

question de la survie mais aussi parce qu’il lie cette question à la réalité 

littéraire, à celle de l’écrivain. En lisant cet autre texte (Rester vivant), on se 

rend compte que la survie dont il est question porte sur la pérennité de la 

                                                             
926 - Idem., p. 56. 
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création littéraire. Michel Houellebecq oriente le lecteur d’entrée de propos en 

arguant inattendument : « Un poète mort n’écrit plus. D’où l’importance de 

rester vivant. » 
927

 Pour le poète, car il s’agit de son maintien en vie, rester 

vivant c’est d’abord résister à la « mort créatrice. »
928

 Or on ne peut résister à 

cette « mort créatrice » qu’en restant vivant, au sens commun, au sens existentiel 

du terme, ce qui nous fait revenir au postulat de départ à savoir : « Un poète 

mort n’écrit plus. » Ecrire demande, de ce fait, au-delà de la recherche des 

conditions psychologiques, matérielles et intimes de la création, un maintien en 

vie de l’individu ; d’où le poète peut dire d’une part, « Votre maintien en vie 

vous apparaîtra, dans ces cas, douloureusement inutile ; de toute façon, vous 

n’écrirez plus »
929

 et d’autre part, « Les poètes qui vivent vieux produisent dans 

l’ensemble davantage, mais la vieillesse est le siège de processus physiques et 

mentaux particuliers, qu’il serait dommage de méconnaître. Cela dit, survivre est 

extrêmement difficile. »
930

 

 L’on doit dire, avec Michel Houellebecq, que rester en vie est inutile pour 

le poète quand « la stérilité créatrice » s’est emparée de lui mais c’est en restant 

vivant qu’il peut espérer s’en débarrasser afin de créer à nouveau. La référence 

au troisième âge et à la compatibilité qu’elle permet de souligner à savoir que 

« Les vieux poètes écrivent davantage » dit bien que vivant plus longtemps on a 

des chances d’écrire plus. Ainsi, c’est en demeurant en vie au sens commun que 

le poète peut espérer rester en vie au sens littéraire ou plutôt au sens 

houellebecquien. Certes, la vieillesse elle-même et en elle-même, peut expliquer 

en dehors de la durée qu’elle suppose, cet élan de création, mais encore eût-il 

fallu que l’individu restât vivant jusqu’à cet âge. 

 Ainsi, sont mises face à face, dans une perspective complémentaire, la 

notion de la durée et celle de la création littéraire. C’est dans ces conditions que 
                                                             
927 - Michel Houellebecq, Rester vivan, Op. Cit., p. 19. 
928 - Ibid. 
929 - Ibid. 
930 - Ibid. 
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se réalise l’éternité à laquelle prétend et que recherche Michel Houellebecq ; 

mais comment s’exprime-t-elle (cette éternité) ? On le sait empiriquement ou du 

moins, on en a forgé le mythe : « L’artiste ne meurt jamais » et bien entendu le 

poète aussi. En publiant ses textes par n’importe quel moyen et par n’importe 

quel canal, le poète cherche l’éternité, laquelle selon Michel Houellebecq, il ne 

peut obtenir que dans les conditions que voici : 

 

Mais quand même, il faut publier un petit peu ; c’est la condition 

nécessaire pour que la reconnaissance posthume puisse avoir lieu. Si 

vous ne publiez pas un minimum (ne serait-ce que quelques textes dans 

une revue de second ordre), vous passerez inaperçu de la postérité ; aussi 

inaperçu que vous l’étiez de votre vivant. Fussiez-vous le plus parfait 

génie, il vous faudra laisser une trace ; et faire confiance aux 

archéologues littéraires pour exhumer le reste.
931 

 

 C’est ici que ce que pense le poète adhère parfaitement au poème extrait 

de notre ouvrage avec, notamment, les vers : « Le meilleur moyen est encore de 

noircir la page » ; « … Pour certaines personnes dont les noms sont inscrits dans 

nos livres. » 

 L’écriture est un acte qui résulte de l’épreuve du temps, de l’épreuve 

qu’impose la mort à l’écrivain. Si Théophile Gautier faisait avec d’autres, de la 

souffrance, le moteur de l’écriture poétique avec Michel Houellebecq force est 

de constater que c’est l’épreuve de la mort qui en est la source. L’appel au 

suicide qui est en réalité un accélérateur de la rencontre d’avec la mort Ŕ censée 

libérée mais aussi ouvrir le champ des connaissances au-delà de l’habituel où 

laisse la vie Ŕ est par ailleurs, comme on l’a vu avec Emile Durkheim, 

provoquée par certains troubles psychologiques et notamment la neurasthénie. 

 

                                                             
931 -Idem., p. 20. 
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II Ŕ 1 Ŕ Neurasthénie et suicide 

 

Michel Houellebecq a-t-il jamais pensé à se suicider ? Y a-t-il jamais 

songé ?  La question du suicide ne procède-t-elle pas d’un jeu de l’écriture ? Ne 

concerne-t-elle pas plus le personnage houellebecquien que la personne même 

du poète ? 

La difficulté de répondre à ces questions, surtout devant le manque 

d’informations sur ce sujet dans les biographies de Michel Houellebecq, ne 

devrait pas faire obstacle à la conduite de certaines réflexions sur le problème. 

C’est que nous ne nous livrons pas à une analyse clinique de Michel 

Houellebecq, mais nous cherchons à comprendre le jeu des correspondances 

entre l’histoire personnelle du poète et ses productions littéraires notamment 

celles poétiques. Or il se trouve que dans la poésie de Michel Houellebecq, la 

question du suicide revient fréquemment, suivant un traitement qui laisse croire 

que le poète a tenté de mettre fin à ses jours ou du moins qu’il y a pensé. Mais 

c’est déjà l’expression de cette tension qui apparaît digne d’intérêt. Ce qu’il faut 

apprécier Ŕ au sens d’examiner Ŕ c’est le rapport entre la réalité du suicide (de la 

mort) et la création littéraire chez Michel Houellebecq.  Mais devant même que 

de l’analyser, il importe de comprendre ce qui justifie un tel extrême, ce qui peut 

pousser un individu à vouloir attenter à sa vie. Nous nous posons cette question, 

encore une fois, non point dans une perspective clinique ni même morale, mais 

parce que nous sommes curieux de comprendre la correspondance entre la 

tentative de suicide et l’inclination « poétique » de la personnalité 

houellebecquienne. 

Qu’est-ce qui pousse donc un Homme à mettre fin à ses jours ? Esquirol 

répond « L’Homme n’attente à ses jours que lorsqu’il est dans le délire et les 
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suicidés sont des aliénés. »
932

 Cette approche met en relation la condition du 

suicidé avec un état mental en déséquilibre. Le suicide serait la conséquence 

d’une aliénation mentale autrement dit, qui jouit d’une excellente santé mentale 

n’attente pas à sa vie. Notons cependant que cette vision est pour le moins 

réductrice ce que semble partager Durkheim qui reconnaît tout de même qu’il 

est possible d’établir une certaine connexion entre le suicide et la folie. Mais 

pour lui, ce n’est pas la folie en elle-même ou les « vésanies » qui sont en 

cause ; la folie qui conduit à ces extrêmes est partielle, elle porte sur un objet 

spécifique, ce qui fait qu’on ne peut pas dire que c’est le fou qui se suicide mais 

tous les Hommes dans certains cas Ŕ passagers Ŕ de folie. Emile Durkheim peut 

ainsi déclarer : «  La tendance au suicide étant, par nature, spéciale et définie, si 

elle constitue une variété de la folie, ce ne peut être qu’une folie partielle et 

limitée à un seul acte. »
933

 On parle alors de « monomanies » caractérisant les 

« délires restreints. »
934

 Ainsi, 

 

Le monomane est un malade dont la conscience est parfaitement saine, 

sauf en un point ; il ne présente qu’une tare et nettement localisée. Par 

exemple, il a par moment une envie irraisonnée et absurde de boire ou de 

voler ou d’injurier ; mais tous les autres actes comme toutes les autres 

pensées sont d’une rigoureuse correction. Si donc il y a une folie-suicide, 

elle ne peut être qu’une monomanie et c’est bien ainsi qu’on l’a plus 

souvent qualifiée.
935

 

 

 La monomanie en tant qu’affection d’ordre psychologique est localisée et 

porte sur un seul objet : le suicide, l’alcool, le mensonge, « la monomanie des 

grandeurs » etc. Cela voudrait dire qu’un sujet en proie à un trouble 

psychologique particulier ne verrait pas ses autres fonctions atteintes. Une telle 

proposition est difficilement soutenable, toute chose qui pousse Emile Durkheim 

                                                             
932 - Etienne Esquirol, Des Maladie mentale, considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal,  

                                   Volume 2, Méline, Cans, 1838.p 639 
933 - Emile Durkheim, Le suicide, Op. Cit., p. 22. 
934 - Ibid. 
935 - Ibid. 
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a posé dans son développement sur les états psychopathiques du suicide, la 

question suivante : « Y a-t-il des monomanies ? »
936

 À cette question il répond 

par ces observations, 

 

Assurément, on ne peut pas directement démontrer par l’observation 

qu’il n’y a pas de monomanies ; mais il est établi qu’on ne peut pas citer 

un seul exemple incontesté. Jamais l’expérience clinique n’a pu atteindre 

une tendance maladive de l’esprit dans un état de véritable isolement ; 

toutes les fois qu’une faculté est lésée, les autres le sont en même 

temps.
937

 

                      

Avant de trancher, 

 

Les troubles, en apparence locaux, que l’on a appelés de ce nom résultent 

toujours d’une perturbation plus étendue ; ils sont, non des maladies, 

mais des accidents particuliers et secondaires de maladies plus générales. 

Si donc il n’y a pas de monomanies, il ne saurait y avoir une monomanie-

suicide et, par conséquent, le suicide n’est pas une folie distincte.
938

 

                         

 La proposition d’Esquirol ne semble définitivement pas correspondre à la 

réalité des choses. Le suicide n’a a priori rien à voir avec la folie même s’il est 

établi que de nombreux fous ont fini par se suicider. Il en serait d’eux Ŕ sans 

signification particulière Ŕ comme des sujets normaux qui ont fait le même 

geste. Le point commun entre ceux-ci et ceux-là  serait-il l’acte posé et les 

conséquences de celui-ci ? Ne participerait-il pas au-delà et en amont du 

phénomène, du partage d’un état psychologique similaire ? Qu’a dit Esquirol ? 

Que « l’Homme n’attente à ses jours que lorsqu’il est dans le délire (et) que les 

suicidés sont des aliénés. » Mais être en état de délire est-ce être fou ? Un 

Homme sain d’esprit peut en effet connaître de tels errements au cours desquels 

                                                             
936 - Idem., p. 23. 
937 - Idem. p. 24. 
938 - Idem. p. 26. 
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sa tendance au suicide peut s’accentuer ce qui fait qu’arriver à cet extrême est 

l’apanage non point du seul aliéné mais de quiconque passe par des délires 

spécifiques. Ainsi, l’aliéné et l’Homme sain, se retrouvent en ce que l’un 

pendant un court instant partage la condition de l’autre. La conclusion que tire 

Émile Durkheim à savoir que « … Le suicide n’est pas une folie distincte » tient 

grand compte de cette vérité. Toutefois le sociologue pose cette nuance : « Mais 

il reste possible qu’il n’ait lieu qu’à l’état de folie »
939

 Ceci est une possibilité 

qu’il faut envisager comme il faut également envisager le fait que le suicide 

n’ait pas de rapport avec quelque trouble de l’esprit et qu’il puisse apparaître 

dans le cas d’une personne saine d’esprit. C’est ce qui justifie cette conclusion 

d’Émile Durkheim à savoir que le suicide est une manifestation de la « vésanie » 

qui peut également survenir à l’état de santé. Voici comment il l’énonce : « Ce 

[le suicide] n’en est [de la vésanie] qu’un syndrome épisodique, mais qui est 

fréquent. Peut-on conclure de cette fréquence qu’il ne se produit jamais à l’état 

de santé et qu’il est un indice certain d’aliénation mentale ? »
940

 Pour répondre à 

cette question, Emile Durkheim entreprend, suivant les travaux  de Joussel et de 

Moreau de Tours, de présenter une classification des suicides propres aux 

aliénés afin de voir justement s’ils ne se manifestent que chez  cette catégorie de 

personnes ou s’ils affectent les Hommes sains. Ainsi, on apprend que les fous 

sont sujets au « suicide maniaque »
941

, « au suicide mélancolique »
942

, au 

« suicide obsessif »
943

, « au suicide impulsif ou automatique »
944

. 

 Tous ces suicides manifestés à l’état de folie ont certaines caractéristiques 

sur lesquelles revient le spécialiste : « … Tous les suicides vésaniques ou sont 

                                                             
939 - Ibid. 
940 - Ibid. 
941 - Idem. p. 27. 
942 - Idem. p. 28. 
943 - Idem. p. 29. 
944 - Idem. p. 30. 
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dénués de tout motif, ou sont déterminés par des motifs purement 

imaginaires. »
945

  

 Il est donc aisé de conclure suivant l’objectif assigné à cette 

démonstration que le suicide n’est pas l’apanage des seuls fous. Car si l’on part 

du principe que ces formes de suicide n’ont pas de motif véritable ou en ont qui 

sont imaginaires on peut ainsi distinguer entre les suicides liés à la folie et ceux 

qui n’en dérivent pas. La raison en est toute simple. De nombreuses morts 

volontaires ont bien des motifs réels et qui ne procèdent d’aucune invention. 

Notons à ce propos le commentaire d’Émile Durkheim, 

 

Un grand nombre de morts volontaires ne rentrent ni dans l’une ni dans 

l’autre catégorie ; la plupart d’entre elles ont des motifs qui ne sont pas 

sans fondement dans la réalité. On ne saurait donc, sans abuser des mots, 

voir un fou dans tout suicidé. [Toutefois]… De tous les suicides que nous 

venons de caractériser, celui qui peut sembler le plus difficilement 

discernable de ceux que l’on observe chez les hommes sains d’esprit, 

c’est le suicide mélancolique ; car, très souvent l’homme normal qui se 

tue, se trouve lui aussi dans un état d’abattement et de dépression, tout  

comme l’aliéné.
946

 

    

 Il y a finalement donc un rapport entre l’Homme sain et le fou qui se 

suicident à la différence selon Durkheim « que l’état du premier et l’acte qui en 

résulte ne sont pas sans cause objective, tandis que, chez le second, ils sont sans 

aucun rapport avec les circonstances extérieures. »
947

                 

 Reste que l’Homme sain et l’aliéné  sur leur acte ont en partage un état 

dépressif qui chez l’un peut être caractérisé comme subit, transitoire ou passager 

tandis que chez l’autre, il participe de la nature même du sujet, il est lié à son 

état mental. L’état de folie ou d’équilibre mental, peuvent être considérés  

comme des états intermédiaires de la personnalité ou en tous les cas comme des 

                                                             
945 - Idem. p. 31. 
946 - Ibid. 
947 - Ibid.  
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états dont la frontière qui les sépare est très fine mais surtout poreuse. C’est cette 

porosité qui provoque des déplacements notamment quand un sujet peut 

développer des troubles mentaux caractéristiques de la neurasthénie. Aussi 

Émile Durkheim peut-il dire :  

 

…entre l’aliénation mentale proprement dite et le parfait équilibre de 

l’intelligence, il existe toute une série d’intermédiaires : ce sont les 

anomalies diverses que l’on réunit d’ordinaire sous le nom commun de 

neurasthénie.
948

 

 

 La neurasthénie ou « folie rudimentaire », de l’expression de Durkheim, 

est l’état de déséquilibre mental, qui, le mieux, explique les tendances 

suicidaires de l’Homme sain. Cela s’explique par la nature de certains individus 

prédisposés plus que d’autres, par la sensibilité, à la souffrance. Le rapport entre 

la folie et le suicide se réalise dans la nature même du neurasthénique, d’où cette 

assertion : 

 

On comprend, d’ailleurs, que la neurasthénie puisse  prédisposer au 

suicide ; car les neurasthéniques sont, par leur tempérament, comme 

prédestinés à la souffrance. On sait, en effet, que la douleur, en général, 

résulte d’un ébranlement trop fort du système nerveux ; une onde 

nerveuse trop intense est le plus souvent douloureuse. Mais cette intensité 

maxima au-delà de laquelle commence la douleur varie suivant les 

individus ; elle est plus élevée chez ceux dont les nerfs sont plus 

résistants, moindre chez les autres. Par conséquent, chez ces derniers, la 

zone de la douleur commence plus tôt.
949

 

 

Ces derniers dont parle Émile Durkheim sont les névropathes. Ils résistent 

moins à la douleur à laquelle ils sont plus sensibles que les autres. Cette 

tendance les rend plus vulnérables au suicide justement par la souffrance à 

                                                             
948 - Idem. p. 33. 
949 - Idem., pp. 33-34. 
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laquelle elle les expose. Elle peut d’un autre côté leur permettre d’apprécier les 

plaisirs ce qu’indique Émile Durkheim en relevant : 

 

Pour le névropathe, toute impression est une cause de malaise, tout 

mouvement est une fatigue ; ses nerfs, comme à fleur de peau, sont 

froissés au moindre contact ; l’accomplissement des fonctions 

physiologiques, qui sont d’ordinaire plus silencieuses, est pour lui une 

source de sensations généralement pénibles. Il est vrai que, en revanche, 

la zone des plaisirs commence, elle aussi, plus bas ; car cette pénétrabilité 

excessive d’un système nerveux affaibli le rend accessible à des 

excitations qui ne parviendraient pas à ébranler un organisme normal. 

C’est ainsi que des événements insignifiants peuvent être pour un pareil 

sujet, l’occasion de plaisirs démesurés.
950

 

 

 Nous avons choisi de suivre le raisonnement d’Émile Durkheim jusqu’à 

ce stade pour montrer combien la vie psychique de Michel Houellebecq 

participe de la neurasthénie
951

 et que c’est par ce biais que s’explique, si ce n’est 

sa tendance au suicide (mais en tous les cas) sa fréquente référence à cette 

tension. Rappelons ce vers de Michel Houellebecq : « Les habits enfilés dont le 

contact irrite. » Cette douleur surprenante devient normale quand on a compris 

la spécificité même des troubles psychologiques par lesquels passe le sujet. La 

solitude, la souffrance, la mise à l’écart sont autant de travers de la vie du poète 

qui expliquent son hyper sensibilité et par conséquent sa propension à la mort 

comme aux « plaisirs démesurés. » 

                                                             
950 - Idem., p. 34. 
951 - La notion même de neurasthénie a évolué au fil des âges et ne semble pas correspondre aujourd’hui au 

même concept que par le passé. Cela dit, la conception qu’en avait Emile Durkheim reste opérante dans sa 

capacité à rendre compte des aptitudes de Michel Houellebecq, par rapport à son état psychologique. Nous avons 

cependant choisi de mettre une définition plus actuelle de la neurasthénie pour permettre à notre lecteur de se 

faire une idée de l’évolution de ce concept. Ainsi, la neurasthénie consiste dans une « Fatigabilité physique et 
psychique extrême. La neurasthénie a été décrite pour la première fois par le médecin américain Georges Beard 

(1839 Ŕ 1883). Lors de cette affection, le patient a du mal à rassembler ses idées, est incapable de prendre toute 

décision et, bien qu’il ne présente aucun trouble organique, se plaint de nombreux troubles corporels : douleurs, 

troubles digestifs (mauvaise digestion, constipation), hyperémotivité et asthénie intense. Après avoir connu une 

grande vogue, la neurasthénie est une notion qui tend à tomber en désuétude, renvoyant à des maladies telles 

l’hystérie, la dépression et, surtout la psychaténie. Selon la personnalité du sujet, le traitement associe 

psychothérapie , antidépresseurs, sédatifs et règles d’hygiène de vie (activités sportives, diététique, relaxation, 

etc.) La neurasthénie est parfois associée ou confondue avec le syndrome de fatigue chronique. » in Larousse 

médical, Paris, Larousse, 2006, p. 695. 
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 Ainsi, la neurasthénie n’a pas toujours une conséquence funeste. Dans 

l’isolement qu’elle suppose, elle permet à l’individu de trouver des goûts 

inattendus. Celui-ci y trouve Ŕ dans la neurasthénie Ŕ un caractère bénéfique 

aussi bien pour son équilibre que pour celui de la communauté. La délicatesse de 

l’organisme du neurasthénique peut, quand bien même elle le conduirait hors de 

la cité, l’amener à s’élever aux choses de la pensée. Nous empruntons cette 

opinion à Émile Durkheim en particulier quand il déclare que 

 

… Si les conflits d’intérêts et de passions sont trop tumultueux et trop 

violents pour un organisme aussi délicat, en revanche, il est fait pour 

goûter dans leur plénitude les joies les plus douces de la pensée.
952

 

 

Par conséquent, la neurasthénie serait de quelque apport dans l’activité 

intellectuelle et notamment dans l’écriture. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
952 - Ibid. 
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II Ŕ 2 Ŕ Neurasthénie et création littéraire  

 

La notion de neurasthénie sur laquelle nous sommes revenus plus haut 

nous oblige à insister sur la personnalité mais surtout sur la psychologie même 

de Michel Houellebecq. Un développement important de Mourir nous permet 

d’en saisir l’essentiel, la substance. Michel Houellebecq peut dire : « … Je me 

rends compte que je me suis fabriqué dès l’âge de quinze ans un personnage : 

celui d’un être supérieur, planant dans les hautes sphères de la pensée, mais 

terriblement handicapé dans la vie sociale… »
953

 

 Cet aveu du poète matérialise les inclinations auxquelles soumet la 

neurasthénie. Il y a deux tendances qui se combattent ; l’une qui est inconfort 

par rapport à l’existence dans le relationnel social qu’elle impose et l’autre qui 

est plaisir dans cette prise de hauteur qu’appelle l’exercice de la pensée. Ne nous 

en cachons pas. Il s’agit a priori, en premier, d’un malaise que Michel 

Houellebecq lui-même n’a jamais caché et l’épisode du train de « Crécy-la- 

Chapelle » empreint de cette tonalité nostalgique et à la fois pathétique, est là 

pour rappeler le regret de cette personne qui est consciente d’avoir manqué 

quelque chose, de n’avoir su faire les choses dans le bon ordre. Dans ces 

conditions, la satisfaction, la fierté qu’on tire des succès de la pensée ne sont 

jamais qu’une parade, un enduit pour cacher de profondes frustrations. Le 

traitement de la « nuit » auquel nous nous sommes appliqué dans cet ouvrage 

nous a révélé les tendances de Michel Houellebecq à vouloir entrer en contact  

(téléphonique) avec les autres, les soirs très tard. Cette envie de l’autre et 

notamment des femmes qui contraste avec un certain goût pour la solitude dit 

bien l’être d’un sujet à qui il eût plu d’entrer dans le commerce du monde. 

 Il reste que Michel Houellebecq est un esprit alerte, occupé à penser au 

monde, occuper à penser le monde dans des chemins (idéologiques) dans des 

                                                             
953 - Michel Houellebecq, Mourir, Op. Cit. 
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théories dont beaucoup ont plus le mérite d’avoir été empruntés ou élaborés que 

d’avoir apporté une perspective nouvelle dans la conception de telle ou telle idée 

du monde. En cause, ces espèces de délires qui accompagnent les réflexions 

contenues dans certains textes mais aussi le caractère suspendu de ces 

réflexions. Tout ceci fait qu’il est difficile, du moins, dans ses œuvres poétiques 

de saisir l’idéologie de l’écrivain (pour ce qui est des romans, la critique semble 

avoir trouvé la substance du projet littéraire de Michel Houellebecq) ou, du 

moins, ce qui est à la base de la formation de ses recueils. Considérons le poème 

« Le monde apparaît, plus que jamais, homogène et stable » : 

 

Le monde apparaît, plus que jamais, homogène et stable. Le  

soleil de neuf heures coule lentement dans la rue en pente 

douce ; les immeubles anciens et modernes se côtoient sans  

animosité marquée. Parcelle de l’humanité, je suis assis sur 

un banc. Le jardin a été rénové récemment ; on a installé une 

fontaine. Je ressens, sur ce banc, ma présence humaine en 

face de la fontaine. 

 

Il s’agit d’une fontaine moderne ; l’eau s’écoule entre des hémi- 

sphères gris ; elle tombe, avec lenteur, d’un hémisphère à 

l’autre. Entre des sphères, elle ne pourrait que glisser ; mais 

le choix de l’architecte s’avère plus fin : l’eau remplit progres- 

sivement les hémisphères supérieurs ; ceux-ci remplis, ils 

dégouttent doucement vers les hémisphères inférieurs ; au 

bout d’un temps qui me paraît variable, tout se vide d’un seul 

coup. Puis l’eau coule à nouveau, et le processus reprend. 

Avons-nous affaire à une métaphore de la vie ? J’en doute. Plus 

probablement l’architecte a-t-il voulu mettre en scène sa 
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vision du mouvement perpétuel. Comme beaucoup d’autres.
954 

 

Ce poème procède d’une réflexion du poète. Mais sur quoi porte cette 

réflexion ? Sur le sens de la vie ? On pourrait le croire en lisant cette 

interrogation contenue dans le texte : « Avons-nous affaire à une métaphore de 

la vie ? » Cette analyse plausible n’est cependant pas la trame du poème car 

Michel Houellebecq avouera de l’observation de la « fontaine » que sa structure 

pouvait faire penser à la « vision du mouvement perpétuel » de l’architecte qui 

l’a construite : « Probablement l’architecte a-t-il voulu mettre en scène sa vision 

du mouvement perpétuel. Comme beaucoup d’autres. » Dans cette réponse deux 

éléments  peuvent apparaître intrigants. Il s’agit d’une part de l’adverbe 

« probablement » et d’autre part de la proposition finale : « Comme beaucoup 

d’autres. » 

 D’abord, l’adverbe « probablement » ne permet pas de relever le parti 

définitif qu’aurait pris le locuteur à propos de l’objet de sa réflexion. Il n’est pas 

sûr du résultat auquel il est parvenu. Ce résultat étant lui-même du domaine du 

problème donc susceptible d’être erroné dans une certaine mesure. Ceci fait que 

la possibilité que la fontaine symbolise « la métaphore de la vie »  Ŕ la première 

idée à laquelle pensait le poète Ŕ reste valable comme d’autres possibilités qui 

ne sont pas évoquées dans le texte. On en tirera la conséquence du caractère 

hésitant de la pensée houellebecquienne mais peut-être aussi de la prudence de 

l’analyse qu’on sait dans un monde relatif Ŕ surtout de l’interprétation Ŕ pouvoir 

être sujette à caution. 

 Ensuite, la proposition finale « comme beaucoup d’autres » constitue une 

période réflexive, c'est-à-dire de retour du poète sur l’analyse qu’il a conduite ou 

du moins sur l’architecture de « la fontaine » qu’il a observée. Elle permet 

d’observer le point de vue Ŕ au sens de valeur Ŕ du poète sur le travail de 
                                                             
954 - Michel Houellebecq, La poursuite du bonheur, Op. Cit., p. 59. 
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l’architecte mais surtout sur la philosophie  dont il (ce travail) participe. En 

énonçant ce qui suit : « probablement l’architecte a-t-il voulu mettre en scène sa 

vision du mouvement perpétuel. Comme beaucoup d’autres… », Michel 

Houellebecq s’applique à montrer l’impact de ce travail sur le monde mais aussi 

son apport dans la réflexion sur le sujet même « du mouvement perpétuel. » De 

la conclusion du poète, ce travail n’apporte rien de nouveau. La construction de 

la fontaine permet juste d’observer le mouvement de la vie. Finalement, 

l’observation que fait Michel Houellebecq n’apporte rien, aussi bien sur le sujet 

sur lequel elle porte que sur l’impact qu’elle est censée induire (cette 

observation)  dans la compréhension même de la vie. 

 Au-delà, la proposition finale du poème montre la fatigue d’un sujet par 

rapport à une question dont il n’attend rien. La pensée de Michel Houellebecq 

procède de ces difficultés, à conclure, à faire aboutir la réflexion, elle procède 

également de ses difficultés même d’organisation du processus logique comme 

on pourra le voir dans le poème : 

 

    DANS L’AIR LIMPIDE 

 

Certains disent : regardez ce qui se passe en coulisse. 

Comme c’est beau, toute cette machinerie qui fonctionne ! 

Toutes ces inhibitions, ces fantasmes, ces désirs réfléchis sur  

leur propre histoire. Toute cette technologie de l’attirance. 

Comme c’est beau ! 

Hélas j’aime passionnément, et depuis toujours, ces 

moments où plus rien ne fonctionne. Ces états de désar- 

ticulation du système global, qui laissent présager un destin 

plutôt qu’un instant, qui laissent entrevoir une éternité par 

ailleurs niée. Il passe, le génie de l’espèce. 
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Il est difficile de fonder une éthique de vie sur des présup- 

posés aussi exceptionnels, je le sais bien. Mais nous sommes 

là, justement, pour les cas difficiles. Nous sommes 

maintenant dans la vie comme sur des mesas californiennes, 

vertigineuses plates-formes séparées par le vide ; le plus 

proche voisin est à quelques centaines de mètres mais reste 

encore visible, dans l’air limpide (et l’impossibilité d’une 

réunification se lit sur tous les visages). Nous sommes  

maintenant dans la vie comme des singes à l’opéra, qui 

grognent et s’agitent en cadence. Tout en haut, une mélodie 

passe.
955

    

 

Dans ce poème, Michel Houellebecq met face à face deux principes 

contradictoires : celui de l’ordre, de l’organisation (articulée) des choses et celui 

de la désarticulation qu’il présente en ces termes : « Hélas, j’aime 

passionnément, et depuis toujours, ces moments où plus rien ne fonctionne. Ces 

états de désarticulation du système global, qui laissent présager un destin plutôt 

qu’un instant. » Dans cette présentation concurrente, dialectique, Michel 

Houellebecq avoue son inclination  pour les « états de désarticulations » censés 

portés l’idéal même de la vie. Or, les systèmes qu’il présente sont portés par des 

protagonistes que sont d’une part les autres (« certains disent ») et d’autre part le 

poète lui-même et lui seul. En indiquant Ŕ  au contraire des autres et de ce qui 

est généralement admis Ŕ son goût pour un autre système qu’il veut ériger en loi, 

le poète tente de faire de l’exception la règle. Il le reconnaît lui-même : « Il est 

difficile de fonder une éthique de vie sur des présupposés aussi exceptionnels, je 

le sais bien. Mais nous sommes là, justement, pour les cas difficiles. » Cette 

dernière phrase, symptomatique du système de pensée houellebecquien, fait 

                                                             
955 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 25. 
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écho dans le poème les « Anecdotes » dans lequel le poète peut dire : « La 

culpabilité semble offrir une voie intéressante, à condition qu’il fasse beau, 

presqu’impossible à développer. »
956

 

 La difficulté de saisir la pensée houellebecquienne, du moins, celle qui 

est énoncée dans les poèmes, provient de l’impossibilité et de l’improbabilité de 

son argumentation, de son développement. On y voit trop de traces 

d’incohérence toute chose qui permet de revenir à l’équilibre même du cogito. 

L’isolement même du poète, sa mise à la marge souvent volontaire, contribuent 

à la mise à ou sur la page d’idées nouvelles, surprenantes, insolites et qui, le plus 

souvent, sont en déphasage avec les idéologies courantes. Plus important encore, 

c’est l’articulation, l’organisation même de ces idées qui se révèlent 

problématiques. La pensée houellebecquienne souffre de la mise à l’écart, de 

l’isolement du poète, mais simplement, elle souffre. Il en est ainsi parce que la 

pensée de Michel Houellebecq est fortement attachée à sa condition, à son être 

même de poète. Dans ces conditions, son mode d’expression différera du 

commun mais surtout elle (la pensée) sera intimement attachée à l’exception du 

moi, à l’exception de la sensibilité qui feront règle. Cette règle est assise sur le 

commerce particulier  du poète avec la souffrance qui semble être la seule chose 

que celui-ci n’expliquera jamais mieux que les autres. Aussi pourra-t-on lire 

dans Rester vivant :  

 

Le monde est une souffrance déployée. A son origine, il y a un nœud de 

souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement. Toutes 

les choses souffrent, jusqu’à ce qu’elles soient. Le néant vibre de 

douleur, jusqu’à parvenir à l’être, dans un abject paroxysme.
957

 

 

                                                             
956 - Idem., p. 26. 

 
957 - Michel Houellebecq, Rester vivant, Op. Cit., p. 9. 
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 On le voit bien, pour Michel Houellebecq Ŕ cette fois la chose est 

clairement énoncée Ŕ la souffrance est dans la genèse même du vivant, elle en 

écrit et en constitue la cosmogonie, de sorte que tout parvient à l’être seulement 

à l’issue d’un vaste processus de souffrance. La poésie, puisque l’Homme dont 

elle émane, est une pièce du vivant, dérive elle aussi de la souffrance. 

 Cette lecture est la conclusion à laquelle aboutit Michel Houellebecq :  

 

Les êtres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre de leur 

nature première. A partir d’un certain niveau de conscience, se produit le 

cri. La poésie en dérive. Le langage articulé, également. La première 

démarche poétique consiste à remonter. A savoir : à la souffrance.
958

 

 

 Ainsi, particulièrement, la poésie est liée à la souffrance laquelle engendre 

chez certains individus les troubles psychologiques propres à la neurasthénie. 

Ces individus sont selon Émile Durkheim, marqués par une « …débilité 

musculaire, (une) sensibilité excessive, qui les rendent impropre à l’action » or 

ceci « les désignent, au contraire, pour les fonctions intellectuelles qui, elles 

aussi, réclament des organes appropriés. »
959

 

 Le portrait que dresse Emile Durkheim adhère au personnage de Michel 

Houellebecq mais surtout, il permet de comprendre les aptitudes de même que 

les inclinations  de l’homme. Ce portrait permet plus loin de répondre Ŕ cette 

remarque s’applique à l’intellectuel Ŕ à cette fameuse critique portant sur 

l’utilité de la littérature. Si l’on en croit l’auteur de Le suicide, le neurasthénique 

est à la base d’idées nouvelles et novatrices qui font évoluer la société. Pour lui :  

 

 

                                                             
958 - Ibid. 
959 - Emile Durkheim, Le suicide, Op. Cit., p. 45. 
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…Si un milieu social trop immuable ne peut que froisser ses instincts 

naturels, dans la mesure où la société elle-même est mobile et ne peut se 

maintenir qu’à condition de progresser, il a un rôle utile à jouer ; car il est 

par excellence, l’instrument du progrès. Précisément parce qu’il est 

réfractaire au joug de l’habitude, il est une source éminemment féconde 

de  nouveauté.
960

 

 

 N’a-t-on pas vu cette façon particulière qu’a Michel Houellebecq de 

présenter ses réflexions ? Ne s’est-il pas montrer critique au sujet des 

habitudes ? Assurément, la poésie de Michel Houellebecq est particulière parce 

qu’elle a visé une lecture du monde innovante déjà  en la façon de l’exprimer. 

Les idées de progrès contenues dans ses œuvres romanesques Ŕ ne nous y 

attardons pas Ŕ ont souvent été rappelées par la critique et les analystes mais s’il 

est une chose sur laquelle il faut insister, c’est sur la vocation du « langage 

articulé » et sur l’avenir de la communication interhumaine qu’annonce le 

poème « Avant, mais bien avant, il y a eu des êtres. » La dernière strophe du 

poème doit être soulignée. On y lit ceci : 

 

   Alors s’établira le dialogue des machines 

   Et l’informationnel remplira, triomphant, 

   Le cadavre vidé de sa structure divine : 

   Puis il fonctionnera jusqu’à la fin des temps.
961

 

 

 Ici, le locuteur prédit une ère nouvelle ; il annonce l’établissement d’un 

ordre nouveau : celui des « machines » et de « l’informationnel ». Mais à quelles 

machines fait-il référence ? Et que recouvre la notion d’ « informationnel » ? 

Pour le comprendre, il faut convoquer le livre de méthode « Rester vivant ». 

Dans le chapitre « Prise de contrôle sur numéris », les premières lignes du 

développement du locuteur nous situent dans la sphère de l’informatique : 

                                                             
960 - Ibid. 
961 - Michel Houellebecq, Le sens du combat, Op. Cit., p. 64. 



492 
 

 

Le ciel s’assombrit entre les tours, j’effleure le clavier de mon micro-

ordinateur. Du haut de son trône dans les cieux, le Seigneur Dieu me fait 

un discret signe de tête d’approbation. Le processeur RISC atteint son 

régime de croisière, toutes les 10 nanosecondes, le bus d’entrée-sortie 

balaie les bornes de ma carte de communication LCE 124 ; celle-ci ne 

démarrera que si j’active le LCECOM.BIN et le 386S PART. PAR. 

Après avoir effectué ces opérations, j’accède au menu de paramétrage 

réseau. Les anges du Seigneur Dieu volent doucement dans la pièce ; ils 

observent mes initiatives sans rien dire ; contrairement à eux, je dispose 

de la liberté morale.
962

 

 

 On comprend donc que lorsque Michel Houellebecq parle « du dialogue 

des machines » et de « l’informationnel », il fait référence au règne de 

l’informatique, des ordinateurs. Devant son ordinateur, Michel Houellebecq 

communique, correspond avec d’autres personnes dans un langage qui porte la 

substance de ce à quoi nous voulons aboutir en parlant de révolution de la 

vocation du langage (articulé) au sens ou l’entend Houellebecq. Pour le voir, 

arrêtons-nous sur le paragraphe suivant :  

 

Je demande à SANDRA.W, de se décrire, elle me répond par le message 

suivant : « 165 58 K 90 TP. » Dans un sens, on peut y voir une volonté 

d’honnêteté et de transparence dans les relations humaines ; il est certain 

que toute description utilisant le langage articulé est sujette à 

l’imprécision et à l’amateurisme ; ainsi BOBRUN peut-il correspondre à 

une calvitie quasi-totale entourée d’une couronne de cheveux maigres, 

mais indiscutablement noirs ; quant à BELNANA, n’en parlons pas. Il est 

vrai qu’on a pu coder l’intelligence sur trois chiffres (QI 132) ; il est vrai 

que les ratiocinations sociologiques à la Proust sont aujourd’hui 

avantageusement remplacées par des notions sombres et lumineuses, du 

style : 300 kilofrancs. Certes, il paraît anormal que les paramètres de 

l’échange sexuel restent tributaires d’une description lyrique, 

impressionniste, pour tout dire peu fiable.
963

 

    

                                                             
962-  Michel Houellebecq, Rester vivant, Op. Cit., p. 31. 

 
963 - Idem., p. 33. 
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 Michel Houellebecq critique l’imprécision du langage articulé dont le 

rapport à la chose n’est pas « motivé » pour emprunter un terme cher à la 

linguistique. Il lui préférera, l’efficacité des chiffres :  

 

Méditant sur la numérisation progressive du monde, j’élabore le projet 

d’un numéro sexuel normalisé calqué sur le principe du numéro de 

sécurité sociale à 13 chiffres. Le sexe serait codé sur un caractère, 

l’année de naissance sur deux ; ensuite viendraient la taille et le poids 

(cinq caractères). Pour les femmes, le système de mensuration usuel (tour 

de hanches Ŕ tour de taille Ŕ tour de poitrine) semble bien entré dans les 

mœurs ; en ce qui concerne les hommes, la vulgarisation de la 

pornographie nous a familiarisés avec le système de numérisation simple 

utilisé par RENC DAMES. Sur ces bases, une femme pourrait être codée 

sur 14 caractères, un homme sur 12… A titre d’exemple, voici les 

numéros sexuels normalisés de quelques amis : 159173651704 ; 

26116144875585 ; 25516452925788 ; 158180701504 ; 164168581405. 

Les avantages du système apparaissent évidents en terme de simplicité, 

de fiabilité, de rapidité de traitement des informations. Une disquette de 

format courant pourrait contenir les coordonnées sexuelles de 100 000 

personnes. L’HUMANITE ENTIERE TIENDRAIT SUR UN DISQUE 

LASER.
964 

 

 Devant les imprécisions du langage articulé, la société serait Ŕ si on en 

croit Houellebecq Ŕ amenée à construire un discours plus simplifié pour dire la 

réalité des choses mais plus, des Hommes. Ceci se justifie par la nature même de 

la société actuelle marquée par l’essor de l’informatique qui fait de notre monde 

une société non pas de communication, non plus politique, mais une 

communauté d’information. La communication dans ces conditions, doit être 

débarrassée de tout ce qui ne procède pas de la rapidité, et de l’efficacité que 

commande cette nouvelle donne. 

 On le voit bien, la personnalité de Michel Houellebecq est de celles qui 

sont marquées par la productivité de la pensée, lequel dynamisme on a atteint 

par la neurasthénie. 

                                                             
964 - Idem., p. 35. 
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Les lignes que nous traçons à présent marquent l’aboutissement de notre 

ouvrage. Elles seront le lieu du bilan qu’appellent nos réflexions et des 

perspectives qu’elles ouvrent. 

Qu’est-ce qui a mobilisé notre esprit ces dernières années ? La poésie de 

Michel Houellebecq, en apparence portée par une sorte de fêlure, marquée par 

ces espèces de troubles psychologiques, elle a semblé être le fait d’une 

personnalité en crise. C’est cette envie d’en savoir plus, c’est cette volonté de 

voir si se confirmait ce désordre de l’esprit qui nous fera choisir cet écrivain 

dont nous enterons dans les œuvres notamment poétiques.  Après une première 

lecture, en particulier de Rester vivant et de La poursuite du bonheur il nous 

apparaîtra Ŕ par rapport à la seconde œuvre spécifiquement Ŕ que le poète a 

laissé courir dans son œuvre une part très importante de son moi. D’autres 

lectures faites, nous retrouverons effectivement traces du biographique dans les 

œuvres houellebecquiennes. Nous avons voulu comprendre de quoi elles 

procédaient et jusqu’à quel point elles imprégnaient la poésie de Michel 

Houellebecq. Aussi poserons-nous la question des Écritures de soi dans la poésie 

de Michel Houellebecq. Sans vouloir pousser la relation jusqu’à dire que La 

poursuite du bonheur et Le sens du combat étaient des écritures de soi Ŕ tous les 

poèmes des recueils n’en relèvent pas déjà Ŕ nous avons voulu saisir la 

correspondance entre l’essentiel des poèmes et les écritures de soi justement. Ce 

rapprochement même qui touche un nombre relativement infime de textes 

poétiques Ŕ  l’histoire de la critique n’en a relevé que quelques uns  Ŕ  cache une 

difficulté importante à résoudre et qui se pose aujourd’hui encore à l’exégèse. Il 

est vrai que la poésie est généralement écrite sur le mode personnel avec l’usage 

d’un « je » mais qui est lyrique. Cette tendance a conduit à la placer au rang des 

œuvres relevant de la littérature dite intimiste, catégorie dans laquelle on classe 

également les écritures de soi. 
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Par ailleurs, la poésie est un parler de soi ce que sont également les 

écritures de soi. Cette double correspondance suffit-elle pour dire de la poésie 

qu’elle est une écriture de soi ? La question du rapport entre la poésie et les 

écritures de soi a beaucoup occupé la critique et les spécialistes du genre. 

Généralement, bien que des indices importants existent qui permettent d’établir 

la relation entre les deux catégories, on pose que poésie et écritures de soi 

occupent des espaces bien distincts. C’est la règle mais en tant que telle, elle 

possède des exceptions. La question qui se pose est de savoir si ces exceptions 

ne donnent pas lieu à une autre règle ou si à tout le moins elles ne permettent de 

reposer le problème de l’autobiographique et du poétique. Reste que malgré 

l’appel à la prudence d’un Philippe Lejeune « gardien » des frontières de 

l’autobiographique, les allées et venues incessantes que la poésie s’est permises, 

autorisent à une chose, c’est la proposition de Jean-Philippe Miraux qui porte 

sur la recherche de l’autobiographème. C’est de ce postulat que part notre 

réflexion : s’il n’est pas possible de dire que Le sens du combat et La poursuite 

du bonheur, à l’image du Roman inachevé, à l’image des Contemplations ou 

encore à l’image  d’Une vie ordinaire sont des autobiographies, ou relèvent des 

écritures de soi, nous pouvons à tout le moins y rechercher traces 

d’autobiographique. 

Une chose est à relever dans cette approche. C’est que, dans les écritures 

de soi, la place de l’autobiographie étant centrale, chaque fois que la critique a 

voulu opérer un rapprochement entre une forme Ŕ même à l’intérieur des 

écritures de soi Ŕ  et les écritures de soi, elle l’a fait par le biais de 

l’autobiographie. L’exemple du rapport entre les souvenirs et les mémoires 

aurait pu inspirer d’autres rapprochements. Ce « défaut » nous a poussé à 

envisager le rapport poésie/journal intime, poésie/mémoires etc. Il s’est agit pour 

nous de parler de la poésie en tant que genre cette fois et non pas en tant que 

pratique scripturaire, discursive. 
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Si, dans l’absolu, la poésie conduit, dans ce qu’elle est, à penser qu’elle 

puisse ressortir à une écriture de soi, la poésie de Michel Houellebecq 

commande qu’on réfléchisse à ce rapport. Elle s’applique tantôt à dire l’histoire 

de la personnalité de son auteur, elle en dissimule tantôt les traces. La difficulté 

qui en résulte pour une réflexion du type de celle que nous avons conduite, 

consiste à tirer une conclusion définitive quant au classement de la poésie 

Houellebecquienne dans tel ou tel autre champ. Il nous a semblé judicieux dans 

un premier temps d’aller sur la base d’une détermination de genre. Il nous fallait 

comprendre, caractériser, circonscrire la poésie houellebecquienne devant même 

que de tirer quelque conjecture. 

Cette première approche a consisté, en réalité, en une épreuve de vérité au 

cours de laquelle nous avons soumis notre corpus aux « conditions 

d’appartenance » nécessaires à notre sens pour établir une relation entre ces 

œuvres et quelque forme des écritures de soi. Dans cette perspective, certains 

concepts ont été étudiés, il s’agit de la « non-publication », « de la sincérité », 

« de la distance entre l’acte d’écriture et la chose vécue », « de la nature du 

propos » pour savoir s’il relève de la « futilité » ou de la « gravité », et enfin de 

la « précision » y compris chronologique. Tous ces facteurs qui dans le champ 

de l’autobiographique appartiennent spécifiquement au journal personnel, nous 

ont permis de comprendre que la poésie de Michel Houellebecq avait affaire 

spécifiquement avec le journal intime. 

C’est la forme même du discours mais aussi le contenu de certains 

poèmes qui nous ont poussé à établir cette correspondance non exclusive 

cependant. Restait à étudier, dans cette première approche, les textes considérés, 

d’après leur nature même, à savoir la poésie. Y avait-il dans ce qu’ils sont, des 

éléments qui autorisaient déjà même à entretenir l’idée qu’ils puissent se 

rapprocher des écritures de soi. Deux facteurs permettent en réalité de 

l’envisager. Il s’agit de la Rime et de la métrique qu’offre la poésie de Michel 
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Houellebecq. Ainsi, nous avons pu observer une rime traitée à l’écart des usages 

de la versification et dans un élan qui floue les valeurs même de cette 

versification. Dans cet élan, moins porté à donner dans l’abscons, à abstraire son 

œuvre, Michel Houellebecq, le « Poète des supermarchés », a préparé une œuvre 

capable de recevoir les écritures de soi. Cela, la métrique permet de le voir avec 

plus de précision et de l’affirmer avec plus de forces. En effet, deux tendances 

métriques se sont partagé l’espace de la page de la poésie houellebecquienne.  Il 

s’agit du « court » et du « long. » Toutefois, tendant plus régulièrement à 

s’allonger, la métrique de Michel Houellebecq a préparé le terrain de la prose 

qui elle-même est l’instrument privilégié de la narration. Or que sont les 

écritures soi ? Pas moins, peut-être un peu plus qu’un acte de narration de soi. 

Généralement donc, Michel Houellebecq a traité sa poésie de telle sorte 

qu’elle a pu recevoir un contenu narratif et qui a maints endroits a convoqué le 

moi dont il a Ŕ ce contenu narratif Ŕ rendu compte. Il faut à ce titre, rappeler que 

le moi et sa narration gisent dans l’œuvre à côté de tout un contenu poétique, 

imaginaire parfois même aérien.  Il faut simplement observer que cette poésie-là 

est complexe déjà par la diversité dont elle est riche mais aussi et surtout par 

l’application d’un poète à qui il a plu d’entrainer son lecteur vers un je(eux) à la 

fois espiègle et déroutant. Dès lors, il importait de retrouver la figure du Je ce 

qu’il était, ce à quoi il renvoyait. Dans les écritures de soi et dans 

l’autobiographie spécifiquement, la règle, c’est que le Je porte les fonctions 

d’auteur, de narrateur et de personnage. Si certains poèmes de notre corpus ont 

été construits sur ce modèle, nombre d’autres, même quand ils ont pu être 

considérés comme relevant des écritures de soi, ont fait entorse à cette règle. Il 

en est ainsi de ce Jeu admis par le poète et qui a fait de son Je une figure à la fois 

référentielle-extradiégétique, à la fois imaginaire et intradiégétique. Comment 

démêler ces deux figures ? Où retrouver les traits du moi social et les distinguer 

du moi créateur ? Déjà dans un tissu stable que constituerait la poésie de Michel 
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Houellebecq. Or, nous ne réserverons pas ce qualificatif pour une pratique 

littéraire orientée vers des chemins aussi improbables qu’insolites c'est-à-dire 

dans une poésie qui tantôt prend ses distances avec la réalité, tantôt y revient 

avec une précision quasi scientifique qui rappelle le réalisme au sens du XIX
e
 

siècle. Dans ce réalisme même, ce que nous avons premièrement pu noter c’est 

la prédilection du poète pour la précision technique du mot et notamment sur les 

aspects de description physique ce qui nous a poussé à conclure à une sorte 

d’anatomobiographie.  

En effet, dans ses recueils, Michel Houellebecq s’est appliqué à peindre sa 

vie-même jusqu’à l’intérieur de son déploiement physiologique. On verra plus 

tard l’importance d’une telle inclination tant le corps et ce qu’il renvoie 

semblent avoir pris une place prépondérante dans la vie de l’individu mais aussi 

dans la construction de sa personnalité. De ce fait, la poésie se présente comme 

l’un des témoignages de la réalité même de la vie de l’écrivain. C’est déjà dans 

cette sorte de « récit de vocation » d’après l’expression de Philippe Lejeune  

qu’apparaît l’un des traits marquants de la relation entre le texte et la vie de 

l’auteur. L’écriture « anatomique », « physiologique », « plastique » prépare 

donc le terrain des écritures de soi tant elle les annonce mais aussi tant  elle 

inaugure la lecture de la vie psychologique de l’écrivain. Les poèmes décrivaient 

cette vie même, poèmes dont il faut se souvenir que nous avons dit qu’ils 

ressortissaient pour beaucoup, à l’imagination.  

Pour cette raison et pour certaines autres, il importait de voir jusqu’à quel 

point les poèmes de La poursuite du bonheur et de Le sens du combat étaient 

référentiels. Il importait de voir s’ils s’appliquaient à relater la vie de Michel 

Houellebecq afin de justifier par cette application qu’il puisse y avoir in fine, 

écriture de soi. La méthode utilisée, fut de partir d’un certain nombre de textes 

exogènes, étrangers à notre corpus, afin de les regarder comme autant de 

boussoles pour nous repérer dans les œuvres poétiques d’après nous porteuses 
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d’écritures de soi. Ces textes exogènes sont d’une part Houellebecq non 

autorisé, enquête sur un phénomène de Denis Demonpion, L’innocente, de 

Lucie Ceccaldi et d’autre part, Mourir de Michel Houellebecq lui-même. La 

première catégorie est constituée de : 

Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène. Il s’agit de la 

biographie de Michel Houellebecq réalisée par le Journaliste Denis Demonpion. 

Cette œuvre nous a été d’un apport important tant elle a permis de comprendre 

la vie, la personnalité de Michel Houellebecq à travers ses rapports familiaux et 

extra-familiaux. Elle nous a permis également de suivre le parcours de l’enfant 

Thomas jusqu’à l’écrivain Houellebecq. Par l’apport de cet ouvrage, certains 

espaces, certains personnages, certaines époques des recueils de poèmes, nous 

ont semblé familiers, tant nous les avons retrouvés, tant nous avons pu les faire 

correspondre à leur contexte. Houellebecq non autorisé, enquête sur un 

phénomène, Nous a permis d’engager une lecture contradictoire, dialectique 

dont nous  sommes sorti plus enrichi d’un regard pluriel et non plus parcellaire, 

ni partial. 

 L’innocente. Biographie de la mère de Michel Houellebecq, cette œuvre a 

été décisive pour comprendre certains choix de l’écrivain y compris le choix de 

son nom de plume. L’innocente, nous aura permis de comprendre certains 

poèmes comme « Non réconcilié » et le rapport aux femmes de l’écrivain ainsi 

que les questions liées à sa personnalité. 

Cette première catégorie d’ouvrage débouche sur la Saisie de deux aspects 

fondamentaux de la personne de l’écrivain à savoir tout son aspect extérieur et 

physique et l’abysse de sa personnalité. Nous les avons étudiés à travers 

l’éthopée et la prosographie. De cet examen, il est apparu que les poèmes de 

Michel Houellebecq ressortissaient plus à une longue éthopée donc à une 

extériorisation de la personnalité. Par ailleurs, il est apparu que les descriptions 

physiques Ŕ la prosographie donc Ŕ servaient la cause de cette réalité intérieure. 
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La leçon à retenir, c’est que la prosographie ou l’anatomobiographie avait en 

réalité vocation à servir l’écriture d’une psychographie.  

En effet, dans l’élan d’une écriture de soi, si les œuvres de Michel 

Houellebecq ont dit une chose, elle est essentiellement liée à la maturation 

psychologique de l’individu. Nous avons pu voir ici ou là les traits d’une 

personne fortement éprouvée par la vie. Cela, Michel Houellebecq s’est réservé 

le droit de le dire dans Mourir. 

Ainsi, la deuxième catégorie d’œuvres exogènes à notre corpus a-t-elle été 

constituée par le journal-autobiographique Mourir.
965

 L’examen de cet autre 

texte nous a apporté la confirmation du « noctambulisme » que nous avons 

retrouvé dans les recueils de poème. Nous y avons vu se confirmer cette sorte 

d’écriture de chevet tendant à fixer dans l’austérité d’une chambre, tout le vécu 

de la journée. Par cela, Michel Houellebecq dont le but était de réagir à 

l’entreprise de Denis Demonpion, s’est montré proche du journal intime qu’il a 

produit presqu’inconsciemment.  

Au-delà, Mourir, met en évidence les conflits avec les parents mais 

surtout, ce texte permet de toucher les problèmes affectifs et les tares 

psychologiques de l’écrivain. 

Au total, la confrontation de ces œuvres mais surtout de ces différentes 

perspectives nous a permis d’observer une tentative nouvelle dans le champ des 

écritures de soi. Ne voulant pas laisser la biographie de Denis Demonpion se 

faire sans y apporter sa touche notamment en annotant le texte par des sortes de 

mises au point en bas de page, Michel Houellebecq, inaugure Ŕ l’avenir le dira Ŕ 

une forme nouvelle dans le champ des écritures de soi. Certes le projet n’a pas 

pu se faire motif pris des réticences du journaliste mais Mourir est en quelque 

                                                             
965 On aurait pu citer La poursuite du bonheur et Rester vivant mais les développements que nous faisons ici ne 

le permettent pas d’autant plus que suivant le conseil de Philippe Lejeune, il s’agissait de confronter 

l’autobiographie à des biographies qui traitent du même sujet.  Dans ce cas, citer Mourir serait paradoxal mais sa 

convocation était nécessaire car elle permettait d’éclairer les textes poétiques à l’aune d’un texte référentiel. 
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sorte un avant-propos de ce que nous avons nommé Altéro-autobiographie. En 

effet, et en réalité, Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène, ne 

peut se lire sans Mourir qui le complète. De cette façon, les deux ouvrages sont 

liés ainsi qu’ils lient par la même occasion et pour une fois formellement un 

biographe à son « sujet. »  l’Alter et le soi se rencontrent au profit de la vérité. 

Celle-ci est plus ou moins atteinte car l’un corrigera les imprécisions de l’autre, 

car l’autre corrigera les écarts narcissiques et les auto-flagellations inhibitrices 

de l’un.  

On s’attend à voir au terme de cette anatomobiographie, de cette 

psychographie et de cette Altéro-autobiographie la réalité de ce moi 

houellebecquien si intriguant, semble-t-il. C’est que la poésie de Michel 

Houellebecq que les textes biographiques évoqués permettent d’éclairer appelle 

le regard à des considérations plus immanentes. Quand Michel Houellebecq 

aurait parlé de lui, de son enfance, de sa période de chômage, de ses envies de 

suicide, de son corps et de l’horreur qu’il en conçoit, c’est sa psychologie qui 

s’en est trouvé éclairée.   

C’est ici qu’il faut revenir à notre choix concernant notre méthode 

d’approche. L’œuvre de Michel Houellebecq nous commandait deux approches 

spécifiques. L’une poétique et l’autre psychocritique (elle a été cependant et 

modestement plus psychanalytique). Ces choix se sont imposés à nous tant il 

fallait comprendre les textes, leur intelligence, leur architecture avant d’aller 

vers la personnalité que décrivaient tous ces choix esthétiques. Les récurrences, 

les redondances qui essaiment dans les recueils, nous ont orienté vers le champ 

des métaphores obsédantes.  

Pourquoi appeler la mort au point de vouloir se la donner ? Pourquoi 

présenter ce tableau si sombre de la vie ? Pourquoi s’emmurer et se complaire 

dans cette prison ? Qu’est-ce qui explique ce conflit avec les sujets parentaux et 

dont La poursuite du bonheur rend compte à travers le fantasme de la mort du 
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père ? Ces questions, on se les posera nécessairement au contact de la poésie 

houellebecquienne. Elles guident vers le complexe d’Œdipe dont la résolution 

difficile, douloureuse dans le cas de Michel Houellebecq a construit cette 

personne délicate, froissée mais aussi iconoclaste et impertinente. En renonçant 

à son patronyme Thomas pour lui préférer Houellebecq, comme nom d’artiste, 

Michel Houellebecq se crée une nouvelle identité mais surtout il se réapproprie 

sa destinée et celle de toute sa famille. La littérarisation de soi que donne à voir 

la poésie est en réalité une sorte de révolution à travers laquelle le moi peut 

vivre dans un univers Ŕ littéraire Ŕ propre à porter cette existence.  

Deux mondes, deux univers cohabitent dès lors. Ils sont d’obédience 

textuelle et de nature extratextuelle. Leur mise en évidence s’est faite par le 

moyen de l’examen de l’objet qui peuple l’univers poétique houellebecquien. 

Nous avons pu établir que cet objet était intrinsèquement littéraire et que d’autre 

part, il était extrinsèquement littéraire. Sans s’exclure mutuellement, ces deux 

objets se sont au contraire interpénétrés à travers un « réalisme d’intégration » et 

« un réalisme de dérivation. » Le premier mouvement, indique le transfert de 

l’objet de F (Fiction) vers R (Réalité) et le second mouvement rend compte du 

déplacement de l’objet de R (Réalité) vers F (Fiction). Observant ces 

mouvements, nous en sommes arrivé à la conclusion que le réalisme de 

dérivation était plus manifeste dans la poésie de Michel Houellebecq. Il y a donc 

une certaine tendance de l’objet du réel à aller vers le monde de la fiction d’où 

nous disons ici qu’il se fictionnalise.  

Dès lors, l’objet du réel, la chose référentielle peuple un univers 

irréférentiel  ce qui donne l’écho de ce fantasme de Michel Houellebecq pour un 

ailleurs où la vie serait meilleure. En se « téléportant », en se transposant dans 

cet univers imaginaire, le poète a apporté avec lui plus de ce qu’il est 

psychologiquement. L’observation de ce double mouvement de l’objet, par les 

éléments factuels qu’il a permis de relever et qui se « déplaçaient » d’ici à là, 
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établit, encore une fois, que la psychographie l’a emporté de beaucoup sur 

l’autobiographie. Manifestement le poète est l’équivalent de la personne 

sociale ; les deux sujets ou entités habitant les nuits qu’elles partagent et où 

s’écrivent leurs vies psychologiques. Dans ce cas spécifique le Houellebecq 

poète se gémine, se confond au Houellebecq autobiographe ou diariste de 

Mourir.  

Dans ce réalisme de dérivation, la réalité est transférée vers un monde 

imaginaire tenu pour vrai, pour réel. Elle est également appelée par le jeu de la 

vraisemblance Ŕ vrai plus que semblant Ŕ a occupé un espace autre.  

Ainsi, le Mouvement de  R   F  conduit, dans la poésie houellebecquienne 

à la recomposition de l’objet de R. Cet objet est aussi la figure du poète qui ne 

résiste pas aux mutations ainsi engendrées, d’où ce biais qui est introduit dans la 

relation Auteur-narrateur-personnage puisque l’auteur en particulier se détache, 

se libère de cet attachement qui le lie aux autres instances de ce paradigme. Les 

poèmes sont ainsi (auto)biographiques sans l’être puisqu’on n’est plus sûr que le 

poète se met en scène, qu’il se relate. Mais de qui parlerait-il alors en 

convoquant ce Je qu’il utilise ? C’est de lui-même qu’il parle. Seulement, le 

poète s’autorise à transformer sa vie, à la changer, comme lorsqu’il se voit 

incestueusement sur un « tapis nuptial » avec sa sœur, comme lorsqu’il raconte 

« la mort » totalement imaginaire de son Père etc. La littérarisation de soi 

conduit donc à une sorte d’autofiction. 

Tous ces jeux, tous ces détours pour dire la réalité de soi ont très souvent 

caché l’inconfort du poète devant la chose autobiographique, la chose des 

écritures de soi. Mais Michel Houellebecq reprouve-t-il les écritures comme il 

l’a indiqué notamment dans Mourir ? Si non, pourquoi l’a-t-il affirmé alors ? Si 

oui qu’est-ce qui dans les écritures de soi le gêne tant ?  
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Abordant ces questions importantes notamment pour répondre 

définitivement et en fin de propos au rapport entre la poésie houellebecquienne 

et les écritures de soi, nous avons commencé par voir  ce qui dans la pratique 

littéraire de l’écrivain, ce qui dans sa vie pouvaient le guider vers les expressions 

de soi avant de chercher ce qui aurait pu l’en distendre. 

D’abord, il  y a dans Le sens combat, ce vers décisif « J’ai revu ces 

cahiers dans lesquels notais des choses » que nous avons caractérisé comme la 

synecdoque des cahiers et qui inaugure, comme Denis Demonpion Ŕ biographe 

de Michel Houellebecq Ŕ le verra, ce rapport réel de l’écrivain aux écritures de 

soi et premièrement au journal personnel. Dans l’absolu, Michel Houellebecq 

s’est pris pour objet d’un texte « littéraire. » Son rejet pour la pratique ne peut 

donc être considéré comme un cloisonnement étanche d’autant plus que les 

poèmes eux-mêmes ont peu ou prou été construits, nous l’avons dit sur le mode 

des écritures de soi. Cette lecture est en réalité consécutive à un regard intra 

textuel et qui considère chaque recueil comme une totalité qui ne 

communiquerait pas avec l’autre. Or, lorsqu’on fait coïncider les deux œuvres : 

La poursuite du bonheur et le Sens du combat, on s’aperçoit d’entrée de jeu que 

ces deux recueils entretiennent des liens évidents. D’un texte à l’autre des 

références reviennent, les titres communiquent et se présentent pour les uns, 

comme la suite des autres. Nous avons établit que ces deux recueils constituaient 

deux chapitres de la vie de Michel Houellebecq. Sur cette conjecture, nous 

avons entrepris d’étudier les titres des deux recueils à côté d’informations 

contextuels comme par exemple les années d’éditions et l’âge de l’écrivain au 

moment de produire chaque texte. 

La conséquence que nous en avons tirée c’est que La poursuite du 

bonheur plus rivée sur le moi, plus portée par une certaine naïveté était liée à la 

jeunesse, aux rêve et à l’insouciance du poète quand Le sens combat plus aérien, 

plus philosophique avait rapport à une certaine maturité. De la sorte, les deux 
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œuvres témoignent non pas de toute la vie de Michel Houellebecq mais elles en 

livrent des pans importants. On peut les lire comme autant de vestige pour se 

faire son chemin dans ce passé qui a construit tant la vie présente que la figure 

de l’écrivain émérite. La synecdoque des cahiers est à ce titre très importe car 

elle permet de voir comment et à travers quoi s’est forgée la plume de l’écrivain 

et il semble qu’elle se soit forgée à travers les écritures de soi.   D’où viendrait-il 

alors que l’on présente Michel Houellebecq comme totalement opposé aux 

écritures de soi ? À cette question, il faut juste répondre que quand bien même 

Michel Houellebecq aurait pratiqué les écritures de soi ou quelque forme y 

relevant, il a éprouvé le besoin de littérariser sa propre vie dans ses œuvres. 

C’est bien là, la manifestation d’une gêne évidente ou à tout le moins d’une 

certaine réticence dont il faut rechercher  les traces dans les « réquisitoires » 

dressés par le poète à l’encontre des écritures de soi. En effet, dans Mourir, 

Michel Houellebecq a clairement énoncé son rejet spécifiquement de 

l’autobiographie et du journal intime. Les raisons de ce rejet consistent dans 

cette espèce de transparence qui fait que la vie privée est livrée sans retenue 

dans une sorte d’exposition que le poète n’accepte pas. Par ailleurs, pour Michel 

Houellebecq Ŕ écrivain Ŕ l’acte scripturaire, l’acte d’écriture est un exercice de 

style  qui ne peut être atteint   dans les écritures de soi. Pour illustrer cette idée, 

le poète établira une relation contradictoire entre, d’un côté le roman et la poésie 

de l’autre l’autobiographie et le journal personnel.  

Pour notre part, nous pensons que Michel Houellebecq, dans ce jugement 

est victime d’une certaine déformation d’écrivain qui empêche qu’il puisse 

porter un regard décloisonné sur ce que sont le journal intime et 

l’autobiographie, un espace non étranger à l’art et même à la fiction. Autrement, 

il aurait fait siennes les conclusions de Philippe Lejeune, de Jean-Philippe 

Miraux et les euphories de Michel Leiris qui toutes, donnent pour artistiques, la 

chose en somme autobiographique. En réalité, il s’agit d’une sorte de rotation Ŕ 
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au sens cyclique du mouvement du soleil Ŕ dans laquelle est engagée l’histoire 

littéraire. La littérature porte nécessairement un moi qu’elle met en évidence et 

ce malgré les parades, les distances prises et même ce détachement de l’écrivain 

pour traiter un objet extérieur à lui. 

De cette sorte, les écritures de soi procèdent elles aussi du littéraire car 

voulant faire le récit de son histoire personnelle, l’autobiographe, le 

mémorialiste, le diariste… usent d’un instrument Ŕ le récit Ŕ qui nécessairement 

subit les influences de la construction tant du texte que du moi. Les écritures de 

soi sont éminemment littéraires tout comme la littérature est éminemment 

autobiographique. Il ne s’agit pas pour nous de voir dans toute production 

littéraire quelque récit de soi, nous relevons juste en nous y accordant, une 

opinion qu’a favorisée le XIX
e
 Siècle particulièrement. Ce siècle a permis de 

mettre en évidence, le fait que toute œuvre était une sorte de « secrétaire » où 

l’écrivain dissimule de grands morceaux de l’émondage de sa vie.  

À ce titre, les écritures de soi nous semblent être une sorte de matrice 

littéraire au sens principiel où la poésie sert d’instrument à l’écriture littéraire. 

Une fois encore, poésie et écriture de soi se rencontrent mais cette fois-ci pour 

marquer dans la page du livre, cet instinct de conservation qui porte toute 

l’humanité. On écrit pour survivre et dans le cas de Michel Houellebecq, il s’agit 

d’une réalité proprement manifeste. C’est au bout de la mort que le poète a 

trouvé la force d’écrire.  

Ainsi, la souffrance à travers les hantises, les phobies, les douleurs, 

imprègnent toute la poésie qui semble en être le lieu d’expression. Et l’on sent 

dans cette angoisse qui traverse toute l’œuvre cet appel de la mort consacrés 

dans cette évocation continuelle du suicide. L’atmosphère dans laquelle se sont 

tracées les lignes de la poésie de Michel Houellebecq, procède d’une certaine 

hantise proprement névrotique que, suivant les travaux d’Émile Durkheim, nous 

avons caractérisé de neurasthénique. C’est un concept certes désuet  et qui est 
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assimilé à une forme spécifique de névrose mais il nous a permis d’éclairer la 

poésie de Michel Houellebecq, surtout quand on la met Ŕ cette poésie Ŕ en 

rapport avec la question du suicide qui en a semblé Ŕ avec d’autres Ŕ l’une des 

questions majeures du texte. 

La neurasthénie Ŕ ou la névrose Ŕ conduit au suicide et les traits de la 

personnalité de Michel Houellebecq, nous permettent de conclure à un sujet 

neurasthénique proprement enclin à envisager de se suicider ou à tout le moins, 

hanté par une telle idée. La biographie de Denis Demonpion est très précise sur 

la question notamment de la neurasthénie tant elle a livré des témoignages de 

personnes ayant vu dans la personne du Goncourt 2010, un sujet neurasthénique. 

Ce commentaire qui adhère aux délires recensés dans les œuvres de notre corpus 

rend plausible,  la thèse d’une fêlure psychologique dont le corollaire ait pu être 

une tendance suicidaire. Mais ce n’est pas dans la mort ou dans sa recherche que 

l’évocation du suicide dans la poésie Houellebecquienne est pertinente. 

En effet, toujours d’après Émile Durkheim, il n’y a pas de rapport 

systématique entre la neurasthénie et le suicide. Par ailleurs, cette pathologie 

propre aux personnes particulièrement sensibles, les prédisposent Ŕ au contraire 

de la fatalité à laquelle elle pourrait les livrer Ŕ à un goût particulier pour les 

choses de l’esprit y compris pour la création littéraire. Michel Houellebecq lui-

même reconnait que s’il n’est pas à son avantage par rapport à son physique, il 

est parvenu à construire une personnalité brillante intellectuellement. La 

souffrance à laquelle la vie l’a soumise l’a poussé à se retrancher mais dans un 

autre temps elle lui a permis de gouter aux plaisirs d’une vie intellectuelle qu’il 

savoure comme une revanche voire comme une vengeance. Le neurasthénique 

souffre, souffrant il accueille avec la même sensibilité les plaisirs et notamment 

ceux de l’esprit. Il en est ainsi du niveau de la pénétrabilité de son organisme. 

Un neurasthénique est, par ailleurs, un précurseur c’est un avant-gardiste 

par qui viennent maints changements, maints bouleversements. Cela arrive, 
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parce qu’un tel sujet est réfractaire à l’ordre des choses dont il refuse surtout 

l’immobilité et la stagnation. Ces choses lui sont insupportables et ce sentiment 

même est bénéfique à la communauté dans la mesure même où la société est 

mue par le progrès donc par le mouvement dont elle se nourrit et dans lequel elle 

tire toute son essence. 

La poésie de Michel Houellebecq, mais assurément toute sa littérature 

sont empruntes d’un certain bouleversement et au-delà. Elles sont le lieu de 

véritables révolutions tant sur le plan esthétique que sur celui des valeurs 

promues et développées. A notre avantage et pour mieux l’étayer, Michel 

Houellebecq a produit un livre de méthode Ŕ Rester vivant Ŕ dans lequel, il s’est 

exprimé  sur la finalité de sa production littéraire. En réalité le poète est allé au-

delà de sa propre écriture pour présenter ce qui pour lui doit être le but de la 

littérature, ce qui à son sens fonde la chose littéraire.  

Dans cette œuvre, Michel Houellebecq évoque entre autres sujets, l’avenir 

du langage parlé et de la communication verbale. Il énonce le remplacement des 

lettres, de l’alphabet, par un code proprement numérique. Certes, les tentatives 

voire les réussites de l’alphanumérique sont là pour dire qu’il n’y a rien de 

nouveau en la matière mais ce dont parle le poète est proprement révolutionnaire 

dans la mesure où l’alphabet disparait complètement de la communication 

verbale. Cette idée Ŕ même « révolutionnaire », utopique, peut-être irréaliste Ŕ  

n’est que le prolongement du fait que la communication verbale « ordinaire », au 

contraire de ce qu’est le discours artistique poétique, doive par un usage 

parcimonieux des formes du discours, aller à l’essentiel. Il s’agit ici de livrer le 

message ou l’information de la manière la plus simple et la plus directe qui soit. 

Michel Houellebecq parle de « l’informationnel» du discours. Et qu’est le 

monde aujourd’hui ? Ni plus ni moins qu’un vaste champ d’informations ou 

toute réalité est ramenée  au statut information. Dans ce vertige des 

Technologies de l’Information et de la Communication, avec les ordinateurs, les 
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tablettes, les serveurs en somme cette nouvelle Kubernêtikê (cybernétique), il 

semble que l’on doive construire un nouveau type de discours, un nouveau type 

de rapport aux choses plus direct mais aussi plus miniaturisé peut-être alors plus 

économ(ique)e. C’est pourquoi l’ « informationnel » du discours dont parle 

Michel Houellebecq est celui des conversations (« sexuelles ») sur Internet.  

L’avenir nous dira si les vaticinations de Michel Houellebecq ont eu prise sur la 

réalité, contentons-nous déjà, pour notre part, de mettre en relief, le rapport entre 

cette idée même et le ou les mythes que laisse entrevoir la poésie de 

houellebecquienne. 

En effet Le rapport de l’écrivain aussi bien au monde qu’à sa création 

littéraire, laisse entrevoir divers mythes qui essaiment l’univers poétique 

houellebecquien. Il s’agit principalement du mythe d’Œdipe et du mythe 

d’Adam.  

Premièrement, il y a cette sublimation de l’amour pour la mère et de celui 

pour la sœur  qui frise un regard mais bien plus encore un acte incestueux 

surtout quand tout cela se couple avec la détestation du père lequel le poète a 

anéantit dans le parricide dont nous avons maintes fois parlé dans La poursuite 

du bonheur. Détestant son père Ŕ biologique Ŕ au point de fantasmer sa mort à 

travers son avatar littéraire pour s’apitoyer sur sa mère et convoler avec l’avatar 

de sa sœur laquelle en réalité Ŕ dans la vie même Ŕ il n’a pas vraiment connu, 

Michel Houellebcq s’est placé dans la trajectoire du Mythe d’Œdipe, que nous 

avons premièrement vu non pas par les moyens de la psychocritique mais par 

ceux de la psychanalyse. C’est en cherchant la résolution de l’œdipe chez 

l’enfant Thomas que nous sommes parvenus au mythe d’Œdipe chez l’écrivain 

Houellebecq. 

 Deuxièmement, la convocation du paradis Edénique à travers l’espace 

spécifique d’un jardin (« aux fougères ») et l’idée d’accouplement que le poète y 

dépose dans les termes qui sont ceux de la Genèse, la relation constante entre 
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l’homme et la femme et l’idée sans cesse répétée de cosmogonie, sont autant 

d’indices qui nous ont ramené vers la figure d’Adam. 

Ces deux mythes se mêlent en réalité dans ce qu’ils trahissent cette idée 

de commencement et surtout d’impétuosité voire de culpabilité du personnage 

qui prend en charge ce commencement même qui en réalité est un 

bouleversement. On en revient à cette faute, à ce manquement, à cette blessure 

infligés par l’autobiographie dès lors qu’elle a porté la responsabilité de cette 

monstration de soi dans des sociétés si gênées et si scrupuleuses à l’idée de 

s’exhiber et surtout de livrer aux autres non pas les pêchés commis malgré soi 

mais les parts les plus sombres de la personnalité. En France par exemple, 

Philippe Lejeune rappelle que « l’arrivée » de l’autobiographie a provoqué un 

véritable traumatisme chez le lecteur. Les cas de Jean-Jacques Rousseau et 

d’André Gide sont là pour l’illustrer. Les témoignages de Denis Demonpion, les 

colères de Lucie Ceccaldi Ŕ la mère de Michel Houellebecq Ŕ et surtout ces 

guerres d’opinion entre les pro et les anti-houellebecq Ŕ lesquels portent sur 

l’écrivain des avis diamétralement opposés Ŕ montrent combien Michel 

Houellebecq est au-delà du simple phénomène littéraire. Quand les uns 

l’adulent, les autres traitent sa poésie de « pornographique »
966

. Coup de 

marketing ? Vision du monde ? Ou déséquilibre psychologique ? Il serait 

difficile de situer ici ou là, la finalité de l’écriture houellebecquienne. Nous 

avons tenté pour notre part d’en regarder la construction, l’architecture, toutes 

choses qui nous ont orienté vers les écritures de soi. 

                                                             
966 - Nous avons déjà parlé du vulgaire dans la poésie de Michel Houellebecq, il s’agit simplement de le rappeler 

au  moment de conclure, tout en indiquant les différentes opinions que suscite la poésie houellebecquienne. 

Murielle Lucie Clément a présenté ces deux tendances dans son ouvrage. Elle y révèle que « d’aucuns traitent la 
littérature houellebecquienne de pornographie et, sans autre forme de procès, la condamnent sans rémission : 

« Michel Houellebecq est un médiocre écrivain sans génie, dont la seule force est de parler d’une manière très 

crue du sexe et du désir pour faire croire à un nouveau naturalisme littéraire, et ainsi piéger les intellos de tout 

poil dans leur propre snobisme. » (…) d’autres verraient en Michel Houellebecq plutôt un nouveau prophète à la 

Huxley et le couvrent de louange : « Michel Houellebecq est une sorte de prophète. Il est doué de la capacité très 

rare de percevoir le monde avec un niveau de sensibilité sans égal. Et il a un talent qui lui permet de nous 

transmettre ses perceptions. Voilà ce que certains ont du mal à accepter. Ils ne veulent pas qu’on leur dise le 

monde tel qu’il est ni la souffrance de tout être humain écartelé entre ses aspirations et la réalité. » in 

Houellebecq, Sperme et sang, Op. Cit., pp. 11-12.  
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Etions-nous fondé à voir dans la poésie de Michel Houellebecq, des 

éléments propres aux écritures de soi ? Dans la mesure où il s’agissait d’y 

relever justement les traits des écritures de soi, c’est par l’affirmative que nous 

répondons à cette interrogation. La prudence que nous observons est juste 

d’autant plus qu’il serait maladroit de dire que La poursuite du bonheur et Le 

sens du combat sont un mémoire, un journal intime, une autobiographie etc. 

Notre étude et les chemins Ŕ souvent improbables Ŕ par lesquels elle est passée 

ne nous permettent pas de tirer une telle conclusion. Aussi faut-il rappeler les 

termes mêmes de notre sujet qui est ainsi libellé : « Les écritures de soi dans la 

poésie de Michel Houellebecq. » Une telle proposition a un sens qui n’est pas 

banal. La préposition « dans » qui lie les deux groupes nominaux « les écritures 

de soi » et « la poésie de Michel Houellebecq » indique bien qu’il s’agit de voir 

la manifestation des écritures de soi à l’intérieur de la poésie houellebecquienne. 

Deux objets spécifiques et différents sont mis face à face et considérés chacun, 

dans sa totalité. À aucun moment nous avons oublié la frontière souvent fine qui 

les séparait mais nous avons pu entrevoir qu’il existait de réels transitions voire 

de véritables parallèles entre les deux genres ou pratiques littéraires. Ce que ces 

correspondances ont pu établir, c’est que la poésie de Michel Houellebecq 

entretenait un rapport plus poussé avec le journal personnel. Certes, tout au long 

de notre ouvrage, nous avons trouvé, dans notre corpus, traces du récit de 

voyage, du récit de vocation, des carnets voire même de l’autobiographie mais la 

relation la plus évidente fut celle avec le journal intime. Toutefois, en sortant de 

l’observation des œuvres de notre corpus, nous avons compris que le poète avait 

pleine conscience de l’autobiographie et du journal intime qu’il confondait Ŕ au 

sens de mélanger Ŕ souvent. La preuve en est faite dans Mourir dont l’écrivain 

n’a pas su dire s’il s’agissait d’un journal personnel ou d’une autobiographie. Là 

encore, nous sommes parvenu à la conclusion que le texte ressortissait plus au 

journal personnel qu’à l’autobiographie. 
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Au demeurant, l’énoncé du sujet, mais aussi la convocation des formes 

des écritures de soi, en somme, peuvent laisser penser que cette thèse a porté 

principalement sur les écritures de soi et marginalement sur la poésie. Nous 

répondrions à une telle réserve si elle nous était opposée, qu’en posant ainsi 

notre sujet : « Les écritures de soi dans la poésie de Michel Houellebecq », nous 

avons voulu voir comment la poésie, celle de Michel Houellebecq, recevait les 

écritures de soi : nous avons donc travaillé sur la poésie. Faisant cette œuvre et 

pas une autre, nous avons regardé la poésie comme une pratique discursive, 

langagière, devant même que d’en voir tout l’aspect génétique c'est-à-dire lié au 

genre, aux canons. De ces deux points de vue, nous avons pu établir que la 

poésie  rencontrait les écritures de soi en tant qu’acte de langage mais aussi en 

tant que genre littéraire adossé sur le moi. C’est une affirmation à laquelle nous 

tenons pour plusieurs raisons : 

D’abord, dans le même élan de la relation indétachable entre la réalité et 

la fiction comme a su le montrer Jean-Marie Kouakou, le moi et la création 

littéraire ne si quittent jamais si bien que celle-ci finit par devenir le réceptacle 

de celui-là. 

Ensuite et conséquemment à ce qui a été dit, les écritures de soi 

constituent la matrice même de la littérature dans le sens où le moi se présente 

comme le repère de l’écrivain. Il y a de ce fait une certaine impulsion dont le 

levier, le point de départ est le moi et le point de chute Ŕ quoi qu’il en soit Ŕ une 

écriture de ce moi là. La différence entre cette part assumée des écritures de soi 

et ce détachement de l’écrivain pour dire, semble-t-il, autre chose que sa vie 

c’est que dans un cas, le mouvement est centripète et que dans l’autre il est 

centrifuge.  Là, on part du moi ici, on y revient. Cela n’est pas totalement vrai 

car même dans le cas d’un mouvement centrifuge il y a d’abord départ du moi 

vers lequel on revient finalement. 
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On ne doit en aucune façon et cela dans quelque œuvre que ce soit, 

s’attendre, à la disparition totale du moi au moment où l’œuvre Ŕ même la plus 

imaginaire, même la plus fictionnelle Ŕ se forme. La facilité qui consiste à voir 

l’autobiographie partout ne nous habite pas cependant. Nous disons simplement 

que toute œuvre littéraire même la plus détachée de la vie de son auteur, même 

la plus engagée… cache dans ses encoignures des signes importants qui mis 

bout à bout, racontent bien cette histoire de la personnalité de l’auteur. Les 

douleurs, les frustrations, les amours, les amitiés, les combats personnels 

trouvent sur la page, un lieu d’expression parfois même dans une sorte de 

refoulement. 

Ainsi, la littérature n’est pas sauve de ce moi que malgré maints détours 

elle écrit. Le disant, nous rappelons encore une fois que nous sommes bien 

conscients de la démarcation entre poésie et écritures de soi. Pour en arriver là 

aussi, il nous a fallu entreprendre une véritable immersion dans la poésie et dans 

les écritures de soi. Ces deux catégories littéraires, ont été étudiées. Il nous a 

fallu parfois également convoquer des œuvres extérieures à notre corpus. En 

réalité, ce n’est pas exclusivement sur la poésie de Michel Houellebecq que nous 

avons travaillé ; pour la bien comprendre Ŕ cette poésie Ŕ nous nous sommes 

établi sur des œuvres comme Mourir, Rester vivant, Les particules élémentaires, 

Houellebecq non autorisé, L’innocente etc.  

Mourir, Rester vivant, Les particules élémentaires sont des œuvres de 

Michel Houellebecq. La première est une autobiographie-journal publiée sur le 

site de l’écrivain, la deuxième est un livre de méthode et la troisième un roman 

comme le sont certains que nous n’avons pas cités ici et qui sont évoqués dans 

l’ouvrage. 

Houellebecq non autorisé,  est une biographie écrite sur Michel 

Houellebecq et L’innocente, l’autobiographie de la mère de Michel 

Houellebecq. 
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Ceci porte au moins à sept (7) le nombre des œuvres sur lesquels en 

réalité nous avons travaillé et toutes ces œuvres ne sont pas poétiques. 

Ainsi, parti pour étudier la poésie de Michel Houellebecq, cette thèse a été 

entrainée sur le terrain du roman, de la biographie, de l’autobiographie, du 

journal intime, de la littérature en général mais aussi de la psychanalyse. Sans 

penser nous être éloigné de notre objet d’étude, nous présentons ce résultat 

comme pouvant le verser au bénéfice d’un éclairage de la poésie et de ce que la 

littérature a évolué pour être aujourd’hui. Mais elle est là ce qu’elle n’a jamais 

cessé d’être c'est-à-dire un héritage de la poésie, laquelle n’est pas l’apanage des 

seuls écrivains. Le discours poétique Ŕ n’amalgamons pas avec le genre Ŕ est 

une pratique sociale.  

 Si des clivages peuvent être admis à l’intérieur de la chose littéraire entre 

les genres, le plus juste c’est de dire que la poésie est au centre de la littérature 

dont elle parcourt toutes les formes d’expression. Elle est dans le geste de 

l’écrivain comme un réflexe qui ne le quitte pas. Elle habite le cœur de celui qui 

veut faire l’histoire de sa vie. Ainsi, cette histoire même va subir les influences 

d’une sorte de littérarisation de soi, qui, dans le cas de Michel Houellebecq, a 

été admise comme la règle. Ceci rend nécessaire la conduite d’autres réflexions 

sous la forme d’articles, de mémoires, de thèses voire de colloques qui ne 

s’appliqueraient pas à regarder le rapport poésie houellebecquienne, écritures de 

soi mais chercheraient à étudier la relation entre toute la pratique littéraire de 

Michel Houellebecq et le discours sur soi. Nous y sommes parvenus par défaut 

et il faut que dans un acte plus conscient d’une telle perspective, Michel 

Houellebecq soit étudié dans son rapport avec les écritures de soi. 
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RESUME 

Michel Houellebecq, prix Goncourt 2010, est l’une des plumes majeures de la 

littérature française de ce début du XXIe siècle. Son œuvre puise aux sources de 

sa vie dont elle se sert comme autant de repères pour construire une fiction 

réalisteen bien des endroits. Il en va ainsi pour de nombreux ouvrages dont Les 

particules élémentaires, récit à caractère autobiographique dans lequel le 

littérateur rejoue des moments importants de sa vie. Cela vaut également pour 

la poésie houellebecquienne dont le rapport aux écritures de soi apparaitraà 

coup sûr au lecteur attentif. Cette thèse tente donc d’adresser ce parallèle 

saisissant entre la poésie et les écritures de soi qu’offre l’œuvrede Michel 

Houellebecq. Assurément, une telle démarche pose à nouveau le débatdes 

contoursde la poésie qu’il aura fallu réduire au niveau atomique du fait 

poétique pour rendre une telle étude possible.   

Mots clés : Poésie, fait poétique, écritures de soi, journal intime, 

autobiographie,  anatomobiographie, psychographie 

 

ABSTRACT 

Michel Houellebecq, Goncourt Prize 2010, is one of the major feathers of 

French literature at the beginning of the 21st century.Her work draws on the 

sources of her life which she uses as so many landmarks to construct a realistic 

fiction in many places. This is the case for many works, including Les particules 

élémentaires, an autobiographical narrative in which the writer replays 

important moments in his life. This also applies to the poetry of Houellebecq, 

whose relation to the writings of the self will certainly appear to the attentive 

reader.This thesis attempts to address this striking parallel between poetry and 

the writings of self that the work of Michel Houellebecq offers. Certainly, such 

an approach raises again the debate of the contours of poetry which it was 

necessary to reduce to the atomic level of the poetic fact in order to make such a 

study possible. 

 

Keywords : Poetry, poetic fact, self-writing, diary, autobiography, 

anatomobiographie, psychographie. 
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