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IN MEMORIAM 

 

12 août 1989 

 

Je ne peux pas oublier 

 

Florence SAGNA, ma tendre maman 

 

Elle avait tant d’amour pour ses enfants, mais la destinée, brutalement, mit fin 

à sa tendresse. Et ainsi le temps, par effraction, en un jour devint éternité. Eternité dont 

DIEU seul a le secret :  

 

« Socrate : - Voilà pourtant que l’heure est déjà venue de nous en aller, 

moi pour mourir dans quelques temps, vous pour continuer à vivre ! Qui, 

de vous ou de moi, va vers le meilleur destin ? C’est pour tout le monde 

chose incertaine, sauf pour la Divinité ! » 

 

PLATON, Apologie de Socrate, 42 a. 

  



 

 

 

 

 

 

A Lucien COLY, mon papa.
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 « La plus haute qualité de notre 

esprit est seulement la faculté (et en 

termes de morale : le devoir) de 

concevoir une forme qui puisse 

donner l’unité au monde et "l’élever à 

notre ressemblance". Ce sera, par un 

juste retour, le véritable avènement de 

l’homme, de cet homme qui est "à 

venir" » (P.N.R., 91). 

 

 

 

De Flaubert à Joyce, le roman contemporain a ouvert des espaces jusque-

là inconnus de l’esthétique littéraire. Certes, la coupure de la Seconde Guerre 

mondiale, avec la découverte des horreurs de l’holocauste, a élargi les 

frontières du roman – dans l’esprit et la forme. Mais il demeure qu’un groupe 

d’écrivains motivé par le « souci de recherche »
1
 esthétique a largement 

contribué à renouveler les formes d’expression du roman – du roman français 

en particulier. 

Ce groupe, dont Alain Robbe-Grillet s’est imposé comme fédérateur, du 

fait du succès qui accompagna Les Gommes, à sa parution, en 1953, constate 

que le recours aux idéologèmes
2
 du roman traditionnel est révolu. L’homme 

n’est plus cet être au-dessus des contingences du monde extérieur. La matière 

du monde s’est également dérobée à la compréhension et s’est détachée 

progressivement de la profondeur que lui avait attribuée l’esprit humain. Cette 

nouvelle vision n’a pas échappé à Roland Barthes qui souligne : 

 

                                                 
1
 Expression de Marguerite Duras reprise par Hubert Nyssen, « Marguerite Duras. Un silence 

peuplé de phrases », Synthèses, n
os 

254-255, 1967. 
2
 Aristote, dans Poétique, texte, traduction et notes par R. Dupont Roc et J. Lallot, Paris, Ed. du 

Seuil, coll. « Poétique », 1980, estime que « les histoires bien agencées ne doivent donc ni 

commencer ni finir au hasard » (p. 21) mais « selon la vraisemblance » (p. 24). 
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« (…) Dès l’instant où l’écrivain a cessé d’être un témoin de 

l’universel pour devenir une conscience malheureuse, son 

premier geste a été de choisir l’engagement de sa forme, soit en 

assumant, soit en refusant l’écriture de son passé. L’écriture 

classique a donc éclaté et la Littérature entière, de Flaubert à 

nos jours, est devenue une problématique du langage »
 3

.  

 

Héritiers de cette « conscience malheureuse », les écrivains des années 

cinquante ont été à la fois confrontés aux violences destructrices de la guerre et 

aux exigences d’un langage à renouveler. 

Au fait, le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale a 

considérablement affecté la totalité de la pensée humaine : classes, individus, 

institutions et société perdaient leurs sens. De même, les valeurs et principes de 

liberté, de progrès perdaient leur efficacité et n’éclairaient plus l’homme dans 

sa quête éthique. Les écrivains, conscients de cette faillite, tentent d’inaugurer 

une nouvelle esthétique romanesque. Michel Zéraffa affirme en ce sens : 

 

« L’esthétique du roman est renouvelée (…) sous l’effet 

conjugué de l’histoire même du roman (…) et du refus, affirmé 

par des écrivains novateurs, de puiser dans cette histoire des 

modèles inadéquats. On reconsidère le romanesque au moment 

où ces écrivains désagrègent, sans le renier, tout un héritage de 

principes et de formes»
 4

. 

 

Concomitamment à cette désagrégation, une scission s’est instaurée entre 

l’homme, les mots et les choses. Si, comme le note Robbe-Grillet, les choses 

                                                 
3
 Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Editions du Seuil, 1953, p. 09. 

4
 Personne et personnage. Le romanesque des années vingt aux années cinquante, Paris, 

Editions Klincksieck, 1971, p. 26. 



     

 

  5 

   

5  

acceptent « la tyrannie des significations », ce n’est, en fait, « qu’en apparence 

– comme par dérision – pour mieux montrer à quel point elles restent 

étrangères à l’homme » (P.N.R., 20). Manifestement, « l’évidence a quitté le 

langage comme elle a quitté la conscience des écrivains et si les valeurs 

paraissent "authentiques", elles ne sont plus dicibles »
 5

. 

Ce constat, aveu d’impuissance de l’esprit humain à entrevoir un au-delà 

du regard, entraîne, à la suite des Gommes, une littérature qui s’auto-réfère. 

Celle-ci bâtit son autonomie autour d’une poétique assurant la parturition du 

récit, déclinant sa nature esthétique en parodiant, le cas échéant, les figures 

traditionnelles de style. La prééminence d’une description qui désarticule les 

structures, la désagrégation du personnage, à travers les effets de récurrence et 

de dédoublement, l’espace circulaire, la temporalité de l’éternel présent, les 

vues panoramiques héritées du cinéma concourent à exprimer clairement que 

« le texte n’est plus contrôlé, il contrôle »
6
. Avec cette poétique, l’on aboutit à 

une vision du monde qui, refusant l’anthropomorphisme, métaphorise le chaos 

humain. 

Les Gommes et La Jalousie, objets de notre analyse, illustrent bien cela en 

procédant à une dislocation de la diégèse qui n’autorise guère une 

reconstruction linéaire et structurée du texte. Aux anciens procédés, se fiant à 

l’intelligibilité du monde, Robbe-Grillet propose des récits qui n’obéissent plus 

à un axe directeur unique et cohérent. C’est dire que Les Gommes et La 

Jalousie se construisent une géométrie dont le style assure la variation. De fait, 

prenant acte de l’impossibilité de la représentation réaliste et refusant 

d’évoquer un monde faussement stable et cohérent, Robbe-Grillet se projette 

sur les techniques d’expression et de composition et se propose, à partir du 

récit, de montrer le véritable décor. 

                                                 
5
 Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman : La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Paris, 

Minuit, 1973, p. 16. 
6
 Louis Bazinet, Le lecteur comme écrivain, Montréal, Editions Novotexto, 1990, p. 177. 
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L’écriture crée une dynamique dont la démarche se démarque de toute 

volonté de globalisation. Elle entraîne hommes et objets dans un itinéraire au 

bout duquel apparaît un vide. Au demeurant, il appartient au destinataire, face à 

cette forme de spiralisation du récit autour d’un non événement, d’offrir une 

intrigue au texte et d’interpréter celle-ci. Umberto Eco souligne cet exercice en 

affirmant : 

 

« Le texte est donc un tissu d’espaces blancs (…) un mécanisme 

paresseux (…) qui vit sur la plus-value de sens qui est introduite 

par le destinataire. (…) un texte veut laisser au lecteur 

l’initiative interprétative, même si en général, il désire être 

interprété avec une marge suffisante d’univocité. Un texte veut 

que quelqu’un l’aide à fonctionner »
 7

. 

 

Les nouveaux romanciers, conscients de ce fait, mettent à contribution 

la polysémie. Depuis Tropisme (1938), l’œuvre de Sarraute, par exemple, tente 

de restituer ces mots du subconscient, ces forces qui par des mouvements 

giratoires tournent une conscience vers autrui, vers le monde, vers elle-même. 

Surdéterminant les perspectives de lecture, l’œuvre de Claude Simon présente, 

aux yeux d’Eco, « un tissu (…) d’interstices à remplir »
 8

. En effet, si pour 

certains écrivains l’écriture doit être gérée par des normes préétablies, les 

nouveaux romanciers adoptent une attitude opposée et imposent un rapport 

subvertissant les conventions littéraires. L’écriture devient une injonction 

interne avant tout. Guidée par un élan désinvolte, celle des néo-romanciers 

s’apparente à une farce qui tourne en dérision le tragique de la vie. Cette farce, 

aux yeux de Domenach, réorganise le tragique et le modernise par le comique 

qu’il prend en charge. 

 

                                                 
7
 L’œuvre  ouverte, Paris, Editions du Seuil, 1965, pp. 66-67. 

8
 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 66. 
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« La tragédie ne revient pas du côté ou on l’attendait, où on la 

recherchait vainement depuis quelque temps – celui des héros et 

des dieux – mais de l’extrême opposé, puisque c’est dans le 

comique qu’elle prend sa nouvelle origine, et précisément dans 

la forme la plus subalterne du comique, la plus opposée à la 

solennité tragique : la farce, la parodie »
 9

.  

 

Cette formalisation du récit, épousant un champ sans référent, nous 

interpelle, à plus d’un titre, sur la désarticulation des structures dans l’œuvre 

robbe-grillétienne. Se laissant « prendre aux cercles du doute et de 

l’impuissance » (G., 52), l’univers diégétique d’Alain Robbe-Grillet est celui 

du déconditionnement. Nulle part n’apparaît un signe manifeste 

d’anthropomorphisme. Aucune conscience intelligente ne guide le 

cheminement du récit. Les objets, dans cette logique subversive, acquièrent une 

autonomie qui tend à démontrer que l’époque où ils se prêtaient à une 

interprétation exhaustive est révolue. D’ailleurs, ce qui prime c’est l’émergence 

de l’insignifiant qui, dans le récit, se déploie à la faveur d’une écriture morcelée 

et fragmentée. Dans une telle description, accordant son pouvoir aux choses et 

à l’insignifiant, le personnage, pris de vertige, est psychologiquement 

inexistant. L’implicite, l’approximatif, le confus et le doute s’interpénètrent, en 

l’absence d’un régulateur. Conscient de son handicap, le personnage robbe-

grillétien, par la voix de Simon, dira dans Djinn : 

 

« J’ai admis […] de rester dans une ignorance totale de ma 

mission exacte et des buts poursuivis par l’organisation. Je n’ai 

nullement souffert de tout cela, je me suis, au contraire, senti 

heureux et léger […] j’ai fini par accepter de perdre l’usage de 

                                                 
9
 Le Retour du tragique, Paris, Editions Seuil 1967. Cité par Michel Lioure, in Lire le théâtre 

moderne de Claudel à Ionesco, Paris, Nathan/VUEF, 2002, p. 157. 
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mon libre arbitre et celui de mon intelligence […], si bien que 

j’agis désormais sans rien comprendre à ce que je fais ni à ce 

qui m’arrive, sans même savoir où je me rends […] j’ai bien 

voulu être un agent irresponsable » (D., 60-61). 

 

A travers cette irresponsabilité du sujet agissant apparaît la genèse 

même de l’ambition robbe-grillétienne : produire un texte par lui-même. Ce 

programme aboutit à un hasardeux énoncé. 

L’usage du procédé filmique fait appel à la représentation qui, dans 

l’œuvre de Robbe-Grillet, contrairement à l’écriture classique qui permettait de 

situer chronologiquement les événements les uns par rapport aux autres, 

instaure, par le biais des figurants, un dynamisme du texte agissant pour son 

propre compte. Gérard Genette a vu juste en décelant « La parenté de l’écriture 

de Robbe-Grillet avec le langage cinématographique »
 10

. D’ailleurs, Robbe-

Grillet revendique cette parenté : « Film et roman se rencontrent en tout cas, 

aujourd’hui, dans la construction d’instants, d’intervalles et de successions 

(…) » (P.N.R., 130). 

Dès lors, comment l’espace-temps se présente-t-il dans ses romans ? 

Comment reconstituer un espace-temps déconstruit par un monde que le 

langage ne peut ni épouser ni épuiser ? 

Chez Robbe-Grillet, la spatio-temporalité est intégrée au progrès d’une 

écriture : l’attente de quelqu’un qui monte un escalier, dans Les Gommes, la 

fenêtre, les jalousies, la plantation, dans La Jalousie, ne sont plus seulement, 

comme le note Michel Raimond
11

, définies par leur appartenance au monde de 

                                                 
10

 Cité par Roger-Michel Allemand, « Alain Robbe-Grillet », Le Magazine littéraire, dossier 

sur « Les écrivains cinéastes », p. 69. 
11

 Michel Mansuy, « L’expression de l’espace dans le nouveau roman », in Positions et 

Oppositions sur le Roman Contemporain. Actes et colloques n° 8 de Strasbourg, Paris, Editions 

Klincksieck, 1971. 
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l’étendue. Elles sont reprises au titre de leitmotive et donnent l’impression de 

s’intégrer à une construction thématique. L’absence de continuité temporelle, 

aussi bien dans Les Gommes que dans La Jalousie, renforce cette impression 

d’un montage essentiellement littéraire. 

Au demeurant, il convient de s’interroger sur la manière dont se déploie 

ce montage ? Par quels mécanismes se structure-t-il ? Dans l’œuvre robbe-

grillétienne, l’option d’une narration atemporelle semble être privilégiée. 

C’est pourquoi le souvenir, l’anticipation, le délire et le mirage se 

bousculent dans Les Gommes et La Jalousie. Cette association, dans un même 

registre, du passé, du présent et du futur, est rendue possible par un hic et nunc. 

Par conséquent, l’écriture devient la seule finalité du texte. Ce qu’illustrent les 

propos de Gérard Genette : 

 

« Ceci peut être un acte présent, cela un souvenir, ceci encore 

un mensonge et cela un fantasme, mais tous ces plans sont étalés 

au même niveau, celui du réel ici et maintenant, par la vertu 

d’une écriture qui ne sait et ne veut exprimer que du réel et du 

présent »
 12

.  

 

Ce réel et ce présent sont strictement confinés dans l’espace de 

l’écriture. Robbe-Grillet, commentant La Jalousie, confirme lui-même cette 

analyse en précisant qu’ « il était absurde de croire que dans […] La Jalousie 

existait un ordre des événements, clair et univoque, et qui n’était pas celui des 

phrases du livre (…) » (P.N.R., 132). 

Ainsi, les récits des Gommes et de La Jalousie, privilégiant la recherche 

formelle, s’appuient sur une spatio-temporalité totalement fictive qui ne se 

réfère qu’à « l’organisation textuelle », comme l’atteste Yves Reuter : 

 

                                                 
12

 « sur Robbe-Grillet », Tel Quel, n° 8, 1962 – repris en postface à l’édition de Dans le 

labyrinthe, Paris, U.G.E., collection « 10/18 », 1964, et reproduit dans Obliques, n
os

 16-17, 

« Robbe-Grillet », Paris, Borderie, octobre 1978, sous le titre « vertige fixé », p. 100. 



     

 

  10 

   

10  

« (…) Il faut constater que l’effet du réel est tributaire de la 

présentation textuelle de l’espace plus que de la réalité des lieux 

(…) en tout état de cause, et de la même façon que pour 

l’espace, l’effet du réel est le produit de l’organisation 

textuelle »
 13

.              

                                                                          

Consubstantiel à cet espace, le temps, dans Les Gommes et dans La 

Jalousie, devient hallucinatoire et onirique. Eric Gans dit qu’il « traduit un 

désir irréalisable de totalité et l’impossibilité de retourner à l’ordre du 

mythe »
14

.  

L’impossible clin d’œil au passé, dans l’œuvre robbe-grillétienne, ouvre 

le champ à des récits flottants et à une représentation sans passé ni avenir qui, 

du fait de leur « capacité à enregistrer pratiquement n’importe quoi »
15

, 

pervertissent l’univers de la représentation. 

Par le truchement de sa grammaire, l’énoncé devient une réalité 

autonome, la seule dont l’artiste puisse rendre compte, en souscrivant à ces 

propos de Ludovic Janvier :  

 

« La narration qui visait à nous faire croire au monde du récit 

en tant qu’objet constitué hors de l’effort du romancier apparaît 

maintenant comme dérisoire. La description n’est pas un miroir 

tendu au monde, elle constitue un monde. Elle n’est pas une 

image, puisqu’elle est une parole, et doit s’accepter comme 

telle. C’est donc en tant que parole, uniquement révélatrice de 

son propre effort, qu’elle peut nous toucher. Ne se fiant qu’à lui-

même, si le roman est recherche, il est recherche par le moyen 

limité de l’expression »
 16

. 

                                                 
13

 L’analyse du récit, Paris, Nathan, 2000, pp. 36 et 38. 
14

 Cité par R. M. Tremblay, « Entre le mythe et l’histoire : l’oscillation du romanesque », 

www.wlu.ca, 04 décembre 2004. 
15

 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1993, p. 09. 
16

 Une parole exigeante. Le Nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1964, p. 177. 

http://www.wlu.ca/
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Cette « recherche par le moyen limité de l’expression » est une 

métaphorisation du chaos humain. Le monde devient une réalité insondable, 

indéchiffrable, insensée et dépourvue de toute stabilité. Par conséquent, 

l’homme, dans les relations qu’il entretient avec son entourage immédiat, est 

obligé « de penser " avec les choses"  et non pas sur elles » (P.N.R., 62). 

Dès lors, les maisons, les rues et les différents espaces deviennent le lieu 

de déroulement de l’action qui signale au lecteur les générateurs auditifs, 

visuels et sonores autour desquels se déroule la pellicule du film symbolisant la 

banalité. Les vertiges qu’engendre le texte robbe-grillétien nous interpellent sur 

le pessimisme qui hante la vision du monde de l’écrivain. 

En nous appuyant sur Les Gommes et La Jalousie, objets de notre 

analyse, nous nous attellerons à rendre compte, dans la première partie, de 

l’apport fondamental de la narration et de la description dans l’élaboration des 

textes robbe-grillétiens. A cet effet, nous examinerons la logique de la narration 

et le pouvoir de la description. Cette partie vise à montrer que la fiction 

s’organise grâce à un métadiscours sur l’écriture elle-même. Ce métadiscours, 

se fondant sur l’énonciation qui supplante l’énoncé et s’érigeant comme un 

prétexte structural, illustre bien le point de vue de Françoise Van Rossum-

Guyon qui affirme que la technique narrative de Robbe-Grillet « déplace 

l’accent de l’énoncé à son énonciation, par une mise à nu du travail même de 

la narration à l’intérieur du récit »
 17

. 

Dans la seconde partie, après l’étude de la désagrégation du personnage, 

nous allons progressivement examiner l’espace et l’écriture du temps. La 

stagnation du récit à laquelle aboutit la structuration temporelle est une 

transition qui nous permet, dans la troisième partie de notre analyse, d’aborder 

la manière avec laquelle la poétique robbe-grillétienne peint la morosité 

ambiante qui gangrène le monde d’après-guerre. A ce niveau, l’étude de l’auto-  

                                                 
17

 « Le Nouveau Roman comme critique du roman », dans Nouveau roman : hier, aujourd’hui : 

Actes du colloques de Cerisy-la-Salle, 2 volumes, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1972, p. 220.  
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référentialité de l’œuvre combinée à la métaphorisation du chaos humain 

devrait, sans nul doute, nous permettre de saisir la dialectique qui va de la 

poétique à la vision du monde. Chez Robbe-Grillet, le regard porté sur le 

monde prend la forme d’une énonciation imaginaire doublée d’une tragédie du 

langage. De ce fait, la métaphorisation du chaos humain symbolisée par cette 

précarité latente permet de mieux comprendre le pessimisme qui entoure la 

pensée de Robbe-Grillet.   

Notre étude, au-delà du corpus, s’étendant à l’ensemble de la production 

littéraire de Robbe-Grillet, n’a pas la prétention d’être exhaustive ou totalisante. 

Elle se veut une prise en charge de quelques-uns des procédés narratifs qui 

fondent le Nouveau Roman. 
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CHAPITRE 1 : LA LOGIQUE DE LA NARRATION ROBBE-GRILLETIENNE 

 

Dans ce chapitre inaugural de la première partie, nous allons, à travers 

une brève histoire littéraire, montrer comment le concept de poétique a été pris 

en charge à travers les siècles. En partant des théories aristotéliciennes
18

 qui ont 

influencé, voire régenté la production littéraire pendant plusieurs siècles, nous 

évoquerons les mutations progressives qui, découlant des fluctuations qui 

caractérisent les rapports entre l’humain et son univers mais également de 

l’ingéniosité des artistes, aboutissent, dans l’univers diégétique robbe-grillétien, 

à une poétique non informée par une quelconque préoccupation de mise en 

relief du signifié. Cette innovation désarticule considérablement les structures 

textuelles. La fonctionnalité des figures de style et l’usage du discours indirect 

libre sont, à cet égard, révélateurs de la déstructuration de la narration.   

L’examen des Gommes et de La Jalousie laisse apparaître une floraison 

d’emplois imagés qui, au-delà de leur musicalité, participent à l’élaboration du 

texte.  

Dans Les Gommes, par exemple, les analogies, qu’il faut caractériser 

d’emblée comme fausses, permettent au texte de prendre son autonomie par 

rapport aux grands mythes qui ont, jadis, servi de repères à l’homme dans sa 

quête de stabilité. Elles utilisent parfois des indices du mythe d’Œdipe ou du 

mythe religieux de la résurrection de Lazare pour aboutir à des résultats 

paradoxaux.  A la place de la consolidation des valeurs et des significations 

auxquelles convergent ces deux mythes, respectivement dans la tragédie 

sophocléenne et dans la Bible, les analogies, dans Les Gommes, conduisent au 

                                                 
18

 Dans Poétique, texte, traduction et notes par R. Dupont Roc et J. Lallot, op. cit., p.55, 

Aristote estime qu’ « en ce qui concerne l’imitation narrative (…), il est clair qu’il faut y 

composer l’histoire (…) autour d’une action complète menée jusqu’à son terme, ayant un 

commencement, un milieu et une fin… ». 
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doute et à la banalité qui se prolongent dans La Jalousie où le narrateur apparaît 

comme une conscience vide, totalement incapable de se départir d’un 

subjectivisme sans fondement. 

A ce titre, les jeux de mots, dans ces deux récits, relativisent toute 

certitude et ouvrent le champ à des métaphores qui rendent compte du caractère 

dérisoire de l’essence humaine. Au demeurant, l’errance de Wallas dans la ville 

circulaire des Gommes, le crime contre-nature qu’il va commettre, les chants 

incompréhensibles des indigènes dans La Jalousie, la relation suspecte de 

Franck et A…, toujours dans La Jalousie, deviennent le reflet d’un monde sans 

repères ni plans que seul le truchement des mots suffit à illustrer.  Ces mots, 

dans leur interaction, se conjuguent selon un style indirect libre qui leur offre 

une marge de manœuvre qui manipule objets et personnages. 
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1 – 1.      Des approches de la poétique 

 

Sur le mode du grec poiêtikê, la poétique est manifestement l’art de la 

création. Loin d’être un art spécifique à telle ou telle autre œuvre, elle demeure 

intrinsèquement liée à la création littéraire. Dès le chapitre inaugural de sa 

Poétique, Aristote estime « vouloir » traiter de l’art poétique « en lui-même »
19

. 

L’assimilant à un discours théorique, Gérard Genette estime que « sous les 

noms de poétique et de rhétorique, la théorie des « genres » et, plus 

généralement encore, la théorie du discours remontent (…) à la plus haute 

antiquité, et d’Aristote à la Harpe, se sont maintenues dans la pensée littéraire 

de l’Occident jusqu’à l’avènement du romantisme (…) (Aujourd’hui, la critique 

doit) bien admettre la nécessité (…) d’une discipline assumant (les) formes 

d’étude non liées à la singularité de telle ou telle œuvre, et qui ne peut être 

qu’une théorie générale des formes littéraires – disons une poétique »
 20

. 

Il y a donc prise de conscience du langage à la base même de l’acte 

littéraire ; et, même si l’écrivain n’est pas toujours tenté par des spéculations 

abstraites, la littérature, en revanche, a toujours une dimension métalittéraire 

que prennent en charge l’exégèse et la théorie. Dans le premier cas, celui de 

l’exégèse, il est question d’élucider, d’expliciter ou d’interpréter telle ou telle 

œuvre. Dans le second cas, l’objectif est de trouver des éclairages sur le 

discours même qui décrit l’histoire racontée par l’œuvre. Le discours théorique 

ne porte pas, dans les deux cas, sur les œuvres, mais justement sur la littérature. 

Dans Poétique, Aristote signale la présence simultanée de ces deux traits qui, 

loin de faire de son œuvre un ouvrage de théorie littéraire, sont le cadre 

privilégié d’une représentation à l’aide du langage. En conséquence, après un 

sommaire consacré à la mimesis en général, Aristote décrit les propriétés des

                                                 
19

 Poétique, texte, traduction et notes par R. Dupont Roc et J. Lallot, op. cit., p. 07. 
20

 Figures III, Paris, Seuil, 1978, p. 10. 
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genres représentatifs, lesquels sont analysés en une série de niveau d’une part, 

de segments de l’autre. Ainsi,  la Poétique aristotélicienne est, selon toute 

évidence, la texture interne qui, prenant en charge un système de signes et de 

codes significatifs, participe à une catégorisation fondée sur l’organisation. Le 

primat est donc accordé à l’organisation. Celle-ci est, de fait, intérieure au 

système littéraire et ne se rapporte pas particulièrement au référent, puisque 

l’œuvre littéraire, même si elle prend en charge les sentiments personnels de 

l’auteur, est toujours une construction et un jeu qui se suffit de façon très 

évidente à son formalisme. S’intéressant particulièrement à la manière dont se 

déploie la littérarité dans les textes en prose, Chklovski estime que le contenu 

événementiel d’un roman est séparable des procédés de composition. Ces 

derniers sont le legs inestimable qui perpétue la vitalité du genre. Du coup, 

contrairement à l’histoire qui est spécifique à chaque œuvre, la poétique devient 

la fonction de chaque œuvre en ce qu’elle assure la corrélation avec les autres 

œuvres à l’intérieur du même genre. La réalité littéraire supplante la réalité à 

laquelle se réfère la fiction proprement dite. Etant dissociable de la réalité 

littéraire, le langage s’offre certaines propriétés qui en font la matière de la 

littérature. A ce titre, Tzvetan Todorov, rendant visible le rapport entre la 

littérature et le langage, affirme :  

 

« La littérature jouit d’un statut particulièrement privilégié au 

sein des activités sémiotiques. Elle a le langage à la fois comme 

point de départ et comme point d’arrivée ; celui-ci lui fournit 

tant sa configuration abstraite que sa matière perceptible, il est 

à la fois médiateur et médiatisé. La littérature se révèle pourtant 

non seulement comme le champ qu’on peut étudier à partir du 

langage, mais aussi comme le premier dont la connaissance 

peut jeter une lumière nouvelle sur les propriétés du langage 

lui-même »
 21

. 

                                                 
21

 Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 33. 
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Les derniers mots de Todorov prennent en charge l’inéluctable alliance 

entre littérature et langage. En effet, en même temps qu’il éclaire la littérature, 

le langage se découvre lui-même. Les deux réalités sont inséparables et cette 

union découle du fait que le langage s’offre une fonction caractérisée par le fait 

que l’accent est mis sur le message en tant que tel et sur les signes dont il est 

constitué. L’information véhiculée par le texte littéraire est, quant à elle, 

reléguée au second plan. 

De fait, la littérature devient l’objet de divers discours théoriques parmi 

lesquels il faut compter la rhétorique. 

Considérée d’abord comme l’art de parler en public, puis de bien parler, 

puis de bien écrire, c'est-à-dire de convaincre et de persuader le récepteur d’un 

discours, la rhétorique a toujours été un des piliers de la littérature. De 

l’Antiquité à l’époque contemporaine en passant par la Renaissance, la 

littérature s’en est constamment nourrie. De fait, il convient d’examiner son 

adaptation aux diverses époques, à la critique, aux sciences de la littérature. 

Sous des formes tantôt apparentes, tantôt inapparentes, la rhétorique est restée 

vivace et actuelle. Au XX
e
 siècle, sous le nom de formalisme, elle prend son 

envol à partir de la Russie pour se propager en Europe et s’adapter à la 

modernité. Réagissant contre le contenu politique, social, idéologique, 

humaniste des œuvres écrites sous l’oppression tsariste, Eichenbaum, 

Chklovski et autres dénoncent la signification non littéraire des œuvres de leurs 

prédécesseurs. Ils s’accordent sur les principes selon lesquels les mots se 

suffisent à eux-mêmes et que la littérature est au-delà du sens ; il faut placer 

l’œuvre d’art au cœur des préoccupations esthétiques, et non dans un cadre où 

se déploient biographie, histoire littéraire, psychologie, civisme… Les procédés 

de composition et d’expression sont la seule finalité de la littérature, l’unique 

héros de la littérature, dira Jakobson
22

. En France, au lendemain de la Première 

Guerre mondiale, Valery, en multipliant les actions pour promouvoir un retour  

                                                 
22

 Essais de linguistique générale, Paris, Edition de Minuit, 1963. 
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à l’étude de la forme comme unique principe de durée pour une œuvre 

littéraire, entame un processus qui s’écarte de l’idéologie. Dans Variété, il 

affirme : 

 

« (…) L’état ou émotion poétique me semble consister (…) une 

tendance à percevoir un monde, un système complet de rapports, 

dans lequel les êtres, les choses, les événements et les actes, s’ils 

ressemblent chacun à chacun, à ceux qui peuplent et composent 

le monde sensible, le monde immédiat duquel ils sont empruntés, 

sont, d’autres part, dans une relation indéfinissable… »
 23

.  

 

Cette inconstance, déjà perceptible dans l’œuvre de Valery, constitue un 

des matériaux poétiques du Nouveau Roman. Chez Robbe-Grillet, l’esthétique 

s’impose d’abord comme une aventure ; celle d’une forme qui assure sa 

parturition dans l’imprévisibilité de ses significations et s’affirme comme 

l’essence et la quintessence de la création. Entre les unités formelles, le 

romancier établit des liens de structures qui parviennent à un échange 

authentique avec son récepteur en privilégiant le mouvement régissant la 

machinerie mentale. La poétique robbe-grillétienne établit un cryptage dont 

l’une des clés privilégiées de texture semble être l’approche structuraliste telle 

que définie par Genette, celle qui « se constitue comme telle au moment où l’on 

retrouve le message dans le code, dégagé par une analyse des structures 

immanentes, et non plus imposé de l’extérieur par des préjugés idéologiques »
 

24
. D’ailleurs, refusant que le poids social de son engagement privé ne prenne le 

dessus sur son œuvre, Robbe-Grillet s’identifie en deux personnalités 

distinctes : celle de l’artiste et celle du citoyen. A ce titre, il écrit :  

 

                                                 
23

 In Œuvre, Paris, Plon, coll. « La Pléiade », t. 1, 1957, p. 150. 
24

 Figures I, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 150.  
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« La révolution que doit tenter chaque artiste est une révolution 

des propres formes de sa pratique […]. Le citoyen doit agir 

dans la société et le créateur doit agir dans l’œuvre, et l’œuvre 

agira plus tard dans la société […] »
 25

. 

 

On comprend alors assez nettement l’ampleur du malentendu qui, lors 

de la signature du Manifeste
26

 des 121, aura présidé à la reconnaissance 

temporaire de Robbe-Grillet par Sartre, qui voyait là le signe d’une entrée dans 

le rang, d’un engagement du romancier en tant que tel, alors qu’en réalité 

l’engagement de Robbe-Grillet s’inscrivait dans un cadre privé qui n’entamait 

en rien sa liberté d’écrivain. Son œuvre n’en porte aucune trace, comme 

l’illustre bien cette prise de position dans Obliques : 

 

« […] L’artiste peut aussi user de son poids social : cela donne, 

par exemple, Le Manifeste des 121 […] ; j’ai signé ce manifeste 

avec la conviction que, si un certain nombre d’intellectuels 

considérés comme ayant quelque importance […] signaient un 

manifeste de suspicion envers le travail de l’armée française en 

Algérie, cela pourrait avoir un certain poids… […] dans ce cas-

là j’ai montré que j’étais prêt, dans ma propre existence, à 

prendre des risques civiques, mais qui n’engagent pas mon 

œuvre, qui engagent seulement mon nom d’écrivain, ce qui est 

tout à fait autre chose. A l’époque […], je militais pour 

l’indépendance du peuple algérien, mais je n’ai jamais introduit 

rien de tel dans mes romans ou films. Resnais avait demandé, à 

un moment, si on ne pouvait pas mettre dans L’Année dernière à 

                                                 
25

 « Robbe-Grillet », Obliques, n
os 

16-17, op. cit., pp. 79-86. 
26

 Ce Manifeste est une déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, 

comme indiqué sur le site : www.manifestedes121.com, 01 juin 2006. 

http://www.manifestedes121.com/
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Marienbad des dialogues qui fassent plus ou moins allusion à la 

guerre d’Algérie, j’ai dit non, ça me paraissait, comment dire, 

indécent »
 27

. 

 

Se refusant d’imiter le monde, l’écriture l’invente et le découvre. 

Robbe-Grillet souscrit, sans aucun doute, à l’opinion de Butor selon laquelle les 

seules œuvres engagées qui vaillent sont celles qui « transforment la façon dont 

nous voyons et racontons le monde »
 28

 car, si, comme l’écrit Raymond Jean, 

« il existe une fonction politique du Nouveau Roman, […] [elle] réside […] 

dans la force de subversion (de négation des valeurs littéraires admises)»
29

. 

Cela explique que, loin de respecter ses propres règles et de s’en tenir 

aux mêmes schémas et formules, Robbe-Grillet ne cesse d’évoluer, d’un texte à 

l’autre, et refuse qu’on le catalogue comme « Pape » du Nouveau Roman, 

n’ayant accepté ce rôle de chef de file que provisoirement, pour mettre en 

exergue ses propres motivations et celles de ses autres camarades d’aventure. 

De ce point de vue, il n’y a pas lieu de dissocier ce qui est de l’ordre de la 

création et ce qui ressortissait de l’entreprise de rationalisation et de 

simplification : 

 

 « La seule relation qui puisse exister entre [les vues théoriques 

et les œuvres] est justement de caractère dialectique : un double 

jeu d’accords et d’oppositions » (P.N.R., 11).  

 

Cette tournure d’esprit, Robbe-Grillet la revendique aussi au nom du 

droit personnel à l’évolution : 

 

                                                 
27

 Robbe-Grillet, in Obliques, op. cit., p. 41. 
28

 Répertoire II, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1964, p. 90. 
29

 Pratique de la littérature, Paris, Le Seuil, 1978, p. 19.  
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« […] Je voudrais faire comprendre que mes prétendues 

théories sur le roman ne sont pas autre chose que des réflexions 

que j’ai faites à la suite des critiques […] vous vivez, vous 

écrivez, vous lisez des critiques, vous recueillez des informations 

de vos lectures, votre point de vue se modifie en fonction de ces 

dernières nouvelles »
 30

.  

 

Robbe-Grillet revendique une liberté complète dans sa création. Mais 

cette liberté se conçoit dans l’acte même de création et non dans la théorie. 

Alors que le romancier classique, en s’accordant une semblable liberté de 

décision, la dissimulait, Robbe-Grillet révèle sa présence organisatrice : 

 

« Vous évoluez et l’on dit tout de suite : « c’est incohérent, il 

change tous les jours ». Or il est évident que la défense change 

en fonction des points sur lesquels a porté l’attaque. Ce sont 

seulement des échanges nouveaux. Pourquoi parler de 

contradiction ? Il n’y a pas de théorie du roman ou encore 

moins de théorie du nouveau roman. Le romancier invente pour 

chacun de ses romans sa propre forme »
 31

.  

 

 C’est ainsi qu’après avoir indiqué, dans Les Gommes, que le peintre de 

la première vitrine a sous les yeux un agrandissement photographique de la 

maison de Dupont – « Mais devant l’homme, au lieu de la campagne 

hellénique, se dresse en guise de décor un immense tirage photographique d’un 

carrefour de ville, au vingtième siècle » (G., 131) –, il termine sa description 

par « évidemment » (G., 131). Le hasard introduit un élément correspondant 

                                                 
30

 Entretien avec Pierre Fisson, « Moi, Robbe-Grillet », Le Figaro littéraire, 23 février 1963. 
31

 ID., ib. 
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aux préoccupations de Wallas ; ce « hasard » n’est rien d’autre que la volonté 

de l’écrivain qui se parodie ainsi elle-même. 

Cette volonté de l’écrivain s’exerce à deux niveaux : dans le choix des 

éléments narratifs de base et dans celui des règles de fonctionnement du récit. 

Dans Les Gommes et La Jalousie, il s’agira de réaliser le maximum de 

combinaisons possibles avec un certain nombre de personnages, l’idée d’un 

meurtre, d’une jalousie maladive et absurde et le dérèglement du temps. C’est 

pourquoi Les Gommes et La Jalousie se présentent, finalement, comme des 

objets clos sur eux-mêmes, sans « avant » ni « après », comme une mécanique 

dans laquelle existe un certain jeu entre les rouages, mais qui pratique 

constamment un réajustement. On songe à la structure du récit dans La Route 

des Flandres (1960) de Claude Simon. 

Tout, dans l’œuvre robbe-grillétienne, est le fruit d’une pratique et non 

d’une théorie. C’est en cela que le romancier ne tarde pas à s’opposer à 

l’entreprise de systématisation de Ricardou, en affirmant la nature ludique de la 

théorisation : « Je continue à envisager cette activité théorique d’une façon 

beaucoup moins sérieuse que la vôtre, beaucoup plus joueuse en somme. Je 

continue volontairement à formuler des interdits ou des objurgations que je 

considère moi-même comme inacceptables, et c’est dans cette mesure que j’ai 

envie de les formuler »
32

. De ce point de vue, faut-il souligner que, 

contrairement au roman traditionnel qui s’appuie généralement sur des théories, 

le Nouveau Roman ne doit pas être, aux yeux d’Alain Robbe-Grillet, « un 

moule préalable pour y couler les livres futurs » (P.N.R., 11). Robbe-Grillet 

renchérit en montrant que, bien au contraire, la théorie ne joue tout simplement 

que le rôle d’une amorce, fonctionnant par réaction permanente :  

 

« J’aime […] la théorie […] mais j’ai l’impression […] au 

                                                 
32

Alain Robbe-Grillet, discussion après la communication de Jean Ricardou, « Terrorisme, 

théorie », in Robbe-Grillet : analyse, théorie. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, t. 1, Paris, 

U.G.E., collection « 10/18 », 1976, p. 35. 
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moment où j’écris, que c’est de nouveau comme si cela ne 

servait à rien, comme si je ne croyais pas à cette possibilité 

créatrice de la théorie, sinon pour créer au contraire autre 

chose que ce qu’elle a dit »
 33

. 

 

A la lumière de cette assertion, il convient de se rendre à l’évidence que 

l’usage de la théorie est un moyen pour lancer un appel au changement. Le 

sacerdoce d’un écrivain se veut d’abord comme une fonction qui s’acquiert par 

la pratique. Comme l’explique Olivier-René Veillon, au sujet de Robbe-Grillet, 

l’« incitation à la théorie est un appel permanent au changement de terrain que 

la pratique accomplit et déçoit, dans la mesure où elle ne peut l’accomplir que 

partiellement, en portant en elle un appel à une autre relance »
 34

. 

Ce mouvement constant de projection de l’écriture, au-delà de ce qu’elle 

formule dans l’instant, se matérialise par un formalisme nouveau. Si l’adjectif 

« formalisme » implique, en critique littéraire, un jugement péjoratif, dans la 

mesure où on y soupçonne le synonyme de stérilité, dessèchement du pouvoir 

d’invention, recours à des stéréotypes usés, tentatives de masquer des 

insuffisances par une perfection gratuite, chez Robbe-Grillet, le formalisme 

allie fond et forme. Gérard Genette dit d’ailleurs que « Reconstruire « un 

roman de Robbe-Grillet, comme « traduire » un poème de Mallarmé, c’est 

l’effacer »
 35

 car c’est « toujours dans la forme que réside l’apport spontané du 

créateur en même temps que l’objet de sa recherche. C’est elle qui constitue 

l’œuvre d’art : […] le vrai contenu de l’œuvre d’art, c’est sa forme »
 36

. 

La forme et le contenu ne doivent pas être distingués. Dans un texte, 

c’est la narration qui détermine la fiction : la manière de dire est suffisante pour 

rendre compte de la situation de l’homme dans le monde, sans que le 

                                                 
33

 Obliques, op. cit., pp. 273-276. 
34

 « Robbe-Grillet, son double et la politique de la fiction », in Obliques, op. cit., pp. 51-52. 
35

 « Vertige fixé », postface Dans le labyrinthe, op. cit., p. 100. 
36

 Robbe-Grillet, « En retard ou en avance ? », entretien accordé à L’Express, 8 octobre 1959. 
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romancier puisse déceler à l’avance quel en sera le sens. Cette méconnaissance 

du sens par le romancier, en même temps qu’elle justifie la liberté d’action de 

la fiction, fait du Nouveau Roman non pas une école mais le cadre d’expression 

de tous ceux qui sont épris de recherches. Ainsi, contrairement à une école qui 

élabore des règles auxquelles doivent s’astreindre tous  les adeptes, le Nouveau 

Roman appréhende la recherche et l’esthétique comme fondement de 

l’innovation romanesque. A ce propos, Nathalie Sarraute, revenant sur les 

dénominations, affirme l’aspect secondaire de celles-ci : 

 

« Il m’importe peu de savoir si ce que je fais s’appelle encore 

« Nouveau Roman » « Nouveau Nouveau Roman » ou déjà 

« Nouveau Nouveau Nouveau Roman ». Les étiquettes pour moi 

sont sans importance »
 37

. 

 

En effet, porter un nom qui va au-delà de l’aspect novateur des écrivains 

modernes c’est verser dans la compréhension, la justification. Or, il ne s’agit 

nullement d’analyser le passé ou le futur. Il s’agit tout simplement de s’ouvrir 

aux fluctuations, changements, variations du monde en produisant un roman de 

l’extension et non un roman de la compréhension. 

Les Gommes et La Jalousie, objets de notre analyse, illustrent bien cela. 

Dans les deux textes, l’existence n’est pas traversée par un fil conducteur 

unique et continu, mais plutôt par une infinité de fils interrompus dont la 

restitution préfigure la prise en charge de la multitude et de l’incohérence. En 

effet, le labyrinthe existentiel rend tout événement aléatoire et, désormais, c’est 

sur les absences de la mémoire que reposent les éléments générateurs de textes. 

Ces absences annulent toute progression, toute rétrogradation. Du coup, le 

narrateur agit à la manière d’un dictaphone mis en marche : il enregistre tout, il 

dévoile tout ce qui traverse le champ de la vue, de l’ouïe, etc. Dans 
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L’Immortelle, Robbe-Grillet reconnaît qu’il s’agit d’« un narrateur qui ne 

« raconte » rien, mais par les yeux de qui tout est vu, par les oreilles de qui tout 

est entendu, ou par l’esprit de qui tout est imaginé » (Im. 7-8). 

Mais, étant donné que ce dernier ne peut se trouver qu’en un seul lieu et 

en même temps, ces descriptions, quoique prolixes, sont, ipso facto, 

fragmentaires. Cette fragmentation fait que, dans Les Gommes, chacun des 

personnages, sans se soucier de la véracité des propos qu’il avance, a son mot à 

dire, car son ouïe et son regard sont suffisants pour faire de lui le dépositaire 

d’un fragment de vérité et même de plusieurs en fonctions de ses déplacements. 

Au demeurant, les fragments, s’accumulant sans se recouper, font des Gommes 

un roman de l’extension. Dans La Jalousie, l’extension s’obtient par le biais 

d’un narrateur à imagination trop débordante : destitué de l’omniprésence et de 

l’ubiquité qui étaient des attributs classiques de sa fonction. 

Dans Les Gommes, l’intrigue policière est une enveloppe vide. Il n’y a 

jamais eu de meurtre avant l’arrivée de Wallas. Néanmoins, l’ensemble des 

éléments génériques d’un roman policier sont présents : un assassinat 

commandité par un mystérieux groupe, un détective, des témoins, des pièces à 

conviction. Dès lors, toute lecture réaliste du roman est évacuée. Les 24 heures 

qui serviront à Wallas pour mener à terme son enquête n’opèrent pas, comme le 

veut le roman policier, un retour à une situation normale qui s’inscrit dans 

l’ordre rationnel des choses. Au contraire, ces 24 heures seront le temps que la 

balle mettra pour accomplir le crime contre-nature : le meurtrier s’ignorant lui-

même. Du coup, entre ces deux extrémités s’insère une rhétorique qui, guidée 

par une narration superficielle et gratuite, connecte les deux bouts et assure la 

cohésion d’ensemble. 

Dans La Jalousie, le regard désordonné d’un narrateur jaloux modifie 

l’histoire et laisse place à des suppositions que rend possible la fonctionnalité 

des figures géométriques. La description de la scutigère est, à cet égard, 

révélatrice de la part que jouent les figures et motifs de la description dans les 

grands tourments qui habitent le mari. Pendant l’absence de A… et Franck, 
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l’insecte qui, auparavant, n’était long que de « dix centimètres » prend un 

volume considérable : 

 

« Le mille-pattes gigantesque : un des plus gros qui puisse se 

rencontrer sous ces climats. Ses antennes allongées, ses 

immenses pattes étalées autour du corps, il couvre presque la 

surface d’une assiette ordinaire. L’ombre des divers appendices 

double sur la peinture mate leur nombre déjà considérable » (J., 

163). 

 

Cette évolution grandissante de l’insecte est comparable à l’intensité de 

la jalousie du mari. De même, son écrasement par Franck métaphorise, pour 

ainsi dire, l’adultère. Au fur et à mesure que revient l’acte d’écrasement de 

l’insecte, le lecteur devine à quel point les techniques d’expression et de 

composition robbe-grillétiennes amplifient, dans ce cas précis, les soupçons du 

mari : 

 

« La tache est sur le mur de la maison, sur les dalles, sur le ciel 

vide. Elle est partout dans la vallée, depuis le jardin jusqu’à la 

rivière et sur l’autre versant. Elle est aussi dans le bureau, dans 

la chambre, dans la salle à manger, dans le salon, dans la cour, 

sur le chemin qui s’éloigne vers la grande route » (J., 141). 

 

Cette tache, à première vue, souille le mur, mais elle influence, 

également, l’image que le mari se fait de sa femme. L’imagination devient un 

support qui soutient la vision du mari jaloux soucieux de rassembler les divers 

éléments prouvant la culpabilité et l’avilissement moral de sa femme. C’est dire 

que, dans les deux œuvres, la narration met à nu le vide que provoque l’opacité 

du monde. Cette narration aboutit à la désarticulation des structures par le biais 

d’un récit superficiel accordant aux objets et à l’insignifiant une autonomie. Le 

tout est rendu possible par une écriture fragmentée et morcelée qui entraîne 
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dans son déchirement le personnage. Ce dernier, affecté profondément, se 

désagrège au point de s’assimiler aux choses. 

Il semble être la résultante d’éléments autonomes. Ses entités se 

démultiplient selon une logique qui nie toute parenté biologique. De même, 

l’interception de la lumière par le corps du personnage n’est plus soumise à ses 

mouvements ; il évolue de manière autonome. Ce manque de lien entre les 

composantes d’un même personnage oblige la narration à prendre en charge les 

moindres détails. Du coup, les arrêts sur image foisonnent et aucune 

conjonction narrative des plans et des séquences n’existe. Au contraire, tout 

part des disjonctions et de l’isolement des clichés que capte la caméra. La 

Jalousie est, à ce titre, révélateur du drame que provoque l’image. Etant donné 

que le mari n’a aucune preuve matérielle pour étayer ses soupçons sur les 

relations entre Franck et A…, il se rabat sur le décryptage du film de leur 

présence. De là provient l’isotopie du regard mais aussi la prolifération 

d’indices qui provoquent le doute du mari. C’est par le regard que les soupçons 

du mari prennent forme. L’œil devient le support sur lequel s’appuie ce 

narrateur. Observant A… et Franck, il décrit leurs attitudes avec un regard qui 

trahit sa volonté de les surprendre. Le lien identitaire des « deux mêmes 

fauteuils » (J., 28) implique, de facto, par un glissement métonymique, le 

rapprochement de leurs deux occupants habituels.  

Ce rapprochement se confirme par le fait que « deux des quatre mains 

portent au même doigt le même anneau d’or, large et plat : la première à 

gauche et la troisième qui enserre le verre tronconique à moitié rempli d’un 

liquide doré, la main de Franck » (J., 190).  Cette focalisation montre, aux 

yeux du mari, que l’anneau de Franck, symbole de son alliance avec Christiane, 

n’est pas à la bonne main. Ce qui traduit le possible adultère, selon le mari. Ce 

mari, qui n’existe que par son entourage, use donc, pour s’en convaincre, de 

commentaires qui, découlant du seul film de sa vue, sont assimilables à une 

pure invention. 

En assumant une fonction structurante, l’écriture justifie la démarche 

décrite par Michel Pierssens : 
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« La question à chaque fois se pose : que sait un texte ? Mais 

aussi comment le texte fait-il de son propre déploiement la 

réponse à cette question sur quoi il joue son existence et son 

sens, en visant à nouer de nouveaux nœuds dans la langue, les 

figures, les discours (…) ? »
 38

. 

 

En appoint à cette question-réponse de Pierssens, il convient de noter 

que les vocables s’appellent les uns les autres au gré d’associations qu’instaure 

un mode de lecture oblique, dans la transversalité de l’axe paradigmatique et 

non dans la logique linéaire de l’axe syntagmatique. Tel est le mode énonciatif 

qui régit La Jalousie mais également Les Gommes. Dans ce dernier roman, 

Robbe-Grillet sature le message initial par le biais d’informations qui, se 

superposant sans s’éclairer, ne font découvrir, en fait, que la réalité des mots. 

Ainsi, les confusions des divers personnages par rapport au prétendu meurtre de 

Dupont, en révélant l’inexistence d’une histoire, montrent qu’une absence 

d’histoire sur le plan de la fiction engendre une histoire sur celui de l’écriture. 

En empruntant le mot de Barthes, on aurait dit qu’au « degré zéro » de l’action 

correspondent des marques signifiantes de la parole qui emprunte le 

mouvement des mots. Le personnage se console en adaptant son regard et son 

ouïe au tournoiement des signes. Ainsi, malgré la dissolution du référent, ses 

organes des sens créent une récurrence qui apparaît à la fois comme le mode et 

le matériau même du fonctionnement narratif. C’est, pour ainsi dire, le 

psittacisme du récit qui constitue le texte en objet sémantique. L’interprétation 

des objets changeant en fonction des hypothèses du narrateur, le texte de La 

Jalousie repousse indéfiniment les limites de la compréhension et devient une 

extension gratuite et hasardeuse. Le panneau du titre, faussement évocateur 

d’une narration empreinte d’une forte subjectivité, n’est qu’un substrat, un 
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prétexte qu’il faut dépasser, car le livre ne vit que sur sa substance, dans 

l’immanence instantanée de sa matière verbale. Contrairement au réalisme 

classique qui accordait le primat à la fiction au détriment du processus narratif, 

dans La Jalousie, c’est l’inverse. C’est ce que l’on pourrait appeler la pâte brute 

des phrases, la réalité du texte :  

 

« La phrase ne représente rien d’autre qu’elle-même (…) et, si 

elle fait semblant de parler du monde extérieur, c’est seulement 

un alibi qu’elle se donne, car elle ne peut parler que d’elle-

même, de sa structure, de son mouvement propre, de sa propre 

tension »
 39

.  

 

Confirmant qu’il s’inscrit dans une dynamique d’épuration de la 

signification, Robbe-Grillet avoue d’ailleurs que son ambition n’est pas de 

laisser à son lectorat une œuvre « intelligente » mais plutôt une œuvre qui, 

progressivement, détruira l’intuition du lecteur. Dans Angélique ou 

l’Enchantement, il affirme : 

 

« Plus un message contient d’informations, c'est-à-dire de 

choses ignorées ou même insoupçonnables par son destinataire, 

moins sa signification lui paraîtra évidente » (A.E., 168). 

 

Au demeurant, il convient d’apprécier que ce n’est pas le hasard qui 

guide la volonté de Robbe-Grillet de sévir contre la signification. Il 

voudrait, par ce procédé, orienter son lecteur vers ce qui reste quand il n’y a 

plus rien à dire, inviter le lecteur à examiner de plus près ce qui lui permet de se 

rendre compte qu’il n’y a plus rien à dire : l’écriture.  
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Dans Les Gommes, c’est l’écriture qui fait sens. Le roman est le lieu 

d’un insoutenable suspense où le jeu des interrogations permet une infinité de 

réponses donnant lieu à autant de romans possibles. En effet, productrice de 

sens, la contrainte formelle procède par jeu et en sollicite toutes les aptitudes. 

Le roman est le lieu d’une quête folle qui est plus du ressort de la recherche de 

soi que de celle d’un véritable programme susceptible de séduire le destinataire. 

D’ailleurs, pour montrer que le roman n’est pas le lieu privilégié où se déploie 

une intrigue « humaine », Robbe-Grillet procède d’emblée à rendre ambigu les 

instances narratives. Dans Djinn et dans La Maison de rendez-vous, les 

pronoms n’ont plus valeur de référentialité mais acquièrent une nature 

exclusivement textuelle : « (…) le narrateur lui-même (…) entreprend (…) de 

mettre en doute sa propre réalité (…). Le « je » se met en crise, en même temps 

que l’unité et la stabilité de la personne sont mises en question »
 40

. De fait, 

l’entreprise robbe-grillétienne semble s’accorder avec les aspirations de 

Maurice Blanchot qui, analysant la recherche actuelle, appelait au « triomphe 

de l’impersonnalité sur la subjectivité et [à] l’investissement de l’écrivain par 

l’écriture »
 41

. 

Le phénomène de suppression de repères humains est aussi présent    

Dans le labyrinthe où les actions qui semblent se déployer de façon classique se 

figent dans une immobilité d’œuvre peinte. Le roman, en insistant sur 

l’invraisemblance du récit par le biais de l’interaction de l’intrigue et de 

représentations esthétiques, se joue de la cohérence. L’écriture s’arroge, dès 

lors, le monopole de l’intrigue. Les arrêts sur image et les animations d’une 

représentation figée indiquent que la seule manipulation de l’intrigue qui tienne 

est celle qui résulte de l’oscillation de l’écriture entre espaces extérieurs et 

espaces intérieurs, espaces mobiles et espaces immobiles. A preuve, nous avons 

le tableau de La défaite de Reichenfels qui, accroché au mur du café, contient 
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des éléments présents dans le récit, au point que cette intersection de la peinture 

et de l’action conduit bientôt la première à s’animer. De même, les pronoms 

annulent les identités des personnages. Ainsi, au pronom sujet du premier 

énoncé répondra, en toute dernière section, un pronom objet de même personne 

censé représenter le médecin qui aurait tenté de soigner le soldat blessé : « A 

ma dernière visite, la troisième piqûre a été inutile. Le soldat blessé était 

mort » (D.L., 211). Le pronom, en passant de sujet à objet, brouille 

l’intelligibilité du texte. On ne peut dire avec exactitude si c’est le personnage 

auquel fait allusion le pronom sujet dont il est question de la visite ou si c’est le 

personnage auquel se réfère le pronom complément dont il est question. Olga 

Bernal affirme à ce propos : « Le point de vue […] est agencé de telle façon 

qu’il détruit toute identité au fur et à mesure qu’elle se crée. L’expérience du 

labyrinthe est en partie provoquée par l’impossibilité du lecteur à établir des 

identités »
 42

. Comme on peut s’en douter, les expressions rétrospectives de 

l’auteur en la matière n’apportent pas un éclairage en ce sens, bien au contraire, 

elles contribuent à la complexification de l’œuvre : « Le premier narrateur est 

un écrivain, le second est un soldat ; mais que se passe-t-il ? Dans l’aventure 

pensée et vécue par le soldat, est créé un médecin, et ce médecin devient à la 

fin le narrateur qui est dans la chambre et qui est rentré dans la chambre par 

le mouvement même de l’écriture du soldat »
 43

. 

Si Dans le labyrinthe présente une intrigue scripturale par le truchement 

de la pronominalisation, dans Les Derniers Jours de Corinthe, l’adjectivation 

devient, en somme, un exemple presque emblématique du conflit interne à 

l’être et à la langue qu’il parle, entre distanciation et attrait, puisqu’il est à la 

fois perte de contrôle théorique – « logorrhée » (D.J.C., 179). – et repli 
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autistique – « incapacité fondamentale à communiquer avec autrui » (A.E., 85). 

– sur un inexprimable vide intérieur. Le narrateur prend acte de cette ambiguïté 

liée à l’exercice de sa fonction et oscille entre une échappée irrépressible de la 

langue et une incapacité à dépasser le superficiel. 

Dans Projet pour une révolution à New York, dès que le narrateur tente 

de se projeter hors du texte, une parole anonyme, tel un lecteur critique, semble 

l’interpeller pour lui demander des comptes : 

 

« - Est-ce vraiment utile ? N’avez-vous pas tendance à trop 

insister […] sur l’aspect érotique des scènes rapportées ? 

 - Tout dépend de ce que vous entendez par le mot « trop ». 

J’estime au contraire, pour ma part, les choses étant ce qu’elles 

sont, être resté plutôt correct. Vous remarquerez par exemple 

que je me suis abstenu de raconter en détail le viol collectif de la 

petite fille capturée dans le métro […], ou l’arrachage 

compliqué des bouts de seins pratiqué sur l’Irlandaise Joan 

Robertson, alors que je pouvais sans mal organiser, sur chacun 

de ces événements capitaux […] plusieurs paragraphes d’une 

grande précision » (P.R.N.Y., 188). 

 

Cette voix anonyme n’est qu’un prétexte permettant à Alain Robbe-

Grillet d’évacuer tout support extérieur au texte. Au demeurant, il convient de 

préciser que même si chez Robbe-Grillet un certain nombre de passages frôlent 

la pornographie, cette dernière n’est que l’imagination de l’écriture. Les scènes 

sentimentales et le discours qui les sous-tend expriment la force de l’imaginaire 

sexuel, mais suggèrent aussi qu’il s’agit pour l’écrivain de se dégager de la 

pornographie collective, « des situations analogues se trouvant dans la plupart 

des romans vendus par les librairies galantes » (V., 93). 

Reconnaissant sa complaisance insistante envers les imaginations 

perverses, Robbe-Grillet ne se défend pas sur le plan de la morale : il ne les 
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dénonce pas, mais les désigne comme le moteur glissant de son inspiration 

esthétique : 

 

« - J’aurais été quand même en droit, il me semble, de dire au 

moins comment elles avaient toutes fini crucifiées d’une façon 

différente : la plus jeune exposée de dos, la tête en bas, clouée 

par les deux pieds et les paumes de mains à un poteau en forme 

d’Y, ses fesses charmantes – encore intactes – offertes ainsi au 

dessus de l’autel, après avoir eu auparavant son sexe impubère 

et ses petits seins naissants… 

- Ici encore je vous arête » (P.R.N.Y., 188). 

 

Dès que lancé, le narrateur se laisse aller à ses désirs et il faut qu’un 

interlocuteur lui coupe la parole pour juguler un discours qui, au fil de l’œuvre, 

rejoint les fantasmes sexuels les plus explicites : 

 

« -(…) Vous employez à plusieurs reprises, dans votre narration, 

des expressions comme celles là : « petits seins naissants », 

« fesses charmantes », « cruelle opération », « pubis charnu », 

« splendide créature rousse », « éclatante plénitude », et même 

une fois : courbes voluptueuses des hanches ». Est ce que vous 

ne croyez pas que vous exagérez ? 

- De quel point de vue serait-ce exagéré ? 

- Du point de vue lexicologique 

- Vous prétendez que ce sont des incorrections ? 

- Non, pas du tout ! 

- Des erreurs matérielles ? 

- La question n’est pas là. 

- Alors des mensonges ? 

- Encore moins ! 



     

 

  35 

   

35  

- Dans ce cas, j’avoue ne pas voir ce que vous voulez dire (…) le 

texte est correct, et rien n’est laissé au hasard, il faut le prendre 

tel qu’il est » (P.R.N.Y., 188-189). 

 

Les derniers propos – « rien n’est laissé au hasard » – montrent que la 

dimension pornographie est seulement virtuelle. Le narrateur utilise les mots 

pour assurer sa parturition. D’ailleurs, dans le semblant de dialogue avec le 

lecteur, il devient son propre critique et affirme la primauté de l’imaginaire 

sexuel qui s’exprime au détour des phrases dont l’auteur peut se protéger : 

 

« Tous les postiches proposés ici ont une telle vraisemblance 

que l’on s’étonne de ne pas voir perler (…) de fines gouttes de 

rubis » (P.R.N.Y., 54). 

 

Si la vraisemblance est elle-même reconnue par le narrateur, c’est qu’en 

réalité il n’a pas d’emprise sur le déploiement textuel. Dès qu’un champ 

sémantique ou lexical est convoqué, les mots s’appellent les uns les autres selon 

une dynamique qui ramène tout à l’écriture. 

Dans La Jalousie, l’incertitude qui caractérise le boy par rapport à 

l’attitude de A… est prise en charge par l’écriture : 

 

« La dame, est elle ennuyée », dit le boy. Il emploie cet adjectif 

pour désigner toute espèce d’incertitude, de tristesse ou de 

tracas. Sans doute est ce « inquiète » qu’il pense aujourd’hui, 

mais ce pourrait être aussi bien « furieuse », « jalouse », ou 

même « désespérée » (J., 178). 

 

Il y a donc une extension, une prolifération de sens qu’autorise 

l’écriture. La part d’irréalité des personnages est si importante que seule 

l’écriture permet de maintenir le récit dans l’ordre de l’imaginable. Ainsi, 
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toujours dans La Jalousie, le narrateur, se livrant à son exercice habituel 

d’observation, décrit : 

 

« La chambre est maintenant comme vide. A… peut avoir ouvert 

sans bruit la porte du couloir et être sortie de la pièce, mais il 

demeure plus probable qu’elle s’y trouve toujours, hors du 

champ de vision, dans la zone blanche comprise entre cette 

porte, la grande armoire et le coin de la table où un rond de 

feutre constitue le dernier objet visible. En plus de l’armoire, il 

n’y a qu’un meuble (un fauteuil) dans ce refuge. Cependant 

l’issue masquée par laquelle il communique avec le couloir, le 

salon, la cour, la grande route, étend à l’infini ses possibilités 

de fuite » (J., 187). 

 

La narrateur commence par une description hypothétique et se livre, par 

la suite, à une description qui poursuit une évocation, apparemment imaginaire, 

où se succèdent divers épisodes dont l’enchaînement n’est possible que par le 

biais de connecteurs logiques nuancés qui mettent en péril le souci d’évocation 

réelle. Plus qu’une présence de A… sur les lieux, c’est plutôt une présence 

scripturale qui remplace le physique par des mots. Le concret de la présence 

physique est remplacé par l’artificiel de la présence imaginaire. La présence 

imaginaire, se démarquant de toute tentation de naturalisme du discours, 

s’inscrit dans une dynamique où l’écriture du début n’éclaire pas celle de la fin. 

L’inexistence d’un ordre narratif aliène l’illusion réaliste. Dans le même 

registre, on peut lire, vers la fin de Projet pour une révolution à New York, tout 

un passage où le narrateur exprime ce dont il aurait encore dû parler mais qu’il 

n’a plus le temps de faire, en même temps qu’il relève un élément nouveau, 

trop tardif pour être introduit dans le récit : 

 

« Il me reste encore (…) à décrire le quatrième acte du supplice 

de Joan (…). Mais le temps presse. (…) Et voilà qu’il vient 
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d’apparaître un « chat » au détour d’une phrase (…). Mais le 

chat n’a encore joué aucun rôle ici (…), il ne peut donc s’agir 

que d’une erreur… A propos des infirmières blondes (…), il 

aurait surtout fallu rechercher ce qu’est devenue la plus 

plaisante, cette grande fille frôleuse aux immenses lunettes 

noires et au parfum violent… Mais il est trop tard » (P.R.N.Y., 

208). 

 

Cette ouverture tardive de la narration aurait pu être tout autre. Elle 

permet à la poétique robbe-grillétienne de se dégager, dans Projet pour une 

révolution à New York, de tout ce qui pourrait renvoyer ses générateurs à la 

nature et à l’innocence. C’est donc, comme l’affirme Roger-Michel Allemand, 

« la poièsis inventaire du langage qui finit par générer la fiction »
 44

. Tandis 

que Raymond Jean juge que la « combinatoire morphologique [substitue] à 

l’organisation d’éléments représentatifs un travail de « montage d’écriture », 

et à une œuvre […] de l’ordre du « dire » une autre de l’ordre du « faire », 

[…] c'est-à-dire décidée à s’affirmer contre toute position théorique antérieure 

à l’exercice d’une pratique »
 45

. 

Dès que la théorie précède la pratique, il y a recherche d’exhaustivité, 

tentative de compréhension qui passe par la volonté de tout embrasser et de tout 

exprimer. Renoncer à la théorie est une manière, pour Robbe-Grillet, de mettre 

en exergue, au nom du matériau existentiel, « le manque qui parle » (M.R., 

229). L’épilogue des Gommes, en annulant toutes les supputations sur la 

prétendue mort de Dupont, montre que les quatre premiers chapitres de ce 

roman appartiennent au monde de l’ « irréel », du « truqué » (G., 38). Au 

demeurant, il convient de noter que la réalité étant fuyante, inutile, accidentelle 

et si particulière, tout événement, dans Les Gommes, apparaît à chaque instant 

                                                 
44

 Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 

1997, p. 157. 
45

 Pratique de la littérature, op. cit., 1978, p. 55. 
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comme gratuit, et toute existence, en fin de compte, est privée de la moindre 

signification unificatrice. L’inertie intellectuelle des personnages s’oppose à 

l’énergie des mots qui se chargent néanmoins d’un pouvoir fictionnel qui anime 

le récit. La configuration de ce récit, purement scriptural, répond à une 

désarticulation des structures dont l’examen est d’un intérêt certain dans 

l’exercice de décryptage de la structuration des Gommes et de La Jalousie. 
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1 - 2.       La désarticulation des structures  

 

Les Gommes et La Jalousie font usage de procédés stylistiques qui, bien 

qu’ils ne révèlent rien de stable, ont une fonction indicielle très forte dont le 

noyau dur réside dans le détail qui les rend imparfaits ou les modifie d’une 

description à une autre. A cet effet, les analogies, les jeux de mots et les 

métaphores participent d’un processus de négation du roman traditionnel par 

une considérable dégradation de l’homologie apparente des choses et de 

l’uniformité du monde. Par le biais des jeux de mots, les canons de l’étude des 

genres sont remis en cause à leur source même. Si bien qu’il n’est plus possible 

de déterminer vraiment la nature des textes et être affirmatif quant à leur 

fidélité par rapport à tel ou tel pacte de lecture. Cette instabilité se justifie par le 

fait qu’ « il arrive aussi qu’une image perçue de façon irréfutable ait été si 

fugitive, et en même temps si improbable, qu’on doute aussitôt de sa véracité. A 

peine quelques années plus tard, elle apparaît comme une pure vision onirique, 

qui a seulement survécu parce qu’on l’a souvent rapportée, devenue toutefois 

avec le temps de moins en moins crédible, de plus en plus irréelle, 

romanesque » (D.J.C., 155). 

Dans le texte robbe-grillétien, les analogies jouent un rôle primordial. 

Les Gommes et La Jalousie nous offrent, à travers l’analogie des personnages et 

des lieux, des ouvertures qui accordent la primeur du discours à l’écriture qui 

devient, de facto, le support essentiel et la quintessence même de la narration. 

Aussi l’examen de ces analogies peut-il servir, dans un certain sens, à montrer à 

quel point le récit dans ces deux œuvres est tributaire des techniques 

d’expression et de composition. 

Dans Les Gommes, plusieurs analogies créent un rapprochement entre le 

détective Wallas et l’assassin présumé de Daniel Dupont, Garinati : leur 

identité apparaît comme le premier lien unissant leur destin : « VS » pourrait 

bien être le sigle servant à remplacer Wallas. D’ailleurs, le commissaire 

Laurent ne manque pas l’occasion de rappeler à Wallas qu’il peut être le 



     

 

  40 

   

40  

meurtrier recherché, du fait que l’employée de la poste l’a reconnu et que son 

« nom n’est pas sans rappeler ce « VS » prudent qui le désigne ». (G., 168) 

La ressemblance physique des deux hommes crée une confusion et justifie 

d’ailleurs les récits-devinettes de l’ivrogne visant à inculper Wallas ; mais aussi 

l’étonnement des agents de la poste devant Wallas qui tente de prouver qu’il 

n’est pas le propriétaire des pneumatiques. 

C’est dire que, de l’identité à la ressemblance physique, Robbe-Grillet 

ne ménage aucun effort pour matérialiser, le mieux possible, cette absence de 

frontière entre Wallas  et Garinati. Et, le fait que le personnage de Wallas figure 

au cœur de cette polémique identitaire est loin d’être hasardeux. Par cette 

analogie, Robbe-Grillet exprime son désaccord d’avec les conceptions 

traditionnelles. Il montre que la notion de personnage central est absurde et peut 

bien être extraite du roman sans grandes conséquences. Wallas, dédoublé, 

permet à Robbe-Grillet d’illustrer la mort progressive du héros incapable 

d’affirmer sa propre personnalité. Dans Les Gommes, sa mort est d’autant plus 

inéluctable que sa résistance provoque un humour ironique de la part d’une des 

agents de la poste. Au commissariat général, quand enfin arrive le moment de 

chercher des précisions sur le destinateur et le destinataire des pneumatiques, 

Wallas se voit condamné à avouer qu’il a un sosie :  

 

« Wallas doit donc commencer par expliquer qu’il n’est pas 

André VS, ce qui plonge la jeune fille dans un étonnement 

encore plus grand :  

- Mais… la lettre… tout à l’heure ?... 

Oui, c’est bien lui qui a pris la lettre, mais c’était la première 

fois qu’on le voyait rue Jonas. Il a profité de sa ressemblance 

avec l’abonné en question. 

- eh ben… Eh ben… répète la vieille demoiselle un peu 

suffoquée » (G., 193-194). 
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Cette analogie qui permet une interchangeabilité de rôles entre Wallas et 

Garinati aliène considérablement la notion de personnage mais encore plus 

celle de héros. Wallas n’a aucune spécificité qui préserve son identité. Cette 

absence de frontière qui, à première vue, est bénéfique – lui ayant permis de 

prendre un pneumatique qui ne lui était pas destiné – se révèle problématique, 

car elle anéantit toutes les actions qu’il mène. Le narrateur semble dire aux 

lecteurs de ne pas se fier aux investigations d’un soi-disant détective qui peut 

bien être aussi le meurtrier. De fait, de l’analogie entre Wallas et Garinati naît 

la volonté robbe-grillétienne d’accorder une importance primordiale à 

l’énonciation et non à l’énoncé qui, lui, est porteur du « mensonge » de la fable. 

Ce désaveu du personnage « central », au moyen de l’analogie, est un 

procédé pratique des théories des nouveaux romanciers qui visaient à 

discréditer la centralité du récit autour d’un noyau stable : le héros. Dans Les 

Gommes, son incohérence suffit à lui enlever la paternité du récit. Il devient un 

simple protagoniste observé par un regard soucieux de révéler son 

positionnement, ses déplacements, ses faits et gestes dans la ville circulaire. 

C’est ce regard inapte à aller au-delà des descriptions superficielles qui 

construit le texte en rassemblant, tantôt par contiguïté, tantôt par diffraction, les 

divers éléments observés. Ce regard montre l’importance de l’analogie qui, 

dans le cas précis des Gommes, atteste que le texte n’est pas le reflet d’un 

quelconque récit préexistant, d’autant plus que celui qui est censé le dérouler 

ignore lui-même sur quelle ficelle tirer. En effet, pour montrer que les 

recherches des nouveaux romanciers visent non pas à se ressourcer du passé 

mais plutôt à innover, Robbe-Grillet parodie les textes sacrés. A première vue, 

le lecteur a l’impression que ce qui va se passer dans Les Gommes est 

inéluctable et doit, à l’image du destin tragique, s’accomplir malgré les efforts 

de l’être pour y échapper : 

 

« Le parcours immuable se poursuit. A mouvements comptés. 

[…]. La machinerie, parfaitement réglée, ne peut réserver la 

moindre surprise. Il ne s’agit que de suivre le texte, en récitant 
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phrase après phrase, et la parole s’accomplira et Lazare sortira 

de sa tombe, tout enveloppé dans ses bandelettes… » (G., 23). 

 

La suite des événements va illustrer le non accomplissement de cette 

prophétie évangélique. Dès lors, apparaissent les reniements respectifs de la 

représentation et de l’imitation des procédés qui ont toujours prévalu en 

littérature jusqu’à cette époque charnière du milieu du XXe siècle. La 

résurrection de Lazare est rapprochée à l’état de Dupont pour qu’apparaissent 

davantage les dissemblances. Lazare retrouve le souffle vital pour entrer dans 

l’éternité alors que Dupont, après avoir joué au mort, apparaît pour mieux 

succomber ; feignant d’être mort, Dupont ne refait surface qu’au moment où le 

coup de Garinati prolongé par Wallas, 24 heures plus tard, finit par le tuer. 

Outre la rupture avec le mythe religieux, l’analogie permet à Robbe-

Grillet, dans un autre cadre, de rapprocher Wallas d’Œdipe pour mieux les 

séparer et rompre définitivement avec l’imitation du passé. En effet, en faisant 

de Wallas un avatar moderne du héros sophocléen, Robbe-Grillet atteste que le 

parcours chaotique et funèbre de l’homme a séparé l’actualité du passé 

mythique. Contrairement à Œdipe à qui l’oracle de Thèbes avait déjà annoncé 

la destinée, Wallas n’est pas prisonnier de la fatalité. C’est son libre arbitre qui 

va déterminer sa destinée. 

Jean Ricardou résume d’ailleurs assez clairement les rapports entre le 

roman robbe-grillétien et la tragédie de Sophocle qui est au cœur des Gommes : 

 

« Dans l’un et l’autre récit, la situation de départ est bien 

l’envers de la situation d’arrivée, mais l’opération qui permet 

de passer du départ à l’arrivée est inverse. Dans Œdipe-Roi, 

tout est consommé, les actes vont se produire. Dans Œdipe-Roi, 

il y a un rapport intrinsèque : c’est l’enquête […] qui provoque 

les actes et induit Wallas à accomplir le meurtre sur lequel il 

enquête. En d’autres termes, l’activité d’Œdipe est une 

opération aléthéique : elle dévoile ce qui a eu lieu, l’activité de 
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Wallas une opération productrice : elle engendre ce qui n’était 

pas. Avec Œdipe, l’on passe d’une erreur (Œdipe est innocent) 

à une vérité (il est coupable) avec Wallas, d’une fiction (Dupont 

fait semblant d’avoir été tué) à une réalité (Dupont a été 

réellement tué) »
 46

. 

 

A la lumière de ces remarques, on peut commencer par affirmer que 

Wallas est un Œdipe à l’envers, puisque sa culpabilité, contrairement à celle du 

héros de la mythologie, n’est nullement avérée dès l’entame du texte, mais ne 

prend forme qu’à la fin du roman. De plus, à la manière de Rousseau
47

 qui, 

dans la préface de la première édition de Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), 

voulant persuader le lectorat de jeunes filles, utilisait des méthodes dissuasives 

pour piquer à vif son amour propre et le pousser à ouvrir le livre, Alain Robbe-

Grillet avertit que son roman pourrait posséder un sens caché. Mais la 

récurrence avec laquelle il s’y prend fait qu’il est difficile de ne pas considérer 

cet avertissement comme un piège : 

 

« Au milieu des mots habituels se dresse ça et là comme un fanal 

quelque terme suspect, et la phrase qu’il éclaire de façon si louche 

semble un instant cacher beaucoup de choses, ou rien du tout » 

(G., 53). 

 

  Quelle attitude le lecteur doit-il adopter ? Que faut-il choisir ? Le sens 

caché ou le « rien du tout » ? 

                                                 
46

 Le Nouveau Roman, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points Essais », 1990, pp. 45-46. 
47

 Jean-Jacques Rousseau dit ceci dans sa préface : « ce recueil avec son gothique ton convient 

mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut même être utile à celles qui, dans une 

vie déréglée, ont conservé quelque amour pour l’honnêteté. Quant aux filles, c’est autre chose. 

Jamais fille chaste n’a lu de romans, et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu’en 

l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est 

une fille perdue ; mais qu’elle n’impute point sa perte à ce livre, le mal était fait d’avance », in 

Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), Paris, Editions Garnier Frères, 1952, p. VI. 
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Encore, la réponse nous est fournie par le traitement réservé au mythe 

dans Les Gommes.  En effet, grâce à la dérision, le mythe devient presque une 

simple « intrigue policière » et se trouve privé de toute noblesse. Tous les 

éléments qui, dans la tragédie classique, étaient les piliers de l’élaboration du 

mythe tombent dans une dégradation extrêmement significative : le rôle du 

sphinx poseur d’énigmes est tenu par un ivrogne guignolesque qui mélange les 

pédales. Du coup, l’énigme, ayant jadis pour but d’attirer l’attention de celui 

qui est interrogé sur les dangers encourus, devient une simple devinette aux 

fonctions ludiques et divertissantes. A preuve, nous avons le remplacement de 

la mythique devinette par trois autres qui n’ont strictement aucun lien avec la 

légende grecque : « Quel est le comble pour un employé des postes ? » (G., 

29) « Quelle est la différence entre un chemin de fer et une bouteille de 

blanc ? » (G., 119) « Quel est l’animal qui est noir, qui vole qui a six pattes ? » 

(G., 265).  

Privilégier l’une des questions au nom d’un rapprochement possible 

entre Wallas et Œdipe c’est se livrer à un subjectivisme non fondé et non 

avenu. En fait, le traitement que Robbe-Grillet inflige au mythe d’Œdipe 

substitue la banalité à la noblesse. Les réactions des divers personnages, face 

aux motifs anciens, détruisent la grandeur du mythe. A la page 108, Wallas, 

apercevant « le rideau brodé qu’il a remarqué plusieurs fois au cours de sa 

promenade matinale » commente : « ça ne doit pas être très sain de faire ainsi 

boire un bébé à la mamelle des brebis : anti-hygiénique au possible ». Cette 

réflexion digne d’un pédiatre évacue l’angélisme métaphorique de cette image. 

Lorsque qu’à la page 37 Garinati contemple les débris flottants à la 

surface de l’eau, il identifie d’abord « les miettes éparses » ensuite « les deux 

bouchons » et, ce n’est, enfin, qu’à la troisième approximation qu’il y aperçoit 

« un animal fabuleux : la tête, le cou, la poitrine, les pattes de devant, un corps 

de lion avec sa grande queue, et des ailes d’aigles ». 

Cette reconnaissance, de degré inférieur, n’influence en rien la vue de 

Garinati, car bien avant même qu’elle ne soit décrite elle était qualifiée de 

« grotesque ». De fait, si l’on admet qu’il s’agit là de la reconnaissance d’un 
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sphinx, il faut valider également la configuration clownesque de son 

faciès ; « une poupée de jeu de massacre ». 

Il y a donc une volonté manifeste de désacraliser le mythe. Robbe-

Grillet y parvient grâce aux figures de Wallas et Garinati qui profitent d’un 

pseudo-retour au mythe pour renoncer à une vision tragique de l’existence. 

Leur attitude ironique vis-à-vis d’une vision anthropocentrique et mythique 

donne un sens à l’aventure humaine présente et non à celle passée. C’est dire 

que, dans Les Gommes, l’analogie des personnages est signe de modernité. Elle 

permet à Robbe-Grillet de réinventer les mythes de la civilisation dans laquelle 

il vit. La parodie des mythes religieux et sophocléen, par le biais de l’analogie, 

corrobore l’idée des nouveaux romanciers selon laquelle le sort de l’homme 

n’est pas cloué au pilori par une quelconque force surnaturelle qui répand sa 

cruauté sur l’homme, mais il l’est plutôt du fait de son libre choix. Le monde 

n’est plus une pesanteur que l’homme se doit de subir mais une réalité qu’il se 

doit de transformer. 

Cette ouverture qu’offre l’analogie des personnages, dans Les Gommes, 

n’est qu’une des facettes parmi tant d’autres possibilités. Aussi La Jalousie 

explore-t-il d’autres perspectives. 

Dans ce roman, l’analogie des personnages revêt un caractère 

particulier. Elle permet au narrateur jaloux de donner forme à son 

obsessionnelle jalousie. A cet égard, il convient d’apprécier d’un côté l’entente 

parfaite entre Franck et A… et de l’autre le regard toujours réprobateur du 

narrateur. L’analogie permet donc au narrateur d’exprimer tout ce qui le 

différencie des deux « amants ». 

C’est dire que la convergence des points de vue entre Franck et A… 

révèle plus qu’elle ne cache les distorsions entre Franck et le mari de A… 

L’analogie illustre le degré de cynisme et de machiavélisme du mari. Ainsi, 

s’étant rendu compte que A… approuve l’idée de Franck de se payer un camion 

avec un moteur neuf, il imagine, dans sa conscience malheureuse, les cas de 

figures pouvant anéantir ces projets : 
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« Il devrait pourtant savoir que c’est tout le contraire : le 

moteur neuf sera un jouet d’autant plus attirant, et l’excès de 

vitesse sur les mauvaises routes, et les acrobaties au volant… » 

(J., 25). 

 

On pourrait croire que ces remarques du mari de A… sont adressées à 

Franck en guise de conseils. Mais les points de suspension qui terminent la 

phrase laissent plutôt paraître un désir de voir son « rival » victime d’un 

accident. Pour éviter que Franck se serve de ce camion et fasse des randonnées 

en ville en compagnie de A…, il préfère que ce dernier soit victime d’un fatal 

accident. Il pousse sa cruauté à son paroxysme et imagine la scène : 

 

« Dans sa hâte d’arriver au but, Franck accélère encore 

l’allure. Les cahots deviennent plus violents. Il continue 

néanmoins d’accélérer. Il n’a pas vu, dans la nuit, le trou qui 

coupe la moitié de la piste. La voiture fait un saut, une 

embardée… sur cette chaussée défectueuse, le conducteur ne 

peut redresser à temps. La conduite intérieure bleue va 

s’écraser, sur le bas côté, contre un arbre au feuillage rigide qui 

tremble à peine sous le choc, malgré sa violence » (J., 166-167). 

 

L’analogie entre A… et Franck est cruciale pour le narrateur dont la 

machinerie mentale confond objectivité et subjectivité, réalité et hallucination. 

Au vu du comportement du mari, l’on se rend à l’évidence que c’est l’analogie 

qui lui permet de déceler les motifs censés orienter ses investigations. Ses 

préjugés, vis-à-vis des Noirs présents dans La Jalousie, montrent qu’il s’est 

résolu à détester tout ce qui unit Franck et A… Le simple fait, par exemple, que 

A… reconnaisse qu’un garçon nègre « a une belle voix » (J., 195) pousse le 

mari-narrateur à avoir contre les Noirs une haine viscérale. Celle-ci trouve 

d’ailleurs un écho favorable dans Le Miroir qui revient où, « contre la 

conspiration qui menace chaque instant de faire chavirer les fragiles 
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échafaudages de son colonialisme », le narrateur évoque « la végétation 

proliférante des tropiques, la sexualité ravageuse prêtée aux Noirs, les yeux 

sans fond de sa propre épouse et tout un univers parallèle, innommable, 

constitué par les bruits qui cernent la maison » (M.R., 39-40). 

Ce passage trahit la subjectivité du narrateur et prolonge les propos 

désobligeants qu’il ne se privait pas de tenir à propos des mélodies africaines. 

Et ce prolongement de la haine par l’évocation dans Le Miroir qui revient de la 

sexualité des Noirs fait croire que, dans La Jalousie, le mari jaloux a peut être 

même soupçonné sa femme de coucher avec des Noirs. 

Nous voyons donc que l’analogie est un facteur de cloisonnement du 

personnage du mari. Les connexions possibles entre les autres personnages 

l’isolent davantage. De fait, étant donné que c’est son isolement  qui lui permet 

d’être prolifique en descriptions, il convient de noter que l’analogie assure la 

texture du récit. Dès lors, la jalousie, en tant que sentiment, perd sa teneur 

habituelle, du fait qu’elle n’est pas inspirée par une conscience cohérente. Mais 

ce déficit est d’autant plus important qu’il déclenche chez le narrateur une 

inspiration mécanique digne des procédés d’expression de l’inconscient, 

comme le relève Anzieu
48

. Dans l’impossibilité de prouver concrètement 

l’adultère de sa femme, le mari jaloux privilégie tantôt le regard, tantôt sa 

conscience vide pour appuyer sa plaidoirie. L’écriture passe alors de support de 

communication à indice de l’acte d’adultère. 

Outre l’analogie des personnages, l’analogie des lieux, dans Les 

Gommes et La Jalousie, est aussi révélatrice du primat de l’énonciation sur 

l’énoncé. Dans Les Gommes, des analogies naturelles font que toutes les rues, 

tous les carrefours se ressemblent. Ces ressemblances diminuent 

considérablement la faculté de Wallas de se mouvoir dans la ville circulaire. 

Très souvent Wallas se trouve en face de « rues perpendiculaires absolument 

identiques » (G., 48). Ce décor redoublé préfigure ses égarements. Son parcours 
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est ponctué d’hésitations qui le conduisent à une confusion des lieux et 

l’obligent, le cas échéant, à des retours en arrière incessants. Il est, à l’image de 

cette femme qui essaie vainement de « situer dans sa tête » (G., 56) le centre 

ville, désorienté. Il marche les pieds enflés dans une errance qui semble, 

inéluctablement, le précipiter vers un sort peu enviable. Les analogies de 

l’espace semblent être de deux ordres : une analogie qui harmonise le cadre réel 

et une autre qui crée un trait d’union entre le paysage des Gommes et celui du 

mythe d’Œdipe. La première analogie dévoile la complexité d’un monde hanté 

de précipices. Dans ce monde insaisissable, Wallas et les autres protagonistes 

sont à la recherche de repères, mais cette recherche s’avère stérile, car la 

standardisation apparente des maisons et des rues n’est que le reflet aléatoire 

d’une réalité changeante. La seconde analogie, en semblant s’ouvrir au cadre de 

déploiement d’Œdipe-Roi, permet d’évacuer les archétypes culturels, de les 

gommer pour évacuer la tradition. Reconnaissant la souveraineté de sa fiction 

par rapport à la tradition, Robbe-Grillet, à la suite de la publication de Projet 

pour une révolution à New York, dira à Colette Canty : « Je réinvente la 

mythologie de la civilisation dans laquelle je vis »
 49

. 

Dans cette tentative de renouvellement des valeurs, le romancier entre 

dans une « ère du soupçon »
 50

 qui rend le contenu du roman douteux. Le 

romancier renonce à restituer le passé, car rien de réel n’autorise son retour. 

Alain Robbe-Grillet dira à ce propos : 

 

« Avant l’œuvre il n’y a rien, pas de certitude, pas de thèse, pas 

de message. Croire que le romancier a quelque chose à dire, et 

qu’il cherche comment le dire représente le plus grave des 

contresens. Car c’est précisément ce « moment », cette manière 
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de dire qui constitue son projet d’écrivain, pour obscur entre 

tous, et qui sera plus tard le contenu douteux de son livre » 

(P.N.R., 121). 

 

En deçà de toute trame dramatique véritable, le récit donne forme à des 

fantasmes et fluctuations qui déconstruisent toute identité stable. Il en résulte 

que l’art, déchu de sa souveraine efficacité, ne cherche plus que lui-même 

comme essence. Ne pouvant s’appuyer sur rien de ce qui est antérieur – l’auteur 

ou le monde –, le roman se fonde sur une double absence qui pousse à 

l’éclosion de nouvelles techniques d’expression et de composition.  

Dans La Jalousie, l’analogie des lieux est révélatrice de la gratuité de la 

narration. Elle accorde un privilège à la banalité. Les soins méticuleux, que le 

narrateur prend pour rester le plus fidèle possible au décor qu’offre la 

plantation de bananes, ne mènent à rien d’intelligible. Ainsi, la minutie 

géométrique inaugure à dessein un texte subjectif, par excellence, remettant en 

cause tout un système narratif conventionnel. Le seul contact possible entre 

l’homme et la nature est essentiellement descriptif. A preuve, nous avons la 

description de la plantation de bananes : 

 

« Le côté droit (c'est-à-dire aval) n’a plus que treize bananiers, au 

lieu de vingt trois. 

Le bord inférieur, enfin, n’est pas rectiligne, la petite rivière ne 

l’étant pas : un ventre peu accentué rétrécit la pièce vers le 

milieu de sa largeur (…) 

Sur le second rang, en partant de l’extrême gauche, il y aurait 

vingt deux plants (…) 

La troisième rangée n’a, elle encore, que vingt deux plants, au 

lieu des vingt trois que comporterait de nouveau le rectangle » 

(J., 34-35).  
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De surcroît, cette description, essentiellement algébrique, ne cherche 

aucunement à établir un lien possible entre la nature et l’homme. L’analogie a, 

dans ce cas précis, pour visée de saper définitivement l’illusoire relation 

qu’avaient imaginée les écrivains réalistes entre l’homme et le cosmos. 

En somme, l’analogie des personnages et des lieux, dans Les Gommes et 

La Jalousie, atteste que dans les conceptions robbe-grillétiennes du roman la 

primauté doit être accordée à la texture du récit, car le sémantisme s’obtient par 

construction et non par imitation. De ce point de vue, la démarche analogique 

offre des ouvertures à partir de rapprochements qui, décelant des réalités 

insoupçonnées, procèdent de la création. 

A côté des analogies, Les Gommes et La Jalousie offrent, par les jeux de 

mots, une prolifération d’interprétations qui détachent le récit de toute attache 

extérieure. Une dichotomie s’opère, grâce aux jeux de mots, entre une intrigue 

banalisée et une texture qui rejette toute vision profonde. 

Dans Les Gommes, les jeux de mots relativisent toute donnée pouvant 

conduire à l’élaboration de certitudes. Ils introduisent le doute et l’interrogation 

dans le récit, dans le but d’anéantir les rapprochements possibles entre le 

monde de la narration et le monde extérieur. Alors que le lecteur semble 

dénouer progressivement l’intrigue en imaginant qu’elle s’oriente vers le 

dévoilement du lieu de rencontre des commanditaires et du meurtrier de 

Dupont, la narration se réfracte par un jeu de mots qui mine tout espoir :  

 

« Un mot est illisible dans une des phrases considérées (…) 

comme significative – un mot de sept ou huit jambages qui 

ressemble à « ellipse » ou « éclipse » et qui peut aussi bien être 

« aligne, « échoppe », « idem » ou encore beaucoup d’autres 

choses » (G., 170). 

 

L’illisibilité du mot connote qu’en réalité les mots tiennent l’intrigue 

prisonnière et, par conséquent, aucune interprétation n’est possible, sinon celle 

que propose le contenu infratextuel. Le texte devient souverain et, même s’il 
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fait allusion à d’autres textes, il garde sa capacité d’autonomie. Les devinettes 

de l’ivrogne sont, à cet égard, révélatrices de la force que les jeux de mots 

peuvent donner au texte. Au comptoir, il demande à Wallas : 

 

« Quel est l’animal qui est parricide le matin, inceste à midi et 

aveugle le soir ? » (G., 234). 

 

Cette devinette pousse, de facto, à imaginer le reste avec aisance, car 

tout porte à croire qu’il est en train de lire une réadaptation moderne de la 

tragédie de Sophocle : Œdipe avait tué son père le matin, épousé sa mère, en 

guise d’héritage royal, à midi, et s’était crevé les yeux, en découvrant 

l’ignominie de son acte, le soir. Mais cette ouverture sophocléenne n’est qu’une 

fausse piste de lecture, car une inversion dans la reformulation de la devinette 

par une interchangeabilité des adjectifs rend impossible toute tentative de 

reconstruction : 

 

« Alors insiste l’ivrogne, tu ne trouveras pas ? C’est pourtant 

pas difficile : parricide le matin, inceste à midi, parricide le 

soir. Hein ! Quel est l’animal ? » (G., 234). 

 

De ce fait, l’instabilité des termes de cette devinette prend à contre-pied 

la cohérence du texte sophocléen. Les propos de l’ivrogne, incapable de fixer le 

discours en une suite cohérente, corroborent bien l’absence de repères dans le 

texte robbe-grillétien. La mobilité des mots de la devinette suffit à illustrer le 

manque de référent. Les mots cessent d’être des indicateurs métaphoriques. 

Aucun parallélisme ne permet au texte de se dissoudre dans des événements 

dont l’historicité n’est plus qu’illusoire. La marque de la gomme que recherche 

Wallas ouvre sur un jeu de mots qui laisse libre cours à l’imagination et ferme 

le champ à une interprétation anthropomorphique. En effet, « la marque du 

fabricant était imprimée sur une des faces, mais trop effacée pour être encore 
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lisible : on déchiffrait seulement les deux lettres centrales « di » il devait y 

avoir au moins deux lettres avant et deux autres après » (G., 132). 

Le fait qu’il y ait une possibilité de rajout de deux lettres de part et 

d’autre du « di » ne saurait conduire à une lecture visant à nommer la gomme 

de façon certaine œ-di-pe. Contrairement à l’interprétation qu’a pu faire Bruce 

Morrissette
51

, les deux lettres centrales n’annoncent en rien un retour au mythe 

ancien. Si, à première vue, le nom d’Œdipe apparaît en filigrane dans Les 

Gommes, force est d’admette que l’interprétation de Morrissette s’oppose à la 

visée du texte. D’ailleurs, cette gomme introuvable ne saurait porter un nom 

historiquement chargé, car le récit est détaché du souci de profondeur. En outre, 

le destinataire de l’œuvre est investi d’un rôle qui lui donne la responsabilité de 

la construction sémantique comparable à celle qui est traditionnellement 

l’apanage exclusif de l’auteur. Il n’y a donc pas de possibilités que cette 

gomme porte la marque œ-di-pe, car le texte se construit par une structuration 

narrative qui accorde toute sa confiance au matériau linguistique
52

. Le « di » 

suscite l’idée d’une ouverture au mythe mais demeure une provocation qui reste 

à l’état de formulation uniquement. A ce titre, l’intitulé du roman Les Gommes, 

en étant au pluriel, laisse entrevoir que Wallas, dans sa quête, trouvera 

certainement beaucoup de gommes sans qu’aucune d’entre elles n’assouvisse 

vraiment son instinct de quêteur. 

                                                 
51

 Bruce Morrissette interprète la devinette comme un retour de Robbe-Grillet à une 

psychologie traditionnelle. Il prétend que la version « aveugle le matin, inceste à midi, 

parricide le soir » s’applique au cas de Wallas qui étant incapable de voir clair dans l’énigme le 

matin où il entreprend son enquête, regarde d’un œil  équivoque sa belle mère à midi (Evelyne) 

et tue le soir celui qu’on peut supposer être son père. Le sphinx lui-même apparaissant 

brièvement dans un arrangement passager de débris flottant à la surface du canal : « Un animal 

fabuleux : la tête, le cou, la poitrine (…) un corps de lion avec sa grande queue et des ailes 

d’aigle (G., 37) », in Les Romans de Robbe-Grillet, Paris, Minuit, 1963, « Œdipe ou le cercle 

fermé : Les Gommes (1953) », pp. 37-75. 
52

 « (…) le mythe [est], pour moi, rétrogradé en position de matériau, et (…) je le parle 

autrement sans me soucier de son sens ». A. Robbe-Grillet, intervention dans la Discussion qui 

suit la Communication de Michael Spencer, « Avatars du mythe chez Robbe-Grillet et Butor : 

étude comparative de Projet  pour une révolution à New York et Mobile », dans Jean Ricardou, 

Robbe-Grillet : analyse, théorie. Colloque de Cerisy-la-Salle, t. 1, « Roman/Cinéma », op. cit., 

pp. 92-93. 
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La réflexivité du texte se joue par rapport à lui-même et l’interactivité 

entre ce qui a déjà été vécu et ce que narre le texte n’est autorisé que pour 

magnifier la valse des mots qui, une fois libérés de l’emprise humaine, 

s’épanouissent sans censure : 

 

« Ce sont (…) les thèmes du roman eux-mêmes (objets 

événements, mots, mouvements, formes, etc.) qui deviennent les 

éléments de base engendrant toute l’architecture du récit et 

jusqu’aux aventures qui s’y déroulent selon un nombre de 

développements comparables à ceux qui mettent en œuvre la 

musique sérielle ou les arts plastiques modernes. Loin de 

disparaître, l’anecdote se met à foisonner, discontinue, plurielle, 

mobile aléatoire, désignant elle-même sa propre activité, elle 

devient un jeu au sens le plus fort du terme »
 53

. 

 

Perturbant la réception, le mot devient un élément essentiel de ce 

« jeu ». Le brouillage dans la communication devient quasi-certain. A ce titre, il 

est pertinent d’examiner le dialogue entre Wallas et la femme au tablier, lavant 

le trottoir devant la boutique : 

 

« Pardon Madame, pour aller à la poste centrale, s’il vous 

plaît ? Après un instant de réflexion, elle répond : 

- La poste centrale ; qu’est ce que vous appelez la poste 

centrale ? 

- La grande poste, je veux dire » (G., 54). 

 

Les mots revêtent plusieurs définitions possibles qui brouillent toute 

velléité de compréhension. Dans ce dialogue, le mot « centrale » constitue le 
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 Alain Robbe-Grillet, « Après L’Eden et après », Le Nouvel Observateur, 29 juin 1970. 
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nœud de l’incompréhension. Pour Wallas, on pourrait supposer qu’il fait 

allusion à la poste qui coordonne les autres postes quelle que soit sa position 

géographique. Par contre, pour la femme, le mot fait allusion à l’emplacement 

de cette poste par rapport à la géographie de la ville. Finalement, la 

problématique du langage se pose à travers ce jeu et laisse le personnage 

dubitatif quant à sa faculté à se faire comprendre. Il ne sait jamais si la question 

qu’il pose est la bonne ou si elle a été bien posée. Les convictions ne sont 

jamais communes. Les réalités sont irréductibles à un sens définitif tant qu’elles 

ne cessent de s’accroître à l’aide d’un puzzle d’hypothèses qui se contredisent, 

se dilatent ou se réfractent. La prolifération des possibles évacue la certitude et 

immerge le discours dans l’aléatoire. Cette versatilité est révélatrice du nouveau 

mode de fonctionnement du langage. Gérard Genette, appréciant le caractère 

subversif de ce dernier, affirme : 

 

« Mais le langage, et spécialement le langage littéraire, 

fonctionne rarement d’une manière aussi simple : l’expression 

n’est pas toujours univoque, elle ne cesse au contraire de se 

dédoubler, c'est-à-dire qu’un mot, par exemple, peut comporter 

à la fois deux significations, dont la rhétorique disait l’une 

littérale et l’autre figurée, l’espace sémantique qui se creuse 

entre le signifié apparent et le signifié réel abolissant du même 

coup la linéarité du discours »
 54

. 

 

Dans cette optique, le dialogue n’est plus un échange, mais une équation 

qui ne livre aucun indice pouvant aider à découvrir les inconnues. Au-delà de la 

polysémie, le jeu est banalisé jusqu’à son extrême. A preuve, nous avons le 

dialogue entre le commissaire et le docteur Juard qui bute sur les mots 

« cambrioleur » et « intention » (G., 80). Pour le commissaire, le meurtre de 
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 Figures II, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, pp. 46-47. 
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Daniel Dupont est politique, probablement orchestré par des « terroristes » (G., 

78). Son argumentation s’appuie sur l’intérêt que Roy-Dauzet porte à cette 

histoire qui lui vaut le sacrifice « de lancer à travers le pays toute sa clique 

d’agents secrets et de détectives » (G., 78). Pour Le docteur Juard, qui 

n’imagine pas que celui qu’il cache dans sa clinique peut susciter un tel intérêt 

pour les mouvements terroristes, Daniel Dupont a été tué par un cambrioleur en 

mauvaise posture. L’un et l’autre restent fidèles à leur conviction et leur 

dialogue « ne propose qu’une certitude : celle de la banalité »
 55

. Que le 

docteur puisse parler de cambriolage tout en avouant le caractère intentionnel 

du crime provoque l’étonnement de Laurent qui ne peut comprendre les propos 

de ce dernier qui, tout en reconnaissant que le meurtrier « n’a rien emporté » 

(G., 80) persiste à parler de cambriolage, et pire, d’ « intention de le faire » (G., 

80). L’incommunicabilité est grande et réductible en un jeu de mots. C’est ce 

qui se lit à travers la réaction du docteur : 

 

« Vous jouez sur les mots, Monsieur le Commissaire, insiste le 

petit docteur : il avait sans doute l’intention de le faire » (G., 8). 

  

Mais, même à découvert, le jeu s’étend et perpétue l’incompréhension. 

C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre la réponse de Laurent qui, ignorant la 

remarque que vient de faire son interlocuteur, continue : « oh, « l’intention » ! 

Vous allez vite en besogne » (G., 80). 

Dès lors, les prévisions sont vaines. Aucun personnage ne peut 

réellement soupçonner les questions auxquelles il va faire face. Le docteur, qui 

a commis l’erreur de se préparer à un jeu de questions réponses, découvre 

l’inutilité de ses efforts : 
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 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 21. 
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« Il croyait qu’on allait lui poser des questions précises 

auxquelles il s’est préparé et voilà qu’on le laisse se débrouiller 

tout seul, comme s’il était dans son tort » (G., 80). 

 

Les mots ne se laissent jamais découvrir par la faculté à signaler le sens 

caché. Jacques Leenhardt note à ce propos : 

 

« Jouer sur les mots c’est déjà postuler une incertitude du sens 

de ceux-ci, c’est faire de l’ambiguïté sémantique une des 

caractéristiques essentielles du langage ; autrement dit, le jeu 

sur les mots implique une défiance fondamentale à l’égard de la 

faculté de signifier en même temps qu’un usage volontaire de ce 

flottement »
 56

. 

 

Le langage ne se propose guère de véhiculer des valeurs. Il se limite à 

faire preuve de la déshumanisation du monde de plus en plus attiré par les 

objets.  Ces derniers, contrairement à l’homme en contradiction avec lui-même, 

« sont, en effet, dépourvus de cette « profondeur » que l’auteur leur nie, ils sont 

également dépourvus des qualités qui pourraient faire croire à leur 

existence »
57

.  

De ce point de vue, il apparaît que Robbe-Grillet n’établit jamais un 

rapport entre l’homme et la nature. Les objets de Robbe-Grillet sont des « être-

là ». La narration utilise des mots qui certifient l’existence des choses et des 

objets en tant que réalités autonomes. Dans La Jalousie, les jeux autour des 

formes orthogonales déconditionnent l’objet par le biais d’une géométrie 

visuelle aux allures phénoménologiques. Les yeux rivés sur une partie de la 

plantation de bananes, voici ce qu’a pu voir le narrateur : 
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 Lecture politique du roman : La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 225. 
57

 Maurice Nadeau, Le roman français depuis la guerre, Paris, Gallimard, coll.  « Idées », 1963, 

p. 165. 
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« La courbure de la rive entre à son tour en jeu à partir de la 

cinquième rangée : celle-ci en effet ne possède également que 

vingt-et-un individus, alors qu’elle aurait vingt-deux pour un 

vrai trapèze, et vingt-trois pour un rectangle (ligne d’ordre 

impair). Ces chiffres eux-mêmes sont théoriques, puisque 

certains bananiers ont déjà été coupés au ras du sol, à la 

maturité du régime. C’est en réalité dix-neuf panaches de 

feuilles et deux espaces vides qui constituent le quatrième rang, 

et, pour le cinquième, vingt panaches et un espace – soit de bas 

en haut : huit panaches de feuilles, un espace vide, douze 

panaches de feuilles » (J., 35-36). 

 

Cette description est sans âme et elle empêche toute tentative 

d’humanisation du discours. L’illusion réaliste est mise de côté au profit d’un 

mode productif qui assure son artificialité. Ce procédé consistant à privilégier 

le caractère inventif du langage est aussi très présent dans Projet pour une 

révolution à New York où, pour montrer l’égarement du monde des 

significations, le narrateur annonce d’emblée « la disparition de JR » (P.N.R.Y., 

56) qui erre, pulvérisé qu’il est, par le matériau linguistique. D’ailleurs, un 

détour phonétique rend visible son errance. En effet, les initiales JR peuvent 

bien se prêter à « j’y erre » et coïncider tout à fait à la réalité du roman, du fait 

que malgré les recherches relatives à sa disparition – recherches qui ont 

d’ailleurs occupé une grande partie du travail du narrateur (P.R.N.Y., 56) – son 

errance se perpétue. Son nom se prête alors à un jeu qui matérialise la vacuité 

de l’intrigue. Cette vacuité, désignant instantanément l’égarement des 

personnages, se transforme, quand elle s’applique à l’écriture, en une sorte de 

dialogue des mots ayant pour finalité de les élever au rang de narrateur. A la 

page 193 de La Jalousie l’on dit que « cinq ou six phrases sont alors échangées 

sur les doses respectives de quinine nécessaires dans les différentes zones 

tropicales, selon l’altitude, la latitude, la proximité de la mer, la présence de 

lagunes, etc. Puis Franck revient aux effets fâcheux que produit la quinine sur 



     

 

  58 

   

58  

l’héroïne du roman africain que A… est en train de lire. Il fait ensuite une 

allusion – peu claire pour celui qui n’a même pas feuilleté le livre – à la 

conduite du mari, coupable au moins de négligence selon l’avis des deux 

lecteurs. La phrase se terminait par « savoir attendre », ou « à quoi 

s’attendre », ou « la voir se rendre », « là dans sa chambre », « le noir y 

chante », ou n’importe quoi » (J., 193). Les derniers mots de cette citation – 

« ou n’importe quoi » – nous éclairent sur l’ascendant considérable que les 

mots prennent sur les personnages. Malgré leur absence de fluidité, ils 

s’imposent par le truchement d’un jeu auquel les personnages ne peuvent que 

se soumettre. D’ailleurs, le fait de combler les vides de la narration par des 

mots tantôt phonétiquement proches est aussi une parade pour les personnages. 

Ces derniers, ne pouvant prendre de la hauteur par rapport au texte, acceptent 

bien cette musicalité des mots et s’en tiennent là. Cela justifie l’attitude de A… 

et Franck, peu soucieux de donner une certaine cohérence à leur dialogue. La 

priorité n’est pas la compréhension mais plutôt l’adhérence à la dynamique des 

mots et à leur interaction. Sans chercher à clarifier les termes « savoir 

attendre » ou « à quoi s’attendre », « Franck et A… sont déjà loin. Il est à 

présent question d’une jeune femme blanche – est ce la même que tout à 

l’heure, ou bien sa rivale, ou quelque figure secondaire ? – qui accorde ses 

faveurs à un indigène (…) » (J., 194). 

La conscience vide s’adapte bien à la superficialité des mots qui dictent 

la nouvelle règle de conduite : montrer et non plus démontrer. Et, comme 

montrer n’implique aucunement la nécessité de déduction, la compréhension se 

trouve reléguée à l’arrière plan et, du coup, les personnages se trouvent 

dispensés du périlleux exercice de décodage des signes. 

En somme, tout comme les analogies, les jeux de mots garantissent 

l’autonomie du texte par des soubresauts qui, en même temps qu’ils annoncent 

la faillite du langage, montrent qu’une fissure s’est opérée entre la psychologie 

classique et les recherches des nouveaux romanciers. Cette fissure, occasionnée 

par le détachement progressif du « cordon ombilical » qui unissait l’homme à 
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son langage, est créatrice d’un monde : celui de la narration. Ce monde 

purement scriptural accorde beaucoup de place aux métaphores. 

Considérées comme des comparaisons elliptiques opérant une 

confrontation de deux objets ou réalités plus ou moins apparentés en omettant 

le signe explicite, les métaphores sont un maillon essentiel de la production 

littéraire des nouveaux romanciers en général, de Robbe-Grillet en particulier. 

Dans La Jalousie où elles acquièrent tout leur sens, les métaphores 

coordonnent les expériences significatives menant à l’errance mentale du mari 

jaloux. Les déplacements giratoires du « mille-pattes »
58

 sont, à cet égard, 

révélateurs et comparables à la phobie, aux fantasmes du mari :  

 

« Soudain, la partie antérieure du corps se met en marche, 

exécutant une rotation sur place, qui incurve le trait sombre vers 

le bas du mur. Et aussitôt sans avoir le temps d’aller plus loin, 

la bestiole choit sur le carrelage » (J., 128). 

 

Ces descriptions rappellent la situation du mari qui, comme la bestiole, 

n’a pas « le temps d’aller plus loin » dans ses investigations, à cause de sa trop 

grande attention pour des détails sans grande portée significative. La métaphore 

vient, à juste titre, attester qu’à l’image de « la bestiole [qui] choit sur le 

carrelage, se tordant encore à demi et crispant par degrés ses longues pattes » 

(J., 128), la littérature est ébranlée dans ses assises les plus profondes. 

Multipliant les passages du métadiscours, Robbe-Grillet attire 

l’attention des lecteurs sur les mécanismes internes de son ouvrage. Ces 

mécanismes, dans La Jalousie, opèrent des ruptures brutales qui sont 

métaphorisées notamment par « la voix du second chauffeur qui (…) chante un 

air indigène aux paroles incompréhensibles » (J., 99) : 
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 « Le mille-pattes » apparaît différemment aux pages 27, 63, 69, 90, 97, 112, 145, 166 et 202. 
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« A cause du caractère particulier de ce genre de mélodies, il est 

difficile de déterminer si le chant s’est interrompu pour une 

raison fortuite (…) ou bien si l’air trouvait là sa fin naturelle. 

De même, lorsqu’il recommence, c’est aussi subit, aussi sur des 

notes qui ne paraissent guère constituer un début, ni une 

abrupte reprise (…). Sans doute est-ce toujours le même poème 

qui se continue » (J. ,100 -101). 

 

Ce chant, dont la structure est équivoque, métaphorise le désordre du 

langage qui se déploie sans aucun arrangement possible. Il met à nu le discours 

de la banalité qui conduit à l’impasse. Il figure un commentaire de la structure 

discontinue de La Jalousie, car il faut prendre ici le mot poème à son sens 

étymologique de création. De ce fait, « l’air indigène » n’est pas seulement un 

chant autochtone né dans le pays, mais aussi l’écriture même qui naît d’elle-

même, produisant en boucles ses propres enchaînements, ses blancs narratifs. 

             Outre La Jalousie, Dans le labyrinthe est un roman où l’emploi 

métaphorique permet de montrer le caractère lacunaire du monde. La stabilité 

de la représentation est révolue, la présence de repères est éphémère : 

 

« Sur le bois verni de la table [des matières], la poussière a 

marqué l’emplacement occupé pendant quelque temps – pendant 

quelques heures, quelques jours, minutes, semaines – par de 

menus objets, déplacés depuis, dont la base s’inscrit avec netteté 

pour quelque temps encore, un rond, un carré, un rectangle, 

d’autres formes simples, certaines se chevauchent en partie, 

estompées déjà, ou à demi effacées, comme par un coup de 

chiffon » (D.L., 10). 

 

Au regard de ce passage, on se rend compte que l’appréhension du 

monde dans sa totalité est impossible, car la description visuelle n’est que la 
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métaphore d’un état transitoire et non d’un achèvement. Dès lors, il n’y a plus 

de certitudes qui tiennent :  

 

« Le soldat se demande si c’est bien là le même personnage que 

celui rencontré chez la femme aux yeux clairs, celui qui 

justement lui a signalé l’existence et cette pseudo-caserne pour 

malades. Si ce n’est pas le même, pourquoi l’homme lui adresse- 

t-il la parole d’un air de connaissance ? Si c’est le même, 

comment est-il venu jusqu’ici sur sa béquille, par les rues 

couvertes de neige glacée ? Et dans quel but ? » (D.L., 139).   

 

A l’absence de repères pouvant permettre l’identification du narrateur et 

du personnage central fait écho l’identité changeante et fugace d’un double 

métaphorique ; le gamin qui apparaît tantôt comme une « silhouette », tantôt 

comme une ombre incertaine,  dépersonnifiée : 

 

« Chaque fois que la tache arrive au niveau d’un lampadaire, 

elle exécute un mouvement rapide vers celui-ci et reprend 

aussitôt sa course en avant, dans sa direction première. Bientôt 

il est facile de distinguer l’étroit pantalon noir qui enserre les 

jambes agiles, la cape noire rejetée en arrière qui vole autour 

des épaules, le béret de drap enfoncé jusqu’aux yeux » (D.L., 

41). 

 

L’impossibilité d’identification est à l’origine de l’éclatement de 

l’enfant en plusieurs identités possibles. Comme La Jalousie, Dans le 

labyrinthe métaphorise la perte de repères. L’univers robbe-grillétien est celui 

des traces d’un temps révolu, à jamais perdu. 

           En somme, la fonctionnalité des figures de style permet, dans une large 

mesure, de constater qu’en réalité dans le texte robbe-grillétien la forme joue un 

rôle de premier ordre. C’est grâce à elle que s’élabore l’esthétique robbe-
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grillétienne qui s’impose, de facto, comme une aventure qui se charge de 

conduire significations et signes dans les méandres de l’imprévisibilité. 

Dans Les Gommes, tout comme dans La Jalousie, Robbe-Grillet 

s’appuie sur les unités formelles pour établir des liens de structures. Mais, à 

l’opposé du roman traditionnel où les structures servaient à montrer une 

correspondance entre l’univers de la narration et l’univers du réel, dans le 

Nouveau Roman, elles servent plutôt à créer les conditions d’autonomie de la 

diégèse. De fait, le texte s’isole et c’est de cet isolement que découle la capacité 

de la narration à être créatrice. Les fausses analogies, les jeux de mots et les 

métaphores deviennent le support sur lequel se fonde le texte pour faire du 

signifiant une véritable intrigue. La problématique de la composition textuelle 

devient alors la métaphore des angoisses ontologiques : la grammaire du récit 

en tant que génératrice de l’histoire est aussi source d’inspiration de l’être. De 

même, l’intratextualité et les reprises continuelles, d’une œuvre à l’autre, 

permettent d’opérer une métamorphose de l’esthétique qui s’oriente vers un 

vaste projet de mutations et de recompositions. En cela, la création robbe-

grillétienne inaugure un réalisme subjectif.  

C’est dire que les figures de style, outre le rôle secondaire qui consiste à 

éclairer le texte à l’aide d’images, deviennent une modalité de fonctionnement 

qui se déploie à l’aide d’un cryptage dont l’une des clés de lecture pouvait être, 

sans doute, la méthode structuraliste telle que définie par Genette. Celle qui 

« se constitue comme telle au moment précis où l’on retrouve le message dans 

le code, dégagé par une analyse des structures immanentes et non plus imposé 

de l’extérieur par des préjugés idéologiques »
 59

. 

 Se fondant, pour ainsi dire, sur cette méthode structuraliste, les textes 

des Gommes et de La Jalousie s’auto-réfèrent par le truchement des mises en 

abyme et du style indirect libre qui n’autorisent guère l’ouverture à d’autres 

champs d’investigation. 
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 Figures I, Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 150. 
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Par les mises en abyme, le texte devient sa propre source d’inspiration. 

Il est à la fois le signe et le lieu de la transformation du monde. Cette 

transformation est prise en charge par un style indirect libre qui témoigne de la 

difficulté pour les personnages et l’écrivain d’appréhender le monde avec 

exhaustivité. D’ailleurs, conscient de ses limites, Robbe-Grillet avoue que 

l’écrivain « le plus lucide ne sait pas ce qu’il fait, et même, de jour en jour, il 

sait qu’il ne peut pas le savoir, à moins d’être déjà mort […] pour travailler, 

pour combattre, il faut vivre, ce qui revient à dire être transpercé sans cesse 

par la béance et l’aveuglement » (D.J.C., 18). 

Dès lors, il convient d’examiner comment, à travers les mises en abyme 

et le style indirect libre, Les Gommes et La Jalousie donnent suite aux prêches 

de Robbe-Grillet. 

La mise en abyme, se définissant comme « tout miroir réfléchissant 

l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse »
 60

, joue 

une importante fonction dans Les Gommes et La Jalousie. 

Dans Les Gommes apparaissent de multiples renvois mis en abyme qui 

concourent à déréaliser l’espace de la représentation et à empêcher 

l’élaboration de la construction de repères. Ce procédé vise, visiblement, à jeter 

un flou dans la compréhension du lecteur. De ce point de vue, les tableaux, 

images, photographies, affiches, statues participent d’une mise en abyme où se 

dissolvent les principes de référencialités. 

Les éléments du décor participent de l’accentuation de l’instabilité 

généralisée déjà perceptible dans le jeu des descriptions aux sens variables. 

Dans Les Gommes, un certain nombre d’images s’invitent dans le récit et en 

indiquent le fonctionnement. De fait, on note une transposition du sujet à 

l’échelle de ses éléments. Les transformations et les retournements de situations 

qui ont lieu, dans ce roman, épousent parfaitement les « oscillations » du pont 

basculant :  
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 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Le Seuil, coll. 

« Poétique », 1977, p. 76. 
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« Mais, de l’autre côté de la barrière, on pouvait constater que 

tout n’était pas encore terminé : par suite d’une certaine 

élasticité de la masse, la descente du tablier n’avait pas pris fin 

avec l’arrêt du mécanisme, elle s’était poursuivie pendant 

quelques secondes, sur un centimètre peut être, créant un léger 

décalage dans la continuité de la chaussée, une remontée infime 

s’effectuait qui amenait à son tour la bordure métallique à 

quelques millimètres au-dessus de sa position d’équilibre, et les 

oscillations, de plus en plus amorties, de moins en moins 

discernables – mais dont il était difficile de préciser le terme – 

frangeaient ainsi, par une différente série de prolongements et 

de régressions successifs de part et d’autre d’une fixité but 

illusoire (…) » (G., 158). 

 

Le principal enseignement qu’on peut tirer de ce passage c’est que la 

« fixité » est « illusoire ». Il convient donc de noter que la description de ce 

pont basculant renferme en son sein la philosophie des Gommes qui s’affiche à 

travers le mouvement, la mobilité. La non-fixité des éléments de ce pont 

suggère, par mise en abyme, la mobilité de la narration qui explose en plusieurs 

séquences avec des variations infimes. Aussi est-il nécessaire de souligner que, 

si généralement la mise en abyme s’obtient par une infiltration de micro-récits 

dans l’histoire centrale, dans Les Gommes, la description d’une chose aussi 

banale qu’élémentaire – un pont – suffit à la convoquer. Ce processus, loin 

d’être un hasard, illustre bien la volonté robbe-grillétienne de fragiliser les 

idées et les concepts. Toutes les supputations autour du meurtre de Dupont sont 

si dérisoires et réversibles qu’un simple regard fortuit suffit à susciter une 

description qui les infiltre. Mieux, cette description, en aboutissant à la 

conclusion selon laquelle tout est « illusoire », ne se limite pas à épuiser le 

texte ; elle va plus loin, en soulevant des interrogations sur la notion de vérité : 

y a-t-il une vérité dans Les Gommes ? Quelle vérité ? 
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Avec constance, les suppositions et hypothèses ne cessent de montrer 

que toute prétendue vérité est en réalité parfaitement vaine et ne peut 

aucunement parvenir à l’essence des choses et des êtres. Robbe-Grillet dira 

d’ailleurs, à la suite de Barthes
61

, qu’ « une pensée « véridique » à la cohérence 

trop forte, c’est comme de l’huile bouillante ; vous pouvez y plonger n’importe 

quoi, il en ressortira toujours frite » (M.R., 68). 

A un monde trop humanisé, et trop sûr de sa culture et de sa civilisation, 

succède, dans l’univers romanesque robbe-grillétien, un monde qui ne 

revendique que sa seule présence. Mais cette présence est au moins indélébile. 

Le propos suivant, en revenant sur l’épuration du signifié, esquisse une lecture 

similaire : 

 

« Vivre en paix avec le monde, ce serait l’avoir dégagé de toute 

interprétation, l’avoir « gommé », l’avoir nettoyé de tout sens »
 

62
.
 
 

 

L’adaptation de ce propos, dans l’univers romanesque, ne pouvait tendre 

que vers une narration essentiellement superficielle – celle du texte même – qui 

se substitue au réel quotidien que prétend refléter la narration classique ; de 

sorte qu’avec Lucien Dällenbach on peut noter : 

 

« S’il arrive qu’un roman de Robbe-Grillet mette sa propre 

réception en abyme, cela ne signifie pas qu’il pratique un 

quelconque « symbolisme externe » : l’ambition d’une telle 

œuvre étant d’avoir lieu toute seule, l’affirmation de son 

autonomie entraîne nécessairement une rupture des relations 
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 Barthes affirme, par une métaphore, sa « résistance éperdue à tout système rédacteur », in La 

Chambre claire, Paris, Le Seuil, coll. « Cahier  du cinéma », 1980, p. 21. 
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 Ludovic Janvier, Une parole exigeante, op. cit., p. 116. 
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avec une réalité extralinguistique à laquelle elle ne veut rien 

devoir (…) : suspendre la visée référentielle conduit à replier 

l’œuvre sur soi et à mettre l’accent sur sa seule auto- 

représentation »
 63

. 

 

L’indétermination constante des significations,  sans cesse remises en 

cause par un narrateur qui utilise les interrogations des personnages pour 

s’interroger lui-même sur ce qu’il va dire, élabore ce processus. Le spectacle 

qui s’offre au narrateur devient alors sa source d’inspiration. 

Outre Les Gommes, La Maison de rendez-vous offre ce type de procédé. 

En effet, dans cette œuvre, le regard évasif d’un balayeur analphabète provoque 

l’inspiration d’un narrateur initialement sans projet. Il récupère ce regard fixé 

sur un illustré chinois et propose au lecteur sa redécouverte sous forme de mise 

en abyme : 

 

« Au bout du faisceau en paille de riz, (…) apparaît un nouvel 

exemplaire de la même revue illustré ; c’est le douzième au 

moins qu’il ramasse depuis qu’il a commencé son travail (…). 

Et une fois de plus, il contemple la réception mondaine qui se 

déroule dans l’immense salon surchargé de glaces, de dorures 

et de stucs » (M.R.V., 133). 

 

Le texte prolonge la vue de l’image dont la production venait de 

s’épuiser dans l’esprit du balayeur et en fait à nouveau le décor du salon de 

Lady Ava. 

Cette méthode descriptive était déjà présente dans La Jalousie. En effet, 

« le roman africain »
 64

 que lisent A… et Franck et dont l’intrigue reprend celle
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 Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 164. 
64

 Il est question du « roman africain » aux pages 16, 26, 54, 82, 93, 138, 194 et  216. 
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qui, dans la réalité, provoque les obsessions du mari-narrateur, établit une 

comparaison entre Christiane et l’héroïne du roman. Si, dans Les Gommes, 

c’est le pont basculant qui permet de mettre en abyme l’incertitude, dans La 

Jalousie, la situation de Christiane comparée à celle de l’héroïne du « roman 

africain » permet d’arriver  au même résultat. Dans ce roman, le micro-récit 

s’offre des libertés significatives à plus d’un titre. Pour jauger la portée de la 

mise en abyme dans La Jalousie, il convient d’exposer brièvement les 

différences notables dans les deux récits : le micro-récit et le récit-mère. 

Dans le récit-mère, A… est le personnage le plus en vue et les relations 

qu’elle établit avec Franck justifient les pages du livre. Dans le micro-récit, 

l’héroïne, décrite à travers ses problèmes de santé et son allergie à la chaleur 

tropicale, est assimilable à Christiane. A preuve, nous avons le glissement 

automatique par lequel l’on passe de la situation de l’héroïne du « roman 

africain » à celle de Christiane. Lisant le roman dont « l’action se déroule en 

Afrique », A… et Franck découvrent que « L’héroïne ne supporte pas le climat 

tropical (comme Christiane) » (J., 26). Cette occurrence, loin d’être anodine, se 

poursuit de plus belle aux pages suivantes. Ainsi, dans une autre conversation 

entre Franck et A…, à propos du « roman africain » : 

 

« On parle de climat, mais ça ne signifie rien. 

- Les crises de paludisme… 

Il y a la quinine. 

Et la tête, aussi, qui bourdonne  à longueur de journée ? 

Le moment est venu de s’intéresser à la santé de Christiane »  

(J., 54). 

 

A chaque fois qu’il est fait allusion au « roman africain » apparaît 

aussitôt une brève comparaison entre son héroïne et Christiane. Cette mise en 

abyme réhabilite cette dernière qui, dans le récit-mère, n’existe qu’à travers les 

propos des autres ; partant d’un statut inférieur – figurante, allons-nous dire –, 
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elle accède au rang d’héroïne. Il y a donc une inversion qui met le couple A…- 

Christiane dans une relation de rivalité anachronique. 

Dans un contexte applicable à La Jalousie, aussi bien sur le plan 

temporel que spatial, A… prend le dessus sur Christiane. Par contre, le retour 

au passé, dans un contexte de la colonisation, permet à Christiane de prendre 

une revanche sur A… par le biais de la mise en abyme et par anticipation. Cette 

valse est essentielle dans la poétique robbe-grillétienne. 

Etant donné que la victoire de Christiane remonte à l’époque coloniale, 

il faut en déduire qu’au-delà de la narration, Robbe-Grillet utilise cette 

inversion pour illustrer ses théories sur le personnage. Il avoue indirectement 

que s’il avait eu à produire des romans à l’époque où « le roman africain » 

avait été écrit, il aurait certainement accordé la primauté à un personnage à la 

fois physique et moral. Mais, le temps ayant fait son œuvre, il se conforme à 

son époque et épouse parfaitement la situation actuelle. C’est pourquoi, dans La 

Jalousie, la Christiane du « roman africain » subit les effets de l’érosion 

temporelle et, péniblement, elle se maintient dans La Jalousie où elle n’apparaît 

qu’à travers le flot de paroles qu’échangent A… et Franck à son propos. Son 

remplacement par A… se justifie par le fait que son maintien aurait provoqué 

une accoutumance qui eût voilé l’évolution dégradante du personnage entre 

l’époque dont fait allusion « le roman africain » et celle de La Jalousie. Cette 

hypothèse est renforcée par un indice intéressant à la page 26. En effet, à la 

lecture de cette page, nous nous apercevons que l’alter ego de Christiane dans 

le « roman africain » a légitimement droit au nom d’ « héroïne » (J., 26), alors 

que A… ne bénéficie nullement de cet attribut qui aurait été un anachronisme, 

au vu de son époque. De même, il est important de noter que, de la même 

manière que l’ « héroïne » du « roman africain » résiste mal à la fuite du temps, 

A… aurait été une incomprise, si elle s’était permise un bond dans le passé. 

L’illustration vient du fait que, face à la réaction de Franck qui s’étonne qu 

« une femme blanche accorde ses faveurs à un indigène, peut-être à 

plusieurs », A… tempère : « Eh bien pourquoi pas ? » (J., 194). Sans tenir 

compte des réalités contextuelles qui marquent l’époque du « roman africain », 
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A… projette l’ouverture vers les Noirs. L’«héroïne », quant à elle, aurait agit 

autrement car, à son époque, la relation entre Blancs et Noirs était frappée du 

sceau de la domination. 

On peut supposer que le mépris du mari de A... pour les Noirs justifie 

son refus de lire le « roman africain » qui, dans sa narration, accorde une 

grande part aux Noirs. Il estime, peut-être, que lire un roman où il est question 

de Noirs est une façon indirecte de reconnaître leur personnalité. 

Malheureusement pour lui, son attitude de mépris vis-à-vis des Noirs est source 

de ténèbres. Elle sera à l’origine des difficultés qu’il éprouve, tout au long de 

l’histoire, à épier la vie des deux complices. C’est donc le rejet du « roman 

africain » qui marquerait le point de départ d’une brouille évidente entre le 

narrateur et l’objet de sa narration. Ce roman pourrait constituer, en quelque 

sorte, l’énigme que le narrateur ne parvient pas à comprendre. 

Cette incommunicabilité irrémissible du narrateur s’oppose aux rapports 

interpersonnels qu’entretiennent A… et Franck. Le roman qu’ils commentent 

est, en réalité, une représentation détournée de l’univers de l’œuvre même. 

Abondant dans le même sens, Binta Diédhiou affirme :  

 

« Si A… représente la figure secondaire du micro-récit, si ce 

personnage est la rivale de l’héroïne, si l’héroïne c’est 

Christiane, il est évident que A… est la maîtresse du mari de 

celle-ci, à savoir Franck »
 65

. 

 

Dans cette logique, s’élabore un rapport métonymique entre le livre qui 

contient et le livre contenant. Ce rapport s’organise dans un incessant aller et 

retour où se dissolvent les frontières entre l’imaginaire et le réel. L’exemple le 

plus éloquent de cette homogénéité entre fiction et réalité apparaît au quatrième 

chapitre où :  
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 « Retours et répétitions dans le nouveau roman : les exemples du Voyeur et de La Jalousie 

d’Alain Robbe-Grillet », Mémoire de Maîtrise, Lettres Modernes, FLSH, UCAD, 1999, p. 94. 
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« Jamais ils n’ont émis au sujet de roman le moindre jugement 

de valeur (…). Les discussions entre eux, se sont toujours 

gardées de mettre en cause la vraisemblance, la cohérence, ni 

aucune qualité du récit (…). 

Ils déplorent (…) quelquefois les hasards de l’intrigue, disant 

que « ce n’est pas de la chance », et ils construisent alors un 

autre déroulement probable à partir d’une nouvelle hypothèse, 

« si ça n’était pas arrivé ». D’autres bifurcations possibles se 

présentent en cours de route qui conduisent toutes à des fins 

différentes. Les variantes sont très nombreuses ; les variantes 

des variantes encore plus. Ils semblent même les multiplier à 

plaisir, (…) s’excitant au je, sans doute un peu grisé par cette 

prolifération… 

« Mais par malheur, il est justement rentré plus tôt ce jour-là, ce 

que personne ne pouvait prévoir ». 

Franck balaie aussi d’un seul coup les fictions qu’ils viennent 

d’échafauder ensemble. Rien ne sert de faire des suppositions 

contraires, puisque les choses sont ce qu’elles sont : On ne 

change rien à la réalité » (J., 82-83). 

 

Ce passage peut faire l’objet de trois lectures parallèles. D’une part, le 

dernier propos de Franck sous-entend une analogie contextuelle entre le 

« roman africain » et la situation qu’il vit avec A… Le fait que, dans « 

le roman africain », un des personnages « soit justement rentré plus tôt ce jour 

là » est aussi applicable à la situation de Franck et A… qui pourraient être 
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surpris par le mari anachronique
66

 qui dérange leur intimité. D’autre part, cette 

intervention de Franck bouleverse la diégèse. Puisque le mari jaloux fait figure 

de narrateur, l’on peut supposer qu’en interdisant aux « deux amants » 

d’assouvir leur désir à travers la fiction du roman qu’ils lisent, il bouleverse 

également leurs projets en mettant un terme à toute issue heureuse. 

Enfin, les commentaires de A… et de Franck parodient un 

comportement lectoral stéréotypé qui, prenant le livre pour réel, ne voit pas, en 

réalité, qu’il y a une ligne de démarcation entre le monde et la représentation 

romanesque ; à tel point qu’ « on ne peut rien changer » (J., 83). 

Dans Projet pour une révolution à New York, également, la mise en 

abyme s’apparente à la construction déjà présente dans La Jalousie.  

Dans ce roman, la mise en abyme est d’une très grande puissance, 

puisque les réduplications sont beaucoup plus nombreuses. Le supplice de Joan 

Robeson est analogue au sujet du documentaire proposé par la série télévisée. 

Et, ironie du sort, ce supplice se déroule au moment même où les médias 

diffusent cette autre cérémonie religieuse analogue dont la scène se déroule en 

Afrique centrale. Le caractère réfléchissant de la cérémonie du documentaire, 

dans Projet pour une révolution à New York, répond à une certaine harmonie 

temporelle qui rend jumelles les deux scènes. Et cette harmonie temporelle va, 

à son tour, provoquer et renforcer le couplage des deux espaces. De ce fait, 

l’activisme des révolutionnaires se trouve en partie justifié par les idées que 

leur inspire le cérémonial africain :  
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 Même si le rapport conflictuel entre Franck et le mari-narrateur n’apparaît pas dans la mise 

en abyme de manière directe, il faut reconnaître qu’il permet de l’éclairer. En effet, aux pages 

171-172, le colon « debout sur l’appontement (…) coiffé d’un casque colonial (…) moustache 

noire à bouts relevés, selon l’ancienne mode » s’apparente au mari voyeur qui s’oppose à 

Franck « vêtu à l’européenne » (J., 157), ouvert, dynamique et voulant, malgré le mari jaloux, 

confier des camions « aux chauffeurs noirs » (J., 25). Dans cette comparaison apparaissent 

deux couples naturels qui vivent à des époques distinctes. Franck et A…, couple du présent ; le 

mari et Christiane, couple du passé colonial. 
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« Les comédiens en viennent maintenant à l’identification et à 

l’analyse des trois gestes choisis. Le raisonnement qui assimile 

le viol à la couleur rouge (…) est (…) subjectif bien qu’il fasse 

appel (…) à des recherches concernant les rituels religieux de 

l’Afrique centrale, au début du siècle, et le sort qu’on y réservait 

aux jeunes prisonnières » (P.R.N.Y., 38-39). 

 

Aussi la séquence où un homme pénètre dans une chambre par 

effraction et y ayant trouvé une jeune fille la menace, en disant : « Tais-toi, 

idiote, ou je te fais mal » (P.N.R.Y., 65), met-elle en abyme une scène fictive 

que le narrateur s’est procuré grâce à une version enregistrée sur une « bande 

magnétique qui poursuit son déroulement lent et irrégulier » (P.R.N.Y., 64). 

On constate, dès lors, une certaine artificialité du récit qui, reprenant des 

visions réfléchies, tente de s’organiser. Etant donné que, très souvent, les récits 

premiers sont essentiellement fictifs (romans – bandes sonores – séries 

télévisées), les analogies offrent, par conséquent, une structuration qui marque 

la volonté de Robbe-Grillet de construire l’esthétique romanesque sur le 

modèle de la figure spirale pour en faire le reflet d’un monde en perpétuelle 

perte de vitesse. 

La mise en abyme remet en cause la crédibilité du récit en soumettant au 

lecteur les images d’un miroir qui, au lieu de se limiter à mirer le décor que lui 

offre son orientation, se mire lui-même. 

La fissure constatable entre les récits-mères et les micro-récits engendre 

une disjonction entre les faits et leur interprétation. Du coup, le discours 

indirect libre s’invite dans la narration et concilie les contraires par une prise en 

charge de toutes les hypothèses et probabilités, même les plus extrêmes. 

Dans Les Gommes, le discours indirect libre permet de maintenir 

l’intrigue dans une dynamique en spirale. Il assure la jonction entre le début et 

la fin de l’intrigue par le biais d’un relativisme qui transforme toute progression 

en annulation. A première vue, le dialogue entre Garinati et Bona, à propos de 
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l’exécution du travail convenu, semble prouver que Garinati va bien s’acquitter 

de sa tâche et que, par conséquent, aucun rebondissement n’est envisageable :  

 

« Vous dites bien que vous allez maintenant tuer Daniel 

Dupont ? 

- Je le jure ! » (G., 103). 

 

Cependant, le discours indirect libre qui structure les énoncés suivants 

suffit à montrer la théâtralité même de la scène, mais également son 

artificialité : 

 

« L’acte manqué revient de lui-même à son point de départ pour 

la seconde échéance… un tour de cadran et le condamné 

recommence son geste théâtral […]. Et de nouveau… » (G., 

103). 

 

Le caractère fictif, qui fonde l’argumentaire de Bona, est rendu possible 

par un discours différé qui bat en brèche les convictions de Garinati. Cet 

exemple illustre que le discours, en prenant du recul par rapport à l’immédiateté 

de l’action, autorise une manipulation de l’intrigue et par conséquent le retour 

de l’acte manqué. 

Dans La Jalousie, le discours indirect dépersonnalise la narration. La 

perte de pouvoir du narrateur est perceptible dans le soliloque intérieur du mari 

jaloux. Ce soliloque remplace la pensée cohérente. Par cette substitution, la 

narration qui découle de la prise de position d’un narrateur subjectif élargit son 

subjectivisme et exploite les méandres de la pensée. C’est, par exemple, le cas 

dans cet échange entre le mari et sa femme : 

 

« Pour plus de sûreté encore, il suffit de lui demander si elle ne 

trouve pas que le cuisinier sale trop la soupe. ‘’Mais non, 

répond-elle, il faut manger du sel pour ne pas transpirer’’. 
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Ce qui, à la réflexion, ne prouve pas d’une manière absolue 

qu’elle ait goûté, aujourd’hui, au potage » (J., 24). 

 

Cette immixtion du narrateur, dans la pensée de A…, est révélatrice de 

sa capacité à infléchir, à sa guise, l’orientation du récit. D’ailleurs, d’une 

manière abusive, il se soumet à des interprétations qui condamnent d’avance 

A… et Franck. Tel est le motif qui justifie sa volonté d’accuser A… 

d’entretenir une relation coupable avec Franck. En effet, sur de simples faits 

extérieurs très souvent observés par un œil guidé par la haine, le narrateur, 

analysant les comportements des deux « amants », en déduit une présomption 

de culpabilité qui va crescendo. Outre cette illustration, le discours indirect 

libre qui fait allusion à l’achat du camion et à son usage par les chauffeurs 

Noirs montre que le personnage-narrateur se plait à s’attribuer un pouvoir hors 

du commun qui lui donne la possibilité de décider du sort des autres. Par le 

discours indirect libre, il prend sa revanche sur un présent qu’il juge 

défavorable, car consacrant le bonheur des acteurs de la relation adultérine. 

Pour apprécier à sa juste valeur les rudiments de vengeance du mari, il convient 

de lire ces quelques lignes :  

 

« La conversation est revenue à l’histoire de camion en panne : 

Franck n’achètera plus, à l’avenir, de vieux matériels 

militaires ; ses dernières acquisitions lui ont causé trop 

d’ennuis ; quand il remplacera un de ses véhicules ce sera du 

neuf » (J., 25).  

 

Le premier paragraphe rapporte, manifestement, par l’intermédiaire du 

personnage narrateur, les propos de Franck. Ce passage, avec une neutralité 

sans équivoque, traduit assez fidèlement les intentions de Franck. Le second 

est, en revanche, très ambigu : 
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« Mais il a bien tort de vouloir confier des camions modernes 

aux chauffeurs noirs, qui les démoliront tout aussi vite, sinon 

plus » (J., 25). 

 

 On pourrait l’interpréter de la même manière que le premier, mais la 

conjonction de coordination « mais », en tête de phrase, indique une 

contestation des idées de Franck par une autre voix narrative. Le paragraphe 

suivant ne tarde pas à confirmer cette hypothèse : 

 

« Quand même, dit Franck, si le moteur est neuf, le conducteur 

n’aura pas à y toucher » (J., 25). 

   

Visiblement, Franck répond aux réserves formulées par son 

interlocuteur qui, dans le texte, en ne les exprimant qu’indirectement, procède à 

une rétention d’informations dont la diffusion pourrait être salvatrice. En effet, 

s’engager dans une discussion directe aurait été une manière de l’interpeller sur 

les risques qu’il encourt en confiant ses biens logistiques aux Noirs. Etant 

donné qu’il considère Franck comme un rival, il préfère élaguer de son discours 

toute solennité. Le discours indirect étant moins injonctif que le direct, le 

personnage-narrateur se plait, avec malice, à mettre en exergue ce que l’on 

pourrait nommer l’avant-première des supplices de Franck. Cette avant-

première commence par le sentiment d’invulnérabilité de Franck qui met en 

avant « ces trois ans d’expérience » (J., 25) pour justifier l’expression de sa 

vanité. L’abstention de A…, qui jusqu’alors n’a pas parlé, bipolarise assez 

clairement les rapports entre les « amants » complices d’une part et le mari 

d’autre part. Le discours indirect libre est donc un moyen pour le mari jaloux de 

prendre sa revanche sur A… et Franck. 

En somme, aussi bien dans Les Gommes que dans La Jalousie, le 

discours indirect libre est assez révélateur de la désarticulation des structures 

qui, jadis, assuraient la cohérence de la narration dans le roman traditionnel. 

Cette désorganisation est aussi rendue possible par une description qui, rompant 
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les amarres avec la psychologie traditionnelle, tente une nouvelle expérience 

qui s’appuie sur le superficiel, le banal, l’insignifiant. Ainsi convient-il, à la 

suite de la désarticulation des structures, d’examiner le pouvoir de la 

description. 
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CHAPITRE 2 : LE POUVOIR DE LA DESCRIPTION 

 

Les Gommes et La Jalousie contestent les formes traditionnelles 

d’écriture, inaugurant des formes neuves qui prennent en charge la dissipation 

permanente de la pensée humaine : procédés adaptés à la sensibilité de notre 

temps. Car la crise de la conscience, anéantissant toutes les valeurs anciennes, 

remodèle l’univers diégétique. Les Gommes et La Jalousie illustrent ce fait, par 

le biais d’un langage désarticulé, l’image d’un monde en pleine décadence. 

Ces œuvres nient la cohérence du monde à travers des récits 

superficiels ; l’autonomie des objets et la prégnance de l’insignifiant qui 

exposent le vide de la conscience humaine. En fait, la situation de l’homme, 

incapable de manipuler, à sa guise, le cours des événements, justifie l’option de 

rejet des idéologèmes du passé. 

Le récit s’appuie sur une grammaire qui génère une syntaxe narrative 

ayant pour finalité de mettre en relief l’extension sémantique possible des mots. 

Dès lors, les innombrables hypothèses, que provoque la flexibilité des mots, 

deviennent la quintessence du récit, inspiré par et pour lui-même. Cette activité 

autonome des mots produit un décentrement des personnages qui ne sont plus 

hiérarchisés de manière à permettre une claire identification des protagonistes. 

D’ailleurs, ils « n’existent qu’à la façon de silhouettes, d’ombres nues par des 

ressorts qui nous échappent»
 67

. 

Construits non sur des certitudes mais des hypothèses, ces romans, par 

une narration incohérente, autorisent à croire à la béance de l’être. La mise en 

question du personnage vise en priorité celui qu’une tradition romanesque a 

souvent imposé comme l’un des premiers d’entre eux : le narrateur. Il perd 

l’usage de sa conscience qui s’anéantit devant les choses. La Jalousie offre un 

exemple qui confirme le vide intérieur de ce dernier ; un mari épie son épouse 
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et son amoureux suspecté, Franck leur voisin, par les ouvertures d’un abat-jour 

vénitien. Mais sa conscience se cristallise dans son regard qui, par une 

description obsessionnelle, évacue de la narration toute émotion, tout 

sentiment.  

La fusion du « je » du narrateur au sein d’un monde de représentation 

devient effective et explique l’envahissement du roman par la description 

essentiellement superficielle. Le passage ci-dessous en dit long sur cet aspect 

mécanique et incohérent de la narration : 

 

« Les bras de A…, un peu moins nets que ceux de son voisin à 

cause de la teinte – pourtant pâle – du tissu, reposent également 

sur les accoudoirs. Les quatre mains sont alignées immobiles. 

L’espace entre la main gauche de A… et la main droite de 

Franck est de dix centimètres, environ » (J., 30). 

 

La précision de la description conduit paradoxalement à une intrigue 

décousue, inspirée par le seul ordre de repérage des objets. Ces derniers 

assurent leur autonomie par l’absence de programme narratif continu qu’ils 

imposent au récit ; et, du coup, émerge le culte de l’insignifiant qui étale ses 

aptitudes à déployer le drame de la banalité et du chaos humain. Dès lors, le 

réel devient insondable à tel point que reconstituer les divers éléments du 

puzzle s’avère une tâche impossible. 

Ce chapitre se propose, à travers l’incohérence et l’errance du récit, de 

montrer l’autonomie et la prégnance de l’insignifiant. Il s’agira de découvrir 

comment, de la négation des formes anciennes, on aboutit à la création d’un 

langage dont l’inéluctabilité n’échappe guère aux commentateurs, dont Gaëtan 

Picon qui estime : 

 

« Si le but du romancier est de transmettre une vision qui 

concerne l’homme et le monde où il vit, il ne reçoit cette vision 
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ni de l’écoute des voix intérieures ni de la contemplation des 

choses réelles, il la conquiert en créant un langage »
 68

. 

 

L’acte d’écriture est, de ce fait, très lié à la volonté créatrice du 

romancier. Ce dernier, dans Les Gommes et La Jalousie, s’appuie sur la 

banalité du récit et l’omniprésence de l’insignifiant pour dévoiler son 

ingéniosité.  
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2 - 1.       L’incohérence et l’errance du récit 

 

Face au monde moderne privé d’unité et condamné à des descriptions 

inexorablement limitées et instables, le langage doit évoluer, s’adapter 

constamment : 

 

« Le monde (…) ne peut plus s’exprimer par un seul nom. Il 

contient nécessairement des factures indépendantes. En d’autres 

termes, il faudrait refaire entièrement le langage. La place 

même du langage dans les valeurs est bien changée »
 69

. 

 

La fragilisation des idées de continuité et de permanence provoque la 

rupture d’avec des modèles traditionnels de représentation de l’homme dont la 

stabilité était, naguère dans le roman, garante du sentiment d’identité et de celui 

de la réalité du monde. C’est pourquoi, quand paraît Les Gommes, en 1953, on 

a observé que « quelque chose bouge du côté du roman »
 70

. 

Ces remous affectent principalement le pouvoir du langage qui se heurte 

à l’impossibilité de signifier le monde. Ce constat amène Robbe-Grillet à 

affirmer : 

 

« C’est peut-être, en fin de compte, ce contenu douteux d’un 

obscur projet de forme qui servira le mieux la cause de la 

liberté » (P.N.R., 121). 

 

Le Nouveau Roman accorde une importance primordiale à « ce contenu 
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douteux ». Aussi Les Gommes illustre-t-il parfaitement la perte de visibilité de 

ce monde par une superficialité d’où se manifeste l’absence de profondeur du 

langage. Aussi bien dans la devinette, sans cesse renouvelée autrement par 

l’ivrogne, que dans la tentative de Wallas d’interroger la bonne de Dupont 

apparaît une dilution du message qui perd progressivement sa charge 

sémantique. A première vue, l’exemplaire de la carte postale expédiée par 

l’inconnu semble ressusciter les souvenirs suivants : 

 

  « Wallas et sa mère étaient arrivés enfin à ce canal en cul-de-

sac ; les maisons basses, au soleil, miraient leurs vieilles 

façades dans l’eau verte. Ce n’est pas une parente qu’ils 

recherchaient : c’était un parent, un parent qu’il n’a pour ainsi 

dire pas connu. Il ne l’a pas vu – non plus – ce jour-là. C’était 

son père » (G., 238-239). 

 

Si ces souvenirs se confirmaient, cela aurait signifié que Wallas avait 

logé, lors d’un séjour antérieur dans la ville circulaire, dans l’immeuble où 

résidait Evelyne, la papetière. Cette dernière étant, à l’époque du passage de 

Wallas, l’épouse de Dupont, on aurait compris aisément que Wallas est le fils 

de Dupont. 

Cette déduction aurait légitimé le rapprochement que Morrissette a 

voulu établir entre Œdipe-Roi et Les Gommes. Mais cette dérive vers 

l’hypothétique est niée par les allégations précédentes de Wallas qui avoue, à la 

femme de ménage, à qui elle voulait demander l’emplacement de la poste, qu’il 

vient de faire connaissance avec la ville il y a peu de temps. 

Parfois, la dilution se manifeste par un décalage de dialogues qui 

n’autorise pas la compréhension. La conversation au téléphone entre le 

commissaire Laurent et le patron de Café est, à ce titre, révélateur : 

 

« Le patron c’est moi. 
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- Ah c’est vous ! C’est vous qui avez raconté à un inspecteur 

cette stupidité au sujet d’un prétendu fils du professeur 

Dupont ? 

- J’ai rien raconté du tout. J’ai dit qu’il venait quelquefois des 

jeunes gens au comptoir, qu’il y en avait de tous les âges – 

certains largement assez jeunes pour être ses fils… 

- Avez-vous dit qu’il avait un fils 

- C’est bien. Je voudrais parler au patron 

- Le patron, c’est moi. 

- Ah c’est vous ! C’est vous qui avez raconté cette stupidité au 

sujet du prétendu fils du professeur ? 

J’ai rien raconté du tout. 

- Avez-vous dit qu’il avait un fils ? 

- Mais j’ en sais rien, s’il avait des fils. J’ai dit seulement qu’il 

venait des jeunes gens de tous les âges au comptoir. 

- C’est vous qui avez raconté cette stupidité, ou bien c’est le 

patron ? 

- Le patron, c’est moi 

- C’est vous, jeunes gens stupidité, professeur au comptoir ? 

- Le patron, c’est moi 

- C’est bien. Je voudrais largement fils, il y a bien longtemps, 

prétendue jeune morte d’étrange façon… 

- Le patron, c’est moi. Le patron… Le patron… Le patron… » 

(G., 263). 

 

Dans ce dialogue étrange, il n’y a pas d’adéquation entre la question 

posée et la réponse fournie. Face à l’énoncé leitmotiv du patron – « Le patron, 

c’est moi » – censé le préserver des attaques en justice, Laurent décompose 

malgré lui la cohérence sémantique de sa réplique. Par conséquent, à la place 

d’une enquête de fond, qui aurait été faite par un rassemblement des divers 

indices, émerge une pseudo-enquête se préoccupant peu de cohérence. Ce 
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procédé, en renversant les codes sur lesquels s’établissent traditionnellement les 

dialogues, met l’accent sur l’errance du récit qui se suffit à son propre 

reflet. Thoraval et alii notent à ce propos : « de nombreux nouveaux romans 

apparaissent comme une organisation de variantes des thèmes principaux. Un 

thème ne s’y développe plus selon la chaîne du temps ou d’une causalité 

psychologique. Il éclate en variations diverses, selon les lois de la simultanéité, 

de la multiplication, de la substitution »
71

. Les significations avérées 

s’estompent et cèdent la place à des significations qui, se fondant sur une 

certaine incertitude, concourent à nier la cohérence des commentaires. C’est 

pourquoi « les significations que découvre l’analyse sont celles que le récit ne 

contient que pour les refuser : il peut donc être utile de les reconnaître, mais 

d’une manière en quelque sorte négative et toute provisoire, et pour mieux 

dégager par contraste le mouvement réducteur de l’œuvre qui se construit 

qu’en les détruisant »
 72

. 

Les descriptions sont vaines alors, parce que minées de l’intérieur par 

un discours qui les gomme au fur et à mesure qu’elles apparaissent. Ce 

processus destructif est présent Dans le labyrinthe où la parole tombe dans la 

déchéance aussitôt qu’elle est produite : 

 

« Il remarque à cet instant que la porte est entrouverte : porte, 

couloir, porte, vestibule, porte, puis enfin une pièce éclairée, et 

une table, avec un verre vide dont le fond contient encore un 

cercle de liquide rouge sombre, et un infirme qui s’appuie sur sa 

béquille, penché en avant dans un équilibre précaire. Non Porte 

entrebâillée. Couloir. Escalier. Femme qui monte en courant 

d’étage en étage, tout au long de l’étroit colimaçon où son 
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tablier gris tournoie en spirale. Porte. Et enfin une pièce 

éclairée : lit, commode, cheminée, bureau avec une lampe posée 

dans son coin gauche, et l’abat jour qui dessine au plafond un 

cercle blanc. Non. Au-dessus de la commode une gravure 

encadrée de bois noir est fixée… Non. Non. Non. 

La porte n’est pas entrebâillée » (D.L., 95-96). 

 

Dans ce roman, comme l’illustre le passage ci-dessus, l’intérêt de la 

scène est supplanté par l’énonciation. L’enchaînement des propositions 

s’effectue, ex-nihilo, à partir d’une image initiale qui devient la véritable 

intrigue : « la porte entrebâillée ». Il est à noter que l’adoption de cette forme 

de motif spéculaire résulte d’une volonté de tourner en dérision la fausse 

stabilité dont faisait montre le roman réaliste ou naturaliste. Ecrire équivaut à 

« tracer un cercle à l’intérieur duquel viendrait s’inscrire le dehors de tout 

cercle… »
 73

. Le discours robbe-grillétien est donc essentiellement dérisoire ; il 

se désagrège sans arrêt ni finalité et ne renvoie, dans l’œuvre, « à rien d’autre 

qu’à soi même : il n’a pas d’objet de référence (pas plus un décor 

géographique qu’une histoire, ou que l’identité d’un narrateur), c’est une 

parole qui ne parle de rien »
 74

. 

Cette vacuité de la parole avoue implicitement l’impuissance du 

personnage qui s’embrouille et s’enroule dans ses théories. Dans Les Gommes, 

Garinati, ayant échoué dans sa tentative de tuer Dupont, tente d’expliquer à 

Jean Bonaventure les raisons de son échec. Ce dernier le rassure : « Il (…) est 

mort. Vous avez de la chance » (G., 104). De même, Dupont laisse croire à tout 

le monde qu’il est mort, alors qu’il n’est que blessé. Les journaux, malgré leur 

incapacité à justifier la mort de Dupont, encore moins à la prouver, sont 
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affirmatifs : un crime crapuleux commis par un cambrioleur (G., 27). Le 

docteur Juard fournit à la police locale un « certificat de décès » (G., 31) pour 

confirmer la mort de Dupont. L’errance du récit est donc rendue possible par 

une superposition de mensonges des personnages qui, au vu de leur 

comportement, montrent qu’ils ne sont rien de plus qu’une pièce d’un puzzle.  

Cette agonie du personnage favorise l’incohérence et l’errance du récit, 

dans la mesure où le personnage reste la seule instance qui dans un roman 

pouvait amener la profondeur en rattachant, à l’aide de correspondances, le 

présent au passé. La prise en considération du traitement réservé au personnage 

par Beckett, Sarraute et Robbe-Grillet, dans quelques-unes de leurs œuvres, 

permet, dans une large mesure, d’illustrer la connexion entre la subversion du 

personnage et la volonté de rendre incohérent le récit au point d’aboutir à son 

errance. 

A la suite de Faulkner qui affectionne la technique du nom redoublé, 

Samuel Beckett, dans Molloy, met en scène deux Jacques Moran, l’un étant le 

père et l’autre le fils, sans pour autant donner des indices qui peuvent assurer 

l’intégrité de chacun des deux. Robbe-Grillet, dans La Maison de rendez-vous, 

par un ironique jeu de pseudonymes et d’homonymes, fait défiler, sous le 

regard agacé du lecteur, Laurent, Loraine et Lauren ; Johnson, Jonstone et 

Jonestone ; Georges Marchat, Georges Marchant et Georges Marchand. 

Nathalie Sarraute, inspirée par l’initial K de Kafka, va plus loin et soumet au 

lecteur des pronoms qui, dans leur diversité, rendent impossible toute tentative 

d’identification du personnage. 

Ce brouillage de repères aboutit avec Beckett à des symboles 

mathématiques interchangeables : 

 

« C’est ainsi que je vis A et B aller lentement l’un vers l’autre 

(…) puis chacun reprit son chemin. A vers la ville, B à travers 

les régions qu’il semblait mal connaître. Je parle (…) de l’autre 
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promeneur, A ou B, je ne me rappelle plus, qui rentrait 

sagement chez lui »
 75

. 

 

A chaque fois que l’itinéraire d’un personnage est tracé, c’est pour 

matérialiser son annulation progressive. Si, au départ, le narrateur distingue A 

et B, au bout d’un instant, il perd leur trace et se trouve dans l’impasse ; 

incapable de dire si celui qui rentre chez lui c’est « A ou B ». 

Dès l’instant où le personnage est insaisissable, un fossé se creuse alors 

entre l’univers subjectif et le domaine purement objectif. Le subjectif, 

autorisant les hypothèses, les approximations, les confusions, devient quelque 

substance qui n’a pas de contours. Cette absence d’ancrage conduit, 

irréductiblement, à la production d’un récit dont le seul fidèle allié reste la 

musicalité. Cette musicalité prend en charge, selon Jacques Derrida, « La 

totalité de l’équivoque elle-même, en un langage qui fasse affleurer la plus 

grande synchronie possible. La plus grande puissance des intentions enfouies, 

accumulées et entremêlées dans l’âme de chaque atome linguistique, de chaque 

vocable, de chaque mot, de chaque proposition simple, par la totalité des 

cultures mondaines dans la plus grande génialité de leur forme (…) ; faire 

apparaître l’unité scripturale de la culture empirique totale dans l’équivoque 

généralisée d’une écriture qui ne traduit plus une langue dans l’autre à partir 

des noyaux de sens communs, mais (…) actualise leurs consonances les plus 

secrètes, décèle leurs plus lointains horizons communs (…) »
 76

.  

Ainsi, le récit acquiert toute sa plénitude par un flottement des diverses 

structures qui font dire à Ricardou que « c’est dans le texte que se produit le 

texte (…) ; la fiction devient la narration de sa propre narration»
 77

. 
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C’est dire que Les Gommes inaugure bien l’insertion de l’incohérence et 

de l’errance dans le paysage romanesque en poussant à son extrême la narration 

du « rien dire ». Mais, outre Les Gommes, La Jalousie, par une approche 

différente, met en exergue un récit dont la superficialité et l’errance sont aussi 

apparentes et significatives à plus d’un titre. 

Si, dans Les Gommes, l’incohérence et l’errance s’obtiennent grâce à 

l’indétermination et le caractère approximatif des protagonistes, dans La 

Jalousie, la subjectivité du mari jaloux sert de toile de fond à la désarticulation 

du langage. En effet, l’absence d’un narrateur neutre, capable de fournir des 

renseignements sur les véritables rapports qui unissent Franck et A…, aboutit à 

une vision aveuglée des choses. Ce narrateur, à la fois juge et partie prenante, 

ne livre qu’une pure subjectivité, qu’une liberté échevelée et sans fondement où 

toute notion d’ordre préétabli serait retranchée. En réalité, le texte de La 

Jalousie livre au lecteur des significations. Seulement, ces significations, 

découlant de l’enregistrement visuel et quelquefois auditif du mari jaloux, ne 

sont qu’illusoires et vaines tentatives de cerner la vérité. Il y a une volonté, de 

la part du mari jaloux, de soumettre les événements neutres à une analyse qui 

s’effectue nécessairement dans l’incertitude, dans une conscience brouillonne 

où le subjectif arbitraire et virtuel se mêle à la réalité objective. La relativité du 

regard accusateur du mari jaloux plonge alors le récit dans des démonstrations 

fortuites et obscures. Jean Alter note à ce sujet :  

 

« La Jalousie est un roman vraiment gratuit, puisqu’elle propose 

une mise en œuvre romanesque d’une activité condamnée à la 

stérilité par sa nature même »
 78

. 

 

Le récit est à dessein subjectif par excellence, mettant en cause tout un 
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système narratif conventionnel. Le vrai dialogue n’existe pas, la parole 

rapportée est banale et en ce sens elle est dépourvue de tout moyen de véhiculer 

une communication cohérente. A…, en écoutant Franck discourir sur le roman 

qu’elle est en train de lire, ne sait pas si « sa phrase se termine par « savoir le 

prendre » ou « savoir l’apprendre », sans qu’il soit possible de déterminer avec 

certitude de qui il s’agit ou de quoi » (J., 26). 

Cette absence de signification ne conduit pas au doute comme dans Les 

Gommes, mais plutôt à des récits vides sur des thèmes absurdes. Le récit se 

pose comme exercice de liberté dont la plénitude s’acquiert par un formalisme 

affiché. Au mythe humaniste de la profondeur du langage se substitue un récit 

dont la vacuité centrale est le cœur d’un puzzle narratif. Olga Bernal a pu dire 

que « le roman de Robbe-Grillet débute par un vide originaire, se développe 

autour de lui et se termine par la propagation du vide sur la totalité »
 79

. Le 

roman devient, dès lors, le cadre d’expression de ce « long, immense (…) 

dérèglement de tous les sens »
 80

 prôné naguère par Rimbaud et sur lequel 

repose le Nouveau Roman. Ainsi, apparaît la technique du centre vide, de 

l’histoire flexible et du narrateur « hors sujet » qui font figure de finalité de 

l’œuvre. 

L’interrogation des nouveaux romanciers, portant sur les aspects 

formels du roman au détriment du fond, aboutit à une dissolution de l’intrigue 

qui laisse la place à un « ventre mou » dont la flexibilité déjoue toute tentative 

de recomposition. Jean Ricardou, revenant sur cette vacuité, affirme que « le 

roman cesse d’être l’écriture d’une histoire pour devenir l’histoire d’une 

écriture »
 81

. 

La tentative du langage d’épouser et d’épuiser le réel s’estompe par le 

biais d’une certaine équivoque qui fait de l’écriture le lieu privilégié où 

s’expriment à la fois l’indéchiffrable et l’irreprésentable .Van den Heuvel dira : 
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 « L’activité (…) se propose (…) de retrouver l’instabilité de la 

vie, son incohérence dynamique, non pas sa logique causale. La 

quête n’est pas menée dans le but d’expliquer, de donner une 

signification à ce qui est ou a été, mais d’en montrer 

l’inexplicable»
 82

. 

 

  Comme pour confirmer ces affirmations, Robbe-Grillet avoue 

l’obscurité qui entoure la genèse d’un livre. A son niveau, il est incapable de 

dire si l’influx initial est producteur de l’influx final : 

 

 « Je ne crois pas que je pourrais jamais prendre la parole pour 

expliquer comment cela s’est produit : au départ, il y a une 

espèce de matière uniforme qui tourne, il y a des choses qui 

bougent, etc. Je ne peux pas dire comment parce que je ne peux 

pas savoir comment. Comme si tout le texte lui-même était d’une 

part la démonstration de sa production et, en même temps, peut 

-être, la démonstration inverse : celle de la méconnaissance où 

je suis de sa production ou, au contraire, de la fuite devant 

quelque chose qui serait ce processus producteur»
 83

. 

  

 Dans l’impossibilité de déchiffrer, l’auteur est, comme ses personnages, 

incapable de se projeter dans la connaissance. Le boy et le messager, dans La 

Jalousie, communiquant ou du moins échangeant des propos dans 
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l’incompréhension, sont, à cet égard, révélateurs de la révolution qui frappe le 

langage : 

 

« Lui et le messager sont maintenant tournés l’un vers l’autre. 

Le second écoute, sans donner le moindre signe de 

compréhension. Le boy parle à toute vitesse, comme si son texte 

ne contenait aucune ponctuation, mais du même ton chantant 

que lorsqu’il s’exprime en français. Brusquement, il se tait. 

L’autre n’ajoute pas un mot, fait demi-tour et reprend en sens 

inverse le chemin par lequel il est venu, de son pas mol et 

rapide, en balançant sa tête et son couvre-chef, et ses hanches, 

et ses bras le long du corps, sans avoir ouvert la bouche » (J., 

178-179). 

 

Ces errances langagières résultent du fait que « (…) la cohésion entre 

l’individu et la société, le langage et les choses, la conscience et l’univers est 

extravertie. Le social n’est, désormais, rien d’autre qu’un monde qui doute 

d’un ensemble de valeurs qui (…) l’ont conduit à la guerre. L’homme est 

comme perdu à l’intérieur de la structure sociale. La seule chose qui lui reste 

est de se redéfinir, voire de se re-situer à l’intérieur des choses»
 84

. 

C’est donc, à juste titre, que la technique du centre vide fait irruption 

dans la narration car, à la suite de la guerre, le renoncement aux « notions 

périmées » (P.N.R., 25) était de mise. Prenant acte de cette perte d’efficacité de 

l’héritage culturel et linguistique, Barthes opte pour l’exploitation de nouvelles 

perspectives :   
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« Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des 

surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la 

langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre 

magnifique, qui permet d’entendre la langue hors pouvoir, dans 

la splendeur d’une révolution permanente du langage, je 

l’appelle pour ma part littérature»
 85

. 

 

Il n’est donc pas étonnant que les personnages de La Jalousie se 

contentent seulement d’entendre sans y mêler un souci de discernement. Ils se 

suffisent à une émission de sons qui ne trouble guère leur calme. La parole de 

l’autre n’est guère importante car sa modulation en une hypothèse quelconque, 

selon son choix, fait toujours recette. Ainsi, A… demande au boy d’apporter 

quelque chose qui pourrait être une assiette ou de la glace, mais le boy ne 

pouvant confirmer « ne voit dans l’interrogation, mal posée, qu’une invite à se 

dépêcher davantage ». « Tout de suite j’apporte », dit-il, pour faire prendre 

patience. Il parle de façon assez correcte, mais ne sait pas ce qu’on veut de 

lui » (J., 51). 

Le commentaire du narrateur qui clôture cette citation est une déduction 

heureuse, en ce sens qu’il permet de se rendre compte que le procédé du centre 

vide, faisant office d’intrigue dans La Jalousie, interpelle directement le lecteur 

qui doit s’inviter dans l’élaboration du texte par ses hypothèses. En effet, le 

texte, au lieu de soumettre une analyse, « révèle une constellation (…) 

analysable»
 86

 qui fait appel inéluctablement au lecteur. 

Evaluant ce rapport dialectique de l’œuvre et du lecteur, Hans Robert 

Jauss souligne : 
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« Le rapport entre l’œuvre et le lecteur offre un double aspect, 

esthétique et historique car (…) pour rénover l’histoire 

littéraire, il est nécessaire d’éliminer les préjugés de 

l’objectivité historique et de fonder la traditionnelle esthétique 

de la production et de la représentation sur une esthétique de 

l’effet produit et de la réception. L’historicité de la littérature ne 

consiste pas dans un rapport de cohérence établi a posteriori 

entre des « faits littéraires » mais repose sur l’expérience que 

les lecteurs font d’abord des œuvres»
 87

. 

 

Au demeurant, la polysémie et le dynamisme deviennent un des atouts 

du refus de la profondeur du texte, d’autant plus que chaque nouvelle lecture 

recrée un autre récit qui, tel le phœnix, renaissant de ses cendres, naît des suites 

de la première lecture. C’est par l’errance que prend forme un processus de 

parturition qui ne fait que fertiliser davantage le genre romanesque. Le 

narrateur jaloux et névrosé, à la suite de son « autofécondation»
 88

, offre, à son 

insu, une chance inouïe de devenir « lecteur narrateur » à celui qui, avant 

d’ouvrir La Jalousie, n’était que lecteur simple. Cette redistribution des rôles 

inspire Jacques Derrida qui, constatant le rôle assigné à la lecture, note   

 

« une certaine dislocation qui se répète régulièrement dans les 

textes (…), c'est-à-dire dans l’expérience tout court, dans la 

réalité sociale, historique (…). Ces déconstructions sont en 

cours, ça arrive et la lecture qu’on peut faire de ces lézardes 

(…) y intervient (…) elle y est inscrite »
 89

. 
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L’inscription de la lecture dans le processus de création est d’autant plus 

inéluctable que, dans le cas précis de La Jalousie, par exemple, le narrateur est 

tiraillé entre une objectivité chaotique et une subjectivité banale. Il perd toute 

capacité d’appréhender les choses avec exactitude. Son subjectivisme virtuel 

subvertit toute tentative d’élucidation du réel. D’ailleurs, il n’est qu’un 

marginal qui se réduit à une instance narrative ; il n’a pas de consistance 

physique et erre dans  un anonymat qui l’éloigne de plus en plus du monde 

qu’il prétend représenter :  

 

« (…) La constitution d’un tel narrateur, réduit à l’abstraction 

pure, se fonde essentiellement sur la relation entre ce sujet (….) 

et l’univers fictif, représentation sur des rapports qui sont non 

seulement des rapports de distance, mais surtout des rapports de 

force»
 90

. 

 

Il y a un effacement du mari jaloux narrateur qui apparaît, dans le texte, 

par le procédé consistant à inclure dans ses discussions les pensées ou propos 

des autres personnages. Sa fonction, pour ainsi dire, de caméra, lui enlève toute 

implication effective dans l’action. Le champ fermé que forment A… et Franck 

le plonge dans une solitude notoire qui provoque les railleries de Franck : 

 

« Il fait ensuite une allusion peu claire pour celui qui n’a même 

pas feuilleté le livre, à la conduite du mari » (J., 26). 

 

Le narrateur donne l’impression d’être une conscience vide qui 

soliloque sans grande conviction. Il est réduit à sa plus simple expression qui 

est d’énoncer le récit uniquement sans pour autant le doter de significations.  
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Autant dire avec Barthes « qu’il n’est qu’un lieu de passage (et de 

retour) de la figure»
 91

. Corrélativement à ce « non-être » du narrateur, la 

production du récit est profondément altérée et dégradée. 

Du stendhalien miroir
92

 promené le long d’un chemin et réfléchissant 

« une transparence rêvée »
 93

, le roman devient « Un espace habité par la 

dévastation, exprimant le sentiment actuel de fin du monde, l’image de la 

catastrophe, au moyen d’un art qui réduit au maximum ses moyens 

d’expression jusqu’à la limite minimale extrême»
 94

. 

En somme, si dans Les Gommes la superficialité et l’errance 

proviennent aussi bien de l’incommunicabilité des personnages que de la 

complexité de l’espace, dans La Jalousie, le « hors jeu » de la sphère à laquelle 

appartient le narrateur suffit à les provoquer. Autant dire que la perception de 

La Jalousie comme un roman mettant en évidence la jalousie, sentiment 

humain, n’est que fausse alerte. Olga Bernal, ayant remarqué la 

déshumanisation du sentiment de jalousie, affirme :  

 

« Ce qu’il y avait à l’origine dans le roman, ce n’est pas de la 

jalousie, passion qui naît de l’amour, mais bien plutôt ce 

contrevent qui permet de regarder les choses d’une certaine 

manière»
 95

. 

 

C’est dire que ce qui motive la curiosité du mari jaloux ce n’est donc 

rien d’autre qu’un désir obsessionnel de contrôle de l’épouse : « Le narrateur 
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de ce récit, un mari qui surveille sa femme »
 96

, est un détective à la solde de 

son imagination. Les descriptions abondantes des repas pris ensemble entre 

Frank et A…, les centimètres séparant la main de Frank de celle de A… (J., 30) 

n’autorisent guère une déduction visant à établir des relations amoureuses 

encore moins sexuelles entre ces derniers. Autrement dit, la jalousie est une 

persienne qui, en fonction de son degré d’ouverture
97

, influence les descriptions 

du mari jaloux réduit à un regard ou à une oreille. Il n’a pas d’identité et est 

obligé d’épier la vie des autres pour combler les vides de son existence. Cette 

activité dérisoire n’est pas sans rappeler l’humiliation de Wallas qui, incapable 

de décliner son identité au boss du Café, tombe dans une marginalisation aussi 

dégradante que celle qui frappe le mari jaloux :  

 

« Il s’appelle Wallas Double vé, a deux il, a, èss. Wallas. Du 

moins c’est ce qu’il prétend ». La phrase est volontairement 

blessante – injurieuse même – et la façon dont le patron toise 

son client en le prononçant, oblige à la fin celui-ci à intervenir. 

Il sort son portefeuille pour y prendre sa carte d’identité, dans 

l’intention de fourrer sous les yeux de son logeur, mais il n’a fait 

qu’ébaucher son geste, qu’il se souvient de la photographie 

apposée sur la pièce officielle : celle d’un individu nettement 

plus âgé que lui, qu’une moustache brune apparente à quelque 

turc d’opérette (…) il doit, bien entendu, éviter de s’en servir » 

(G., 125). 

 

C’est dire donc que dans Les Gommes et dans La Jalousie, Robbe-

Grillet, 
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conscient de la déshumanisation du monde, s’inscrit dans une dynamique 

d’instabilité, de mobilité, d’incertitude ; ces variantes étant les seuls signaux 

qu’émet le monde moderne. A l’image de ce que Françoise Calin affirmait en 

guise de conclusion à son étude consacrée à Nathalie Sarraute, l’œuvre de 

Robbe-Grillet « interroge, déchire le monde et se déchire elle-même, 

repoussant inlassablement les traditions, les dogmes, les certitudes, tout ce qui, 

voilant l’angoisse humaine, trahirait la Vie et par conséquent l’Œuvre d’Art »
 

98
. Ce déchirement n’entraîne-t-il pas une gratuité favorable à l’autonomie des 

objets et la prégnance de l’insignifiant ?  
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2 - 2.     L’autonomie des objets et la prégnance de l’insignifiant  

 

L’effritement progressif des certitudes de l’homme entame la crédibilité 

des valeurs dont il est porteur. A la suite de la Première et de la Seconde Guerre 

mondiale qui ont marqué de leur empreinte l’histoire de l’humanité, la société 

se plie au nouveau contexte qui renie la fiabilité des piliers : la morale, la 

religion, le noyau familial s’étiolent pour n’avoir pas su justifier encore moins 

prévenir les massacres que ces guerres ont engendrés. Falilou Ndiaye écrit à ce 

sujet : « La guerre opère comme une coupure dans ce parcours obstiné de 

l’interrogation éthique. Coupure révélatrice, elle dissèque la réflexion du 

moraliste, expose les intuitions et sentiments métaphysiques aux tourments de 

l’âpre réalité, le cours des événements »
 99

. Le crépuscule des valeurs 
 
entraîne 

une précarité qui sape les bases de la conscience humaine. Du coup, l’homme 

perd ses attributs et se place au même niveau que les contingences. Dès lors, le 

roman, se voulant l’écho des mutations sociales, s’adapte à la nouvelle situation 

et l’adopte par le biais du Nouveau Roman qui, guidé par la recherche, 

comprend que le genre romanesque ne pouvait plus tirer sa pertinence à partir 

d’un homme, fut-il héros, d’autant plus qu’il était moins sûr de lui-même : ni sa 

psychologie ni sa raison n’ont le pouvoir démiurgique de modifier la laideur du 

monde. Sa désagrégation implique une restructuration du récit qui s’auto-

explore, car la chute de l’homme a entraîné, à sa suite, celle du narrateur qui 

« ne possède même pas de frontière individuelle »
 100

. 

Cet avilissement du personnage conduit les nouveaux romanciers à jeter 

leur dévolu sur les choses et l’insignifiant. A ce titre, Robbe-Grillet affirme : 
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« A la place de cet univers des « significations » 

(psychologiques, sociales, fonctionnelles), il faudrait donc 

essayer de construire un monde plus solide, plus immédiat. Que 

ce soit d’abord par leur présence que les objets et les gestes 

s’imposent, et que cette présence continue ensuite à dominer, 

par-dessus toute théorie explicative qui tenterait de les enfermer 

dans un quelconque système de référence, sentimental, 

sociologique, freudien, métaphysique, ou autre » (P.N.R., 20).  

 

Bien avant cet aveu, Les Gommes et La Jalousie avaient déjà exploré 

l’univers des choses et de l’insignifiance. Dans La Jalousie, la narration, pas à 

pas, se livre à une description minutieuse des objets et de leur emplacement. La 

course du soleil et son ombre aux diverses heures de la journée soutiennent la 

narration : 

 

« Maintenant, l’ombre du pilier – le pilier qui soutient l’angle 

sud – ouest du toit – divise en deux parties égales l’angle 

correspondant de la terrasse (…) le trait d’ombre projeté par le 

pilier arrive exactement au coin de la maison ; mais il s’arrête 

là, car seules les dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, 

qui se trouve encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de 

la maison (…) sont encore protégés de ses rayons par le toit » 

(J., 09). 

 

La narration est sans ambition. Cette nouvelle pratique scripturale 

s’offre à travers un kaléidoscope de motifs dont le chevauchement n’est justifié 

par aucune motivation. Cette « description futile »
 101

 corrobore bien les propos 
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de Rénato Barilli qui note, à propos de La Jalousie, que le mari jaloux aurait pu 

dire « qu’il n’y a rien, en fait de spectacle, à voir derrière la porte que parce 

que je suis un jaloux, mais ma jalousie n’est rien sinon un simple fait objectif 

qu’il y a un spectacle à voir derrière la porte »
 102

. 

Cette peinture banale de la réalité se poursuit en des images qui, au lieu 

de s’associer, s’emboîtent et se catapultent, brouillant ainsi la réalité qu’elles 

sont censées véhiculer. Robbe-Grillet trouve là un moyen de se départir du 

« cœur
103

 romantique des choses » (P.N.R., 20) et d’afficher clairement que 

« les choses sont les choses » (P.N.R., 47). Cette perception de l’objet impose 

celui-ci par sa seule omniprésence qui dissout toute tendance à servir de 

« support aux passions humaines » (P.N.R., 20). Dès lors, apparaît une certaine 

irréalité de l’objet qui n’a pas manqué d’attirer l’attention de la critique, dont 

Gaëtan Picon qui affirme : 

 

« L’objet écrit, décapé de tout sens, essuyé de toute trace 

humaine, loin de bloquer notre représentation et la satisfaire, 

paraît ainsi d’une irréalité insoutenable, engendrant le besoin et 

l’attente de la signification dont il vient d’être privés. Il semble 

le premier mot d’un drame qui nous est dissimulé, mais que 

nous ne cessons de soupçonner »
 104

. 

 

Ainsi s’expliquent le plaisir et la complaisance de ce romancier à 

délimiter avec minutie le contour des objets. Nous pouvons noter dans Les 

Gommes, à travers la description du « quartier de tomate », ce jeu : 
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« Un quartier de tomate en vérité sans défaut, découpé à la 

machine dans un fruit d’une symétrie parfaite. La chair 

périphérique, compacte et homogène, d’un beau rouge de 

chimie, est régulièrement épaisse entre une bande de peau 

luisante et la loge où sont rangés les pépins, jaunes, bien 

calibrés, maintenus en place par une mince couche de gelée 

verdâtre le long d’un renflement du cœur. Celui-ci, d’un rose 

atténué légèrement granuleux, débute, du côté de la dépression 

inférieure, par un faisceau de veines blanches, dont l’une se 

prolonge jusque vers les pépins – d’une façon peut-être un peu 

incertaine. Tout en haut un accident à peine visible s’est 

produit : un coin de pelure, décollé de la chair sur un millimètre 

ou deux, se soulève imperceptiblement » (G., 161).  

 

Cette description, assez naturaliste, prive toute tentative de faire des 

correspondances entre l’objet et l’homme. Analysant cette privation, Genette 

affirme : 

 

 « Qu’il s’agit (….) d’une écriture littérale, qu’aucune 

expressivité affective ou poétique n’altère dans sa rigueur. Les 

objets y apparaissent comme des surfaces mesurables et 

géométriquement réductibles, à mi-chemin de la chose et de la 

figure simple, jamais comme des substances ouvertes à la 

rêverie, à la projection d’un goût, d’une possession, d’une 

profondeur symbolique »
 105

. 

 

Refoulant cette « profondeur symbolique » entre les choses et les êtres, 

Robbe-Grillet crée, au profit des objets, une intrigue qui ridiculise les actions 
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des personnages. Dans Les Gommes, la description banale noie le meurtre de 

Daniel Dupont au profit de réalités insignifiantes dont l’évocation foudroie 

l’intrigue policière. Observant une porte qui se ferme, le narrateur, 

n’interprétant plus ce geste comme étant l’impossibilité d’explorer l’univers du 

dedans, reste fasciné par la pénétration du pêne dans la gâche et le bruit du 

mécanisme :  

 

« Le pêne claque en reprenant sa place dans la gâche ; en même 

temps le battant de la porte vient frapper lourdement contre la 

chambranle et toute la masse de bois se met à vibrer 

bruyamment, entraînant des résonances inattendues jusque dans 

les montants et dans les panneaux de côté » (G., 106). 

 

Le roman s’organise autour des objets qui, recouvrant leur intégrité, 

subvertissent l’intrigue par une absence de profondeur. Le « bon sens 

cartésien »
 106

 est dévoyé par un enchevêtrement gratuit. Cette désinvolture 

satisfait Claude Simon qui, revenant sur sa création romanesque, témoigne : 

 

« Je ne veux rien prouver, rien démontrer, seulement traduire 

les impressions sensorielles qui s’organisent au fur et à mesure 

que je rédige. C’est un livre qui va se faire en se faisant. Il y a 

en moi une masse de formes du monde qui s’accumulent, 

s’agglutinent en blocs dont chacun devient un bouquin. Quand 

je vous dis que j’entrevois ce roman sous la forme de traîneaux 

qui se chevauchent les uns sur les autres, vous serez bien 

avancé »
 107

. 
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Dans la création romanesque robbe-grillétienne « ces traîneaux qui se 

chevauchent » ne sont pas seulement des objets. Robbe-Grillet va plus loin, en 

mettant en évidence l’influence que les objets exercent sur les personnages. La 

déshumanisation ne se limite pas, pour les objets, à un recouvrement de la 

liberté. Elle l’élargit aux personnages qui deviennent des êtres-objets. 

Dans Les Gommes, le personnage, déshérité de son passé, tombe dans 

une solitude qui le plonge dans un état très avancé de dépersonnalisation. La 

description du patron du Café est, à ce titre, révélatrice du glissement progressif 

de l’être vers la chose : 

 

« Il n’a pas besoin de voir clair, il ne sait même pas ce qu’il fait. 

Il dort encore. De très anciennes lois règlent le détail de ses 

gestes, sauvés pour une fois du flottement des intentions 

humaines ; chaque seconde marque un pur mouvement : un pas 

de côté, la chaise à trente centimètres, trois coups de torchon, 

demi-tour à droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, 

parfaite, égale, sans bavure. Trente et un. Trente deux. Trente 

trois. Trente quatre. Trente cinq. Trente six. Trente sept. Chaque 

seconde à la place exacte » (G., 11). 

 

Ce passage du prologue esquisse le cheminement à l’issue duquel le 

« monde chosifié » 
108

et insignifiant envahit et dissout le personnage. Le patron 

de Café, en devenant une «silhouette » (G., 12), un « fantôme » (G., 12) de 

« type quelconque » (G., 14), avoue son incapacité à se différencier des objets 

qui, de plus en plus, envahissent son champ de représentation. 

Dans sa chute progressive, le personnage passe d’abord par une 

transition apocalyptique qui l’entraîne vers des situations qui avilissent sa 

raison : 
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« Le patron se penche vers la glace (…) une contraction 

malveillante déforme progressivement son visage. La mort n’est- 

elle pas toujours étrange ? La grimace s’accentue, se fige en un 

masque de gargouille, qui reste un moment se contempler. 

Ensuite un œil se ferme, la bouche se tord, un côté de la face se 

crispe, un monstre encore plus ignoble apparaît pour se 

dissoudre lui-même aussitôt » (G., 15).  

 

Le personnage, dans ce cas précis, est présenté comme un monstre dont 

la grimace efface tout indice humain. Cherchant « à se reconnaître au milieu 

des tables et des chaises » (G., 11), il devient l’image de « ce cadavre de femme 

continuant illusoirement des gestes utiles »
 109

. 

Ce démembrement du corps est une allusion à la désagrégation du 

personnage dont la chosification passe par l’impossibilité de préserver la plus 

petite particule de la frontière physique. Et c’est en cela que les propos de 

Michel Zéraffa confirment les transformations du personnage : 

 

« L’homme est dépouillé des divers aspects d’une progressive et 

inexorable réduction de la personne : ces attributs qui pouvaient 

signifier sa cohérence et son identité. Il ne peut même plus 

recourir à l’imaginaire. Sa personne est réduite à ce qu’on lui 

fait faire et ce qu’on voit de lui »
 110

. 

 

Nul doute que cette robotisation du personnage est la conséquence du 

foisonnement des objets. L’écrivain, pour perpétuer leur règne et leur 

suprématie, procède à une annihilation de l’intégrité physique de l’être qui était
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l’une des marques les plus visibles de la conscience humaine. Il y a donc un 

rapport de cause à effet entre l’émergence des objets déshumanisés et la 

décomposition du personnage. Mamadou Moustapha Kanté commente cette 

logique en affirmant : 

 

« Dans ces romans de dévoration, le monde extérieur, englouti, 

brisé, devenu prétexte à la domination d’une conscience qui ne 

trouve plus d’appui en dehors qu’en elle-même s’effondre et 

entraîne dans sa chute le personnage désormais incapable de se 

définir par rapport à lui »
 111

. 

 

Dès lors, se justifient les gestes humains qui répondent favorablement à 

l’influence des choses. C’est pourquoi, à l’image du « quartier de tomate » (G., 

161), le corps humain est aussi insensible à la profondeur des significations. La 

description des employés des chemins de fer est, à ce titre, riche 

d’enseignements :  

 

« Tous les trois découpent des petits cubes dans trois disques de 

pain au fromage. Les trois autres assiettes contiennent chacune 

un exemplaire de l’arrangement hareng – tomate – œuf dur – 

olives dont Wallas possède également une copie. Les trois 

hommes, outre leur uniforme identique en tout point, ont la 

même taille et la même corpulence ; ils ont aussi, à peu de chose 

près, la même tête. Ils mangent en silence avec des gestes 

rapides et précis » (J., 161-162). 

 

A la déshumanisation des objets – « quartier de tomate » – s’ajoute 
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celle du corps humain qui ne souffre plus de la tyrannie. Il n’y a plus une 

cohésion d’ensemble du corps humain. Chaque organe, même s’il fait des 

gestes utiles, les fait en toute autonomie, car toute osmose est perçue comme 

une aliénation.  

A ce titre, l’indifférence de A…, face aux aléas du climat, montre 

l’absence d’influx nerveux assurant la jonction entre son aire motrice, le 

cerveau, et son aire périphérique, la peau. C’est sans doute ce qui justifie le fait 

que A… « ne souffre pas de la chaleur » (J., 10) mais, elle « ne craint pas le 

froid non plus » (10). Son corps semble non réactif face à ces contraintes que 

sont le chaud et le froid. D’ailleurs, le comportement physique de A… est perçu 

sous une forme ambivalente qui met plutôt en évidence l’aspect mécanique et 

symétrique de ses faits et gestes :  

 

« Les deux bras tendus s’écartent d’une distance égale de part et 

d’autre des deux hanches. Les mains tiennent toutes les deux la 

barre de bois d’une façon identique. Comme A… fait porter 

l’exacte moitié de son poids sur chacun des hauts talons de ses 

chaussures, la symétrie de tout son corps est parfaite » (J., 135-

136). 

 

A ce regard clinique du narrateur s’ajoute la division apparente dans la 

chevelure de A…, séparée en deux parties distinctes par « une raie médiane » 

(J., 65). La narration semble guetter les moindres détails qui dénotent 

l’impassibilité de l’homme. Elle les fige dans des postures qui révèlent les 

lignes de l’anatomie. 

Convaincus de l’absurdité du « for intérieur »
 112

, les nouveaux 

romanciers s’acharnent sur une description chosifiée. Etant donné que, mis à 

part la profondeur, l’homme n’est qu’un bloc mobile, les descriptions 
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mécaniques justifient amplement leur procédé et confirment les propos de 

Nathalie Sarraute qui note que « l’unité, structure du personnage-objet est 

modifiée dans le sens d’une disparition plus ou moins radicale du personnage»
 

113
 . 

Joignant la théorie à la pratique, elle met en évidence un personnage - 

écrivain dont le seul acte distinctif par rapport aux objets est la mobilité 

volontaire. Ainsi, 

 

« son bras est comme une tige métallique articulée qui se déplie 

et se replie. J’arrache. Je froisse. Je jette. 

La tige appuie, s’incruste. Le geste répété se grave. Encore et 

encore. Je reprends une nouvelle feuille. Ses doigts s’agitent. 

Sur la page blanche les mots, les phrases se forment (…) Son 

regard court le long des lignes, il hoche la tête »
 114

. 

 

Support privilégié d’une projection superficielle, la description 

mécanique supplante l’incertitude des significations. « Rien n’est plus 

fantastique en définitive que la précision » (P.N.R., 142). A cette précision,   

clouant au pilori l’anatomie du corps, répond la désarticulation des structures 

de l’univers romanesque robbe-grillétien  par un procédé qui tourne en dérision 

la valeur syntaxique de la ponctuation. Dans Les Gommes, le point 

d’interrogation directe est perverti. Les points de suspension, qui indiquent que 

la pensée n’est pas complètement exprimée ou mettent en valeur ce qui suit, 

sont utilisés abusivement à des fins qui ne répondent pas au souci de cohérence. 

Les points d’interrogation se succèdent, dans Les Gommes, et semblent, 

à première vue, guider le lecteur vers une affirmation finale ; celle qui dérive de 
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la progression du questionnaire. Ils aident la narration à se maintenir dans une 

pseudo-intrigue policière. Justement, c’est cette pseudo-intrigue qui dilue le 

rôle de l’interrogation pour maintenir le plus longtemps possible son lecteur 

dans le suspense. A la référence aux mythes religieux et hellénique s’ajoute 

l’interrogation qui, laissant présager une issue heureuse selon le cheminement 

classique du roman policier, semble en être la clef de l’énigme. Pour 

appréhender le meurtrier de Daniel Dupont, il faut d’abord saisir le mobile du 

crime et essayer de comprendre le mécanisme que le meurtrier a mis en 

pratique pour atteindre son but. Ce programme plonge Wallas, Laurent et le 

jeune inspecteur dans une collecte d’informations qui induit forcément la 

collaboration des autres protagonistes (Mme Bax, Evelyne, Le docteur Juard, 

l’ivrogne, le propriétaire du Café, Juliette Dexter, Mme Jean, Mlle Lebermann, 

Mme Smite). Mais le statut de Wallas, détective « tombé du ciel » (G., 37) et 

étrangement non exempt de « reproche » (G., 195), crée un climat de suspicion 

qui favorise une recherche de vérité à des fins individuelles. Du coup, personne 

ne détient le monopole de l’interrogation. Ceux qui interrogent deviennent 

interrogés et vice versa. Chacun, selon sa compréhension et ses objectifs, opte 

pour une grille de questions qui est conforme à ses attentes. 

Dans cette mouvance, Garinati, présenté comme le premier suspect, ne 

déroge pas à la règle et, contre toute attente, cherche à identifier Wallas à l’aide 

des questions qu’il pose au patron de Café. Autant dire qu’avec toutes ces 

interrogations, la saisie de la réalité devient illusoire. Partant d’un même point, 

les interrogations prennent des directions parfois diverses et quand elles 

reviennent, elles se chargent d’une très forte dose de subjectivisme qui ne 

permet pas au lecteur d’opérer un tri judicieux et concluant. Ainsi, pour le 

propriétaire du Café, Wallas est énigmatique et en sait, sans doute, plus qu’il ne 

veut en dire. Mme Jean, Juliette Dexter, Mlle Lebermann prolongent la pensée 

du patron du Café et pensent même qu’il se pourrait que Wallas et Garnati ne 

soient qu’une et même personne. La conséquence d’une telle implication est 

exprimée par Laurent qui soupçonne Wallas d’être, peut-être, le meurtrier. Face 

à ces allégations concordantes s’oppose celle du jeune inspecteur qui pointe 
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d’un doigt accusateur le prétendu enfant naturel de Dupont qui aurait commis 

son forfait « Le Lundi vingt six octobre, à vingt et une heure huit… » (G., 198). 

Wallas, quant à lui, soupçonne, sans pouvoir donner forme à ses soupçons, un 

certain « VS » (G., 168). 

Ces « certitudes incertaines » font mieux, comme dirait Jakobson, que 

« ralentir la connaissance »
 115

 ; elles intensifient le champ du possible. Au 

demeurant, l’interrogation, au lieu de glisser progressivement vers un 

dénouement unique, comme il en donne l’air, au vu de l’intrigue, rejoint le 

champ de l’insignifiance en ce qu’elle favorise une vaine spéculation sur un 

meurtre qui, ne s’étant pas encore réalisé, est à venir. Les investigations, partant 

du présumé meurtre de Daniel Dupont, s’accroissent confusément sans réussir à 

cerner la réalité. Contrairement aux véritables romans policiers qui exploitent 

judicieusement les moindres indices à l’aide de questions, la quête de certitude, 

dans Les Gommes, piétine. Les propos du narrateur de Projet pour une 

révolution à New York collent bien à l’intrigue des Gommes : 

 

 « La faible et brève clarté des petites flammes fugitives (…) ne 

réussit à faire sortir de l’ombre que des détails si agrandis par 

leur proximité immédiate qu’il est impossible de leur attribuer un 

sens » (P.R.N.Y., 172). 

 

Cette perte de sens se justifie par le fait que ces « petites flammes » de 

Projet pour une révolution à New York sont « fugitives » et, par conséquent, 

insaisissables. Elles s’adaptent mal au conformisme de la réalité qui se révèle, 

le plus souvent, par son caractère statique et historique. En somme, les 

interrogations permettent d’illustrer qu’avec Les Gommes il y a autant de 

romans possibles que de personnages. 
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Mais, outre les interrogations, les points de suspension remplissent le 

registre de l’insignifiance par le biais de la banalité. Le dialogue entre le patron 

du Café et le « Service des étrangers » (G., 133) est, à ce titre, illustratif : 

 

« - Ici le Café des Alliés, dix rue des Arpenteurs… 

Un voyageur à déclarer. 

Un long silence. L’ivrogne ouvre une bouche démesurée. 

On entend, derrière le comptoir, un robinet qui goutte 

régulièrement dans son bac. 

- Oui, une chambre la journée 

- …  

- Ça arrive. 

- … » (G., 124). 

 

Ces points de suspension, n’accompagnant aucun mot, peuvent être 

interprétés comme une absence de signification. 

En effet, ces points de suspension qui correspondent à la réponse du 

« Service des étrangers » bloquent la tentative de dialogue entre ce service et le 

patron du Café. Pourtant, ce patron, en affirmant : « J’enverrai la fiche, mais on 

aime mieux se mettre en règle le plus tôt possible… Surtout quand on a affaire 

à certaines gens… » (G., 124), semble détenir une des clés de l’énigme. Mais, 

curieusement, c’est en ce moment que la narration se réfracte. Ce refus se 

poursuit : 

 

« (…) je vous dis qu’il est arrivé hier soir ! 

- … 

- Oui, cette nuit seulement ! Pour la nuit d’avant, vous n’avez 

qu’à lui demander. 

- … 

- En tout cas, moi je vous aurai prévenu ! » (G., 125). 
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Autant dire que ces vides, tout en soulignant le manque d’omniscience 

du narrateur, érigent un mur de démarcation entre le passé opaque et le présent 

hasardeux. Les propos du patron du Café sont, en quelque sorte, une résurgence 

de mythe dans le temps présent. En cherchant à compromettre son client, le 

patron crée, malgré lui, un trait d’union entre la devinette de l’ivrogne et le 

cours des choses. Etant donné que cette devinette tend à inscrire le mythe 

d’Œdipe au cœur du meurtre de Daniel Dupont, comme semble le confirmer 

d’ailleurs l’ivrogne : « - Et puis il a voulu me tuer ! …Hé ! Faut leur dire aussi 

qu’il a voulu me tuer ! » (G. 125), une réponse favorable du « Service des 

étrangers » aurait sonné comme une confirmation sans ambages du retour au 

mythe d’Œdipe. C’est dire que les points de suspension sont le moyen par 

lequel la narration se maintient dans une dynamique de nouveauté. Ils sont la 

réponse que l’écriture donne pour mettre fin à toute tentative de lecture réaliste. 

D’ailleurs, l’attitude de Laurent face à l’argument de son interlocuteur plonge 

ce dernier dans un état d’anachronisme inquiétant. En effet, en voulant 

provoquer auprès du commissaire un motif d’arrestation de Wallas, il ne réussit 

qu’à susciter une « plaisanterie » (G., 124). Les points de suspension suggèrent 

que le récit «  peut prendre diverses formes »
 116

. Dans ce cas-ci la forme prise 

est celle qui, refusant toute catharsis
117

, s’inscrit dans une mouvance 

d’innovation ou « l’esprit hésite à s’aventurer » (G., 121). 

L’écriture revendique, en ces suspensions, le monopole de la narration. 

Désormais, au-delà du texte, il n’existe aucune intrigue qui tienne. Il faut se 

limiter à cette « pénombre » (G., 11) qui, tout en se reconnaissant dérisoire, 

gratuite et insignifiante, revendique les premiers rôles dans la narration.       
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et après une représentation dramatique. Dans ce cas précis, il s’agit d’une méthode 

psychanalytique qui consiste à rappeler dans la conscience les souvenirs refoulés.  
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A ce titre, les points de suspension qui suivent le non moins algébrique 

nom de « l’héroïne » de La Jalousie préfigurent le déploiement d’une intrigue 

dont les protagonistes n’imitent cependant en rien le cheminement d’une 

intrigue traditionnelle. Au-delà de l’étrangeté du nom A…, c’est le tâtonnement 

vers lequel s’achemine l’intrigue qui est métaphorisé par les trois points de 

suspension. L’a priori cède la place à une profession de sens favorable à la 

banalité et à l’insignifiance. 

En somme, le climat de l’après-guerre pousse le nouveau romancier au 

rejet du matériau traditionnel. Il s’aperçoit que le monde n’est pas un bien à 

conquérir : « las de tout calculer, il finit par attendre (…) l’événement 

incalculable » (P.R.N.Y., 96). Cet événement, variable, peut être le geste ou 

l’objet dépouillé de tout sentiment humain. Mais il peut aussi être l’homme lui-

même car, comme le déclare Robbe-Grillet : 

 

« S’il y a une constance chez tous mes héros, c’est une espèce de 

défiance mentale. Ils ont toujours l’impression d’avoir la tête 

vide »
 118

. 

 

Et, c’est justement cette « tête vide » qui achève les consciences et 

introduit l’anodin et l’insignifiant dans la narration qui, elle-même, finit par 

devenir anodine et insignifiante. 
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 Cité par Michel Rybalka, « Robbe-Grillet commencé par lui-même », Le Monde des livres, 
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DEUXIEME PARTIE : 

DU PERSONNAGE A LA SPATIO-TEMPORALITE 
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CHAPITRE 3 : LA DESAGREGATION DU PERSONNAGE 

 

Privé du legs de la cohérence psychologique, le personnage s’allège 

progressivement du fardeau qui, jadis, faisait le prestige du roman traditionnel. 

Dans Les Gommes, Wallas devine l’errance qui l’attend : « il va falloir qu’il 

demande son chemin » (G., 54). Du coup, il est périodiquement relégué à la 

périphérie du sens et ne trouve aucune issue de secours qui puisse lui permettre 

d’échapper à la désagrégation. 

Noyé dans « son halo » (G., 12), Wallas vit au rythme de sa propre 

destruction. Il revendique, au vu de sa décrépitude, son appartenance à une ère 

qui a enseveli les doctrines. Ayant perçu la relation de cause à effet entre le 

monde d’après-guerre et la représentation romanesque, Roland Barthes constate 

la nécessité « de reconnaître (…) que le héros qui était comparable à l’homme 

de la société va aussi proportionnellement s’acheminer vers la sénilité avant de 

s’anéantir complètement en cadavre »
 119

. 

Ainsi, progressivement, le personnage se dédouble et, de division en 

division, il devient un reflet transparent vacillant de l’histoire centrale aux 

récits périphériques. Il devient un figurant qui, n’étant rattaché à rien, est 

manipulé par les mots. 
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3 - 1.      Les dédoublements et les reflets 

 

La saisie de l’ampleur du dédoublement et de l’effacement dont fait 

l’objet le personnage, dans le Nouveau Roman, nécessite un bref regard 

rétrospectif sur le roman traditionnel. Si l’on considère l’évolution du genre 

romanesque, de ses débuts à la période qui précède le Nouveau Roman, on se 

rend compte que le personnage y fait figure de constante.  

Le roman du XVII
e
 siècle, par exemple, bâtissait toute sa cohérence 

autour du personnage. Le romancier, dans sa production littéraire, centralisait 

tout sur le personnage. La Princesse de Clèves (1678) de Madame de La 

Fayette illustre bien la centralité du personnage. Ce roman, par le biais des 

récits enchâssés, met l’accent sur le pouvoir des personnages qui, par leur 

cohérence psychologique, manipulent les événements à leur guise. Jusqu’au 

roman réaliste, le traitement du personnage, quoique variable d’une œuvre à 

une autre, justifiait le primat qui lui était accordé. Dans le roman réaliste, le 

personnage donnait tout son éclat à l’imitation du réel. Flaubert, dans Madame 

Bovary (1856), peint un paysage qui, jusqu’aux moindres détails, se prête, 

comme par correspondance, à accueillir les états d’âme de l’héroïne. Mais il 

convient de se demander comment, du baroque au réalisme, le roman est-il 

parvenu sans faille à faire du personnage le maillon fort de toute fiction 

romanesque ? Par quels matériaux linguistiques a-t-il réussi la prouesse de 

stabiliser le personnage ?  

Roland Barthes, dans sa définition du personnage, semble apporter 

quelques éléments de réponse :  

 

« Lorsque des sèmes identiques traversent à plusieurs reprises le 

même Nom propre et semble s’y fixer, il naît un personnage. Le 

personnage est donc un produit combinatoire : la combinaison 

est relativement stable (marquée par le retour des sèmes) et plus 

ou moins complexe (comportant des traits plus au moins 

congruents plus ou moins contradictoires) ; cette complexité 
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détermine la « personnalité » du personnage, tout aussi 

combinatoire que la saveur d’un mets ou le bouquet d’un vin. Le 

Nom propre fonctionne  comme le champ d’aimantation des 

sèmes ; renvoyant virtuellement à un corps, il entraîne la 

configuration sémique dans un temps évolutif (biographique) »
 

120
. 

 

Ce temps évolutif impose des exigences que ce personnage se doit 

d’accomplir : 

 

« Un personnage doit avoir un nom propre, double si possible : 

nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une 

hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des biens, cela n’en 

vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractère », un 

visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-là. 

Son caractère dicte ses actions, le fait réagir de façon 

déterminée à chaque événement. Son caractère permet au 

lecteur de le juger, de l’aimer, de le haïr. C’est grâce à ce 

caractère qu’il léguera un jour son nom à un type humain, qui 

attendait, dirait-on, la consécration de ce baptême » (P.N.R., 

27). 

 

Ainsi, dans le roman traditionnel, le personnage bénéficiait, en plus de 

l’intégrité physique, d’un héritage socioculturel qui semblait pérenniser son 

imposante stature sur les marches de la littérature. 

Isabelle Daunois, en restreignant son analyse au personnage du roman, 

estime que ce dernier « constitue, pour l’imaginaire et la pensée moderne, 

l’une des métaphores les plus fortes, ou si l’on préfère l’un des outils les 
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opératoires pour décrire et explorer l’existence humaine (…) [Il] s’offre 

comme un réservoir infini d’aventures et de destins possibles, infinité qui est 

celle-la même à laquelle aspire la conscience moderne, de sorte que l’on peut 

proposer que, de tous les êtres de fiction, le personnage du roman est l’un des 

plus étroitement liés à l’expression de cette conscience »
 121

. 

Mais Daunois, en étant aussi catégorique, avait sans doute mal apprécié 

les mutations dont le processus avait déjà été entamé. En effet, à partir de 

Flaubert on note un balbutiement qui donne lieu à une véritable problématique 

du personnage. L’auteur de L’Education sentimentale (1869), quoique réaliste, 

tempère les ardeurs de la plupart de ses prédécesseurs en livrant le personnage à 

lui-même. C’est ainsi que la prophétie de Frédéric à l’égard de Deslauriers – 

« Rappelle-toi Rastignac dans La Comédie humaine ! Tu réussiras, j’en suis 

sûr »
 122

 – ne se réalise pas. L’absence de triomphalisme conduit à un échec de 

tous les personnages qui, renonçant à poursuivre un objectif insaisissable, se 

résignent à l’acceptation du médiocre but atteint. C’est pourquoi Frédéric qui, 

durant toute sa jeunesse, n’avait d’yeux et de cœur que pour madame Arnoux, 

se rend à l’évidence que la belle jeune dame qu’il avait convoitée était 

différente de la dame qui vient s’offrir à lui. Désormais, avec Frédéric, le 

personnage évite la possession car elle inspire une crainte, celle d’ « en avoir 

dégoût plus tard ». Ce renoncement qui fait de la fin de L’Education 

sentimentale un négatif du Père Goriot (1834) introduit un pessimisme qui 

bouleverse la stabilité du personnage. De dépréciation en dépréciation, le 

personnage entre dans une désagrégation qui rime avec la perte d’attributs 

génériques. Ce décentrement justifie l’attitude de Virginia Woolf qui s’insurge 

contre Arnold Bennet qui posait, comme préalable à un bon roman, 

l’acquisition par le personnage d’un statut social et psychologique. S’inscrivant 

dans la même mouvance que Woolf, Robbe-Grillet, appréciant la révolution du 

roman, le décentrement du personnage en particulier, souligne :  
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 « Le Personnage de roman », http://www.fabula.org, 03 août 2005. 
122

 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale (1869), Paris, Gallimard, 1955, p. 35. 
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« Dans le roman véritablement moderne [le personnage] ne 

devrait plus avoir droit au nom de « héros » ; sans traits de 

physionomie, sans nature, sans traits de caractère, désigné 

quelquefois par de simples initiales, il n’est plus qu’un support 

insaisissable, presque invisible »
 123

. 

 

Cet effacement engendre l’impossibilité de saisir l’essence des 

protagonistes. Luc Vigier, abondant dans le même sens, s’inspire du second 

roman de Robbe-Grillet pour étayer son propos : 

 

« Le héros des Gommes n’en est pas un, dans la mesure où ses 

intentions psychologiques sont quasi inexistantes. On ne connaît 

rien des craintes ou des désirs de Wallas, le détective, rien des 

motivations de Garinati, le tueur, l’auteur entretient 

soigneusement un doute sur l’état de Dupont, la victime »
 124

. 

 

Un vide caractérise les personnages qui deviennent confusément 

repérables. Dès lors, le dédoublement, consistant à scinder un personnage en 

deux identités nettement distinctes,  devient courant dans le Nouveau Roman. 

Alain Robbe-Grillet ne déroge pas à la règle et use, dans son œuvre, de ce 

procédé. 

Le reflet du patron sur l’aquarium, dans Les Gommes, concurrence 

celui-ci au point de lui ravir la vedette : 

 

« Un gros homme est là debout, le patron, cherchant à se 

reconnaître au milieu des tables et des chaises. Au-dessus du

                                                 
123

 « Le réalisme, la psychologie et l’avenir du roman », Critique, n
os

 111-112, Août-Septembre 

1956, p. 699. 
124

 « La crise de la représentation »,  http://www.fabula.org,  24 décembre 2005. 
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bar, la longue glace où flotte une image malade, le patron ; 

verdâtre et les traits brouillés, hépatique et gras dans son 

aquarium » (G., 11-12). 

 

Visiblement, le reflet, jadis pseudo-réalité signalant l’influence d’une 

partie du personnage, devient, de la sorte, une réalité autonome qui ne renvoie 

qu’à sa propre apparence. L’autonomie de l’apparence conduit, dans Les 

Gommes, à une décrépitude du personnage. Peu à peu le reflet devient actif et 

sa mobilité agissante fatale pour le personnage. De l’aquarium qui rend horrible 

le personnage, l’on aboutit au déluge engluant l’espace humain. C’est ce que 

semblent signifier ces propos faisant allusion à l’immersion de la ville sous les 

eaux du déluge : 

 

« Il lui reste encore deux petits millimètres dont il n’a rien fait. 

Deux derniers petits millimètres. Deux millimètres carrés de 

rêves… ce n’est pas beaucoup. 

L’eau glauque des canaux monte et déborde, franchit les quais 

de granit, envahit les rues, répand sur toute la ville ses monstres 

et ses boues… » (G., 260). 

 

Si l’on considère que « dans l’eau trouble de l’aquarium des ombres 

passent furtives » (G., 126), on se rend à l’évidence que la catastrophe naturelle 

qui guette la ville est du ressort des ombres incontrôlables. Une fois de plus, par 

le biais des reflets, Robbe-Grillet donne une preuve de l’irréalité de son œuvre. 

Tenter sérieusement de transposer dans la vie quotidienne les fantoches qui 

s’agitent dans Les Gommes est impossible, tant leur existence ne va pas au-delà 

de la fable du roman. 

Dans La Jalousie, la plupart des personnages luttent contre la montée en 

puissance de leur double. Franck et le narrateur, tout en ayant des visées qui les 

rendent hostiles l’un à l’autre, présentent des caractéristiques qui les lient. 
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En effet, dans La Jalousie intervient tout d’abord le narrateur qui, 

malgré le fait qu’il ne soit jamais auto-désigné par un « je », n’en est pas moins 

présent, ainsi que le montre l’étude de Van den Heuvel
125

. Ainsi, tandis que 

A… est d’avis que l’on ferait bien d’aller chercher de la glace, mais que ni 

« elle ni Franck ne bouge de son siège » (J., 47 et 106), c’est ce personnage-

narrateur qui « traverse la maison » (J., 48), voit que dans « l’office, le boy est 

en train déjà d’extraire les cubes de glace de leurs cases » (J., 50), et qui est le 

destinataire des paroles du serviteur : « Madame, elle a dit d’apporter de a 

glace » (J., 50). Le narrateur fait également état de son déplacement dans la 

maison en ces termes : « Les chaussures légères à semelles de caoutchouc ne 

font aucun bruit sur le carrelage du couloir » (J., 48). Ses déambulations dans 

la maison, alors que « A… n’est pas rentrée » (J., 175) de son voyage avec 

Franck, sont décrites de façon identique : « Les chaussures à semelles de 

caoutchouc ne font pas le moindre bruit sur le carrelage du couloir » (J., 175). 

Or, ayant entendu le cri d’un animal tout près de la maison, « Franck se relève 

d’un mouvement rapide et se dirige à grands pas de ce côté, ses semelles de 

caoutchouc ne font aucun bruit sur les dalles » (J., 208). Pareillement, Franck 

donne bien l’impression d’habiter, à l’instar du narrateur, la maison de A… 

quand il est signalé qu’il « va venir tout à l’heure pour prendre A… et 

l’emmener jusqu’au port » (J., 142), mais que sa présence est annoncée par le 

boy alors qu’ « aucun bruit de moteur n’a pourtant troublé le silence » (J., 

143). 

Autre point : Franck porte un « complet blanc » (J., 88, 109, et 205) qui 

l’apparente au « personnage vêtu à l’européenne » (J., 157), « vêtu d’un 

complet blanc » (J., 172), personnage figurant « sur le calendrier des postes » 

(J., 155). A noter que ce personnage qui « s’incline sans rien perdre de sa 

raideur » (J., 172), pour regarder « une sorte d’épave dont la masse imprécise 

flotte à quelques mètres de lui » (J., 157), n’est pas sans évoquer l’ouvrier 
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indigène, « immobile penché vers l’eau boueuse, sur le pont en rondins » (J., 

182), qui « a l’air de guetter quelque chose, au fond de la petite rivière – une  

bête, un reflet, un objet perdu » (J., 183). D’ailleurs, il n’existe pas, entre 

indigènes et européens, de distinction bien tranchée : alors que le boy  a le bras 

« de couleur brun foncé » (J., 52) et le cuisinier noir la voix « volubile » (J., 16 

et 93), Franck possède une « main brune » (J., 113) et est qualifié de 

« loquace » (J., 17). 

Tout comme dans Les Gommes où Garinati, poursuivant un objectif 

différent de celui de Wallas, semble en être un clone imparfait malgré leur 

suspecte ressemblance physique, le narrateur semble être également un clone 

imparfait de Franck malgré leur rivalité. Sauf que, dans le cas précis de La 

Jalousie, l’accent n’est pas mis sur le physique mais plutôt sur la capacité du 

narrateur à prolonger les intentions de Franck. Même si ce prolongement est 

pernicieux en ce qu’il cherche à révéler la bassesse et la mort probable de 

Franck, elle montre, quand bien même, que la rivalité oppose des « frères 

ennemis ». 

En nous appuyant sur Les Gommes et La Jalousie, nous nous rendons 

compte que le dédoublement acquiert tout son sens. C’est donc chez les 

personnages qui manifestent un antagonisme certain qu’il faut chercher quelque 

forme de dédoublement. Le plus souvent, ceux qui ont une source commune 

sont ceux qui présentent le plus de différences. En somme, les personnages ne 

sont, en réalité, que les avatars de leurs « ennemis ». L’ennemi peut être 

personnalisé et/ou matérialisé. 

Dans La Jalousie, au fur et à mesure que s’élabore l’œuvre, l’image, la 

photographie deviennent également les composantes fondamentales d’une 

poétique qui privilégie le reflet. Ce dernier se présente sur un mode pictural 

abstrait. Didier Anzieu note à ce propos : 

 

« Le narrateur a affaire aux reflets, aux images, aux doubles des 

êtres et des situations, comme s’il ne leur était pas présent 
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directement mais qu’il les observât par l’intermédiaire d’un 

miroir ou d’une reproduction photographique en picturale »
 126

. 

 

L’illustration parfaite de cette perte de pouvoir du personnage au profit 

des reflets apparaît dans La Jalousie où A… est considérablement meurtrie par 

son reflet : 

 

« Son ombre raccourcie se projette, perpendiculairement, sur le 

dallage dont elle n’occupe, en longueur, pas plus d’un carreau » 

(J., 135). 

 

Le primat du reflet sur A… est progressivement renforcé malgré son 

statut de personnage très en vue dans le roman. Son penchant pour la musique 

des Noirs, précédemment notée dans le cadre de l’analogie, la place au même 

niveau que ceux-ci et, pis encore, elle subit les assauts de l’espace qui 

s’emploie, à travers le réfléchissement des miroirs, à assurer sa désagrégation. 

Aux pages 119 et 120, « c’est la surface du miroir, qui renvoie l’image du 

visage entier, de face, et le regard inutile sans doute pour la surveillance du 

brossage ». 

L’espace de la chambre, par la complicité du miroir, fausse la 

représentation du personnage. Du coup, entre le personnage réel et sa projection 

sur la glace, se crée un second personnage qui, faussement identique au 

premier, devient un autre personnage. 

D’ailleurs, la scène où A... finit, elle-même, par tomber dans le piège de 

ses miroirs réfléchissants atteste assez nettement de l’érection du reflet au rang 

de personnage autonome : 
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« Elle est assise devant le miroir (…) les deux visages se 

rapprochent. Ils ne sont plus qu’à trente centimètres l’un de 

l’autre. Mais ils conservent leur forme et leur position 

respective : un profil et une face parallèles entre eux. La main 

droite et la main du miroir dessinent sur les lèvres et leur reflet, 

l’exacte image des lèvres, un peu plus vive, plus nette encore, à 

peine plus foncée » (J., 142). 

 

Dans cette illustration, le dédoublement atteint son paroxysme. En effet, 

le personnage réel et son reflet essayent, l’un comme l’autre, de se découvrir. 

Et de cette observation naît de chaque part une doublure : le personnage réel, en 

observant le reflet, tente de vérifier la part d’existence et d’animation de ce 

dernier qui, de son côté, adopte la même attitude. Au demeurant, « la main du 

miroir » dessinant « l’exacte image des lèvres » crée un troisième reflet, celui 

qui, surgissant de l’inconscient, permet à A… d’identifier et d’authentifier, le 

cas échéant, la lèvre. De même, la main réelle de A…, posée sur la lèvre, fait 

l’objet d’une duplication qui permet au visage du miroir d’authentifier l’image 

extérieure. Les reflets visibles créent des reflets virtuels qui prennent forme 

dans l’inconscient des personnages. Cet inconscient est l’une des forces 

motrices de la mise en pratique du dédoublement. Le refus de la mimesis, dans 

La Jalousie, pose les jalons d’un roman s’affirmant comme expression d’un 

inconscient. En effet, comme l’atteste Philippe Sollers, ayant « touché les 

centres nerveux de l’inconscient social dans lequel nous vivions (…) ce que 

nous proposons veut être aussi subversif que la critique faite par Marx de 

l’économie classique »
 127

. 

A la source de cette nouveauté subversive constatée par Philippe 

Sollers, Sigmund Freud a déjà tenté une lecture psychanalytique du roman en 
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s’appuyant sur l’écrivain auquel incombe un nécessaire écart vis-à-vis des 

normes sociales : 

 

« Notre manière de procéder consiste dans l’observation 

consciente, chez les autres, des processus psychiques qui 

s’écartent de la norme afin de pouvoir en deviner et en énoncer 

les lois. L’écrivain, lui, procède autrement ; c’est dans sa propre 

âme, qu’il dirige son attention sur l’inconscient, qu’il guette ses 

possibilités de développement et leur accorde une expression 

artistique, au lieu de les réprimer par une critique consciente. 

Ainsi il tire de lui-même et de sa propre expérience ce que nous 

apprenons des autres : à quelles lois doit obéir l’activité de cet 

inconscient. Mais il n’a pas besoin de formuler ces lois, il n’a 

même pas besoin de les reconnaître clairement, parce que son 

intelligence le tolère, elles se trouvent incarnées dans ses 

créations »
 128

.  

 

Justement, la présence du dédoublement dans Le Voyeur donne raison à 

Freud qui y voit l’incarnation d’une création romanesque. Dans ce roman, 

Mathias, le personnage « central », est un solitaire et de sa solitude naît 

l’impossibilité, pour lui, de distinguer le factuel de l’imaginaire. En outre, il n’a 

qu’un prénom qui, étrangement, n’est pas suivi d’un nom. Il n’existe, aux yeux 

des autres, que par le biais de son activité : vendeur de montre. Il voyage de 

ville en ville pour écouler sa marchandise. Et ce travail, lui collant à la peau, 

devient l’équivalent de son être. Tel est le sens qu’il faut donner à l’attitude des 

habitants qui, essayant de se renseigner sur son identité, lui demandent : « vous 

êtes voyageur ? » (V., 48) « Ça serait pas vous le voyageur qui vend des 

montres ? » (V., 110 et 249). Mathias, son prénom, et « le voyageur », 
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obligation liée à sa fonction, engendrent deux personnalités distinctes qu’il faut 

désormais séparer par une conjonction de coordination. De fait, quand Mathias 

et le voyageur sont l’un en face de l’autre, le dédoublement est quasi-apparent :  

 

« Mathias termina son absinthe. Il enfonça la main dans la 

poche de sa canadienne tout en relevant les yeux sur le voyageur 

(…) Tandis que le marin et le pêcheur s’immisçaient, se 

faufilaient, s’interposaient entre le voyageur et Mathias » (V., 

222). 

 

En convenant, à la lumière du « discours de l’obsessionnel dans les 

romans de Robbe-Grillet »
 129

, que le miroir, la vitrine et l’eau jouent un rôle 

important dans le processus de dédoublement des personnages, on comprend 

qu’en « relevant les yeux », Mathias était certainement devant une glace qui lui 

a renvoyé sa propre image. Mais, tiraillé entre la réalité et sa propre 

fantasmagorie, il favorise la dualité et la vit. Le délire double l’amnésie, si bien 

que l’analyse de Gilles Deleuze s’applique à la situation de Mathias : 

 

« Le réel et l’imaginaire, l’actuel et le virtuel, courent l’un 

derrière l’autre, échangent leur rôle et deviennent 

indiscernables. C’est là qu’on parlera (…) d’image-cristal : la 

coalescence d’une image actuelle et de son image virtuelle, in 

discernabilité deux images distinctes. D’un régime à l’autre, de 

l’organique au cristallin, les passages peuvent se faire de 

manière insensible, ou les empiétements se produire sans cesse 

(…). Il n’y en a pas moins deux régimes qui différent en nature »
 

130
. 
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C’est dire qu’au-delà des personnages, le monde est devenu une entité 

mouvante dont les éléments, en se dédoublant, imposent une limite à la 

conscience. Ils s’épanouissent en toute autonomie et créent une œuvre qui se 

replie sur son « murmure indéfini »
 131

. Le Régicide illustre bien ce repli. Dans 

ce roman s’instaure une alternance entre deux types de narrations : dans l’île, 

c’est le « je » de la voix narrative qui intervient, tandis que dans la chambre, 

dans la ville, tout ce qui a trait au « héros » (R., 13) Boris, est raconté à la 

troisième personne. Cependant, là encore, le phénomène de protéisation
132

 est 

actif, de telle sorte qu’il est possible de remarquer que l’instance narrative et le 

personnage de Boris ne font qu’un. Ainsi, Boris et le « je » observent tous les 

deux le même numéro de l’action qui relate la victime de l’Eglise : 

 

« Boris regarda le journal (…) la feuille, roulée en bouchon, vint 

se poser sur l’eau verte ; une brise légère la poussait vers le large. 

Longtemps, je suis des yeux cette boule de papier qui s’éloigne » 

(R., 40). 

 

L’instance narrative pose une question – « Qui avait bien pu prononcer 

cette phrase et pourquoi ? »(R., 54) – à propos d’une parole dont Boris a 

pourtant été le témoin (voir R., 52). Plus loin, à l’inverse, Boris prononce une 

phrase qui ne se justifie que dans le contexte du   « je » : « La nuit s’avance, 

dans quelques heures la mer redescendra » (R., 68). Parallèlement, Boris se 

souvient d’une chanson qui a été fredonnée devant le « je » et d’une scène à 

laquelle celui-ci a participé : 
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« Brusquement, une image apparaît : une plage de galets, où 

sont au sec cinq ou six barques de pêches ; des hommes 

s’affairent autour d’elles ; l’un d’entre eux un peu à l’écart, 

regarde la mer et chante… » (R., 88). 

 

Ainsi, comme l’indique Alain Robbe-Grillet lui-même, Un Régicide met 

en scène « quelqu’un qui vit deux réalités en même temps »
 133

. Ce personnage 

unique se trouve en permanence en bute à une lutte qui est menée à l’intérieur 

de lui-même par les deux figures opposées : 

 

« Il avait l’impression de s’être retranché dans une cave avec un 

peuple d’ouvriers forgeant des armes et d’assister impuissants 

aux préparatifs d’une guerre qu’il aurait voulu empêcher » (R., 

71). 

 

A l’image de l’ensemble des personnages robbe-grillétiens, Boris et son 

double ne sont pas, à proprement parler, des personnages ; ils traduisent 

seulement la transformation d’une seule entité. Outre les dédoublements qui 

apparaissent à l’intérieur d’un même roman, une étude globale de l’œuvre de 

Robbe-Grillet permet de cerner comment le dédoublement se prolonge d’un 

roman à un autre. La mort que subit Franck, dans l’imagination érotique du 

narrateur, est assimilable à celle du personnage le plus en vue de Topologie 

d’une cité fantôme. Finissant « mort dans un accident de voiture » (J., 216), 

Franck apparaît ainsi comme le double du chauffeur d’une « grosse 

automobile » (T.C.F., 97) qui, dans Topologie d’une cité fantôme, trouve la 

« mort au volant » (T.C.F., 98). A noter que cette scène se rapporte à l’épisode 

de « Vanadé victorieuse » (T.C.F., 77),  c'est-à-dire à l’albédo, phase de l’opus 
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dominée par la femme. Or, cette mort peut être également rapprochée à celle de 

Marchat, « l’ex-fiancé de Lauren » (M.R.V., 120), l’héroïne de la Maison de 

rendez-vous. Marchat est, en effet, présenté comme « un gentil garçon qui 

n’aurait jamais su quoi (…) faire » (M.R.V., 64) de Lauren. D’ailleurs, il ignore 

le maniement de son arme, en laissant « le canon dirigé vers le sol » (M.R.V.,  

98), et repousse avec des airs de vertu outragée les offres de services de la 

prostituée chinoise qu’il a pourtant fait monter à coté de lui dans sa « Mercedes 

rouge » (M.R.V., 128). Au surplus, la mort du jeune homme – « la tempe 

fracassée, les yeux exorbités, la bouche ouverte, les cheveux poissés dans une 

petite flaque de sang déjà coagulée » (M.R.V., 128) – fait songer à l’écrasement 

du mille-pattes, dont « les mâchoires s’ouvrent et se ferment à toute vitesse 

autour de la bouche » (J., 129 et 164) et dont le cadavre se présente comme 

« une bouillie rousse » (J., 129) formant une tache d’« encre brune » (J., 129). 

De plus, avant d’en arriver au « suicide » (M.R.V.,  161), Marchat, « comme s’il 

venait d’être frappé d’un coup de pistolet » (M.R.V., 57), voit son existence 

réduite en poussière par la disgrâce que Lauren, le traitant avec dureté, lui 

signifie d’une voix « grave » (M.R.V., 25), semblable à la voix « grave » (D.L., 

56) de la femme du soldat de Dans le labyrinthe. 

Il y a donc un glissement entre les personnages auquel se résout l’œuvre 

robbe-grillétienne. Lauren, dévisagée par Johnson – Il « regarde la jeune 

femme, qui continue de regarder à terre. Il la détaille avec lenteur, de bas en 

haut, s’attardant davantage sur la naissance de la gorge, les épaules nues, le 

long coup gracieux qui se courbe un peu de côté, considérant chaque ligne du 

corps » (M.R.V., 53) –, est, à la fois, la prostituée de la villa bleue de La Maison 

de rendez-vous et la prostituée travaillant pour le compte de la « Johnson 

Limited » (P.R.N.Y., 100). JR est donc le prolongement de Lauren. Mais elle 

n’est pas la seule car Laura, tenue « prisonnière » (P.R.N.Y., 171) dans une 

maison « dont le crépi est peint en bleu vif » (P.R.N.Y., 14), est également une 

autre Lauren, comme semble l’attester d’ailleurs la contiguïté phonétique de 

leur prénom. 
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C’est dire qu’il y a une transversalité qui caractérise l’univers 

romanesque robbe-grillétien. Sans être les mêmes, les œuvres obéissent à une 

structure qui ne trahit pas la volonté manifeste du romancier de se jouer du 

personnage pour rompre définitivement avec la conception classique qui 

considère le personnage comme le centre de toute entreprise. 
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3 - 2.     Des figurants à la place des personnages 

 

L’univers diégétique robbe-grillétien imbrique étroitement la narration 

de la fiction proprement dite et le double de celle-ci, présenté sous la forme 

d’une relation de la représentation d’une pièce de théâtre ou d’un film. Cette 

duplicité fait que les personnages, aussi bien dans Les Gommes que dans La 

Jalousie, apparaissent comme des figurants jouant leur partition sans pour 

autant participer au processus d’élaboration et de production du texte. Le 

meurtre des Gommes est évoqué comme le rôle d’un acteur : 

 

« Il le sait par cœur, ce rôle qu’il tient chaque soir, mais 

aujourd’hui il refuse d’aller plus loin. Autour de lui les autres 

personnages se figent, le bras levé ou la jambe à demi fléchie. 

La mesure entamée par les musiciens s’éternise… Il faudrait 

faire quelque chose maintenant, prononcer des paroles 

quelconques, des mots qui n’appartiendraient pas au livret… 

Mais, comme chaque soir, la phrase commencée s’achève, dans 

la forme prescrite, le bras retombe, la jambe termine son geste. 

Dans la fosse, l’orchestre joue toujours avec le même entrain » 

(G., 23-24). 

 

C’est dire que dans Les Gommes, le personnage est le maillon d’un 

processus dramatique qui en fait un acteur de théâtre. Dès l’entame du récit, les 

indicateurs scéniques sont mis en place : 

 

« (…) l’unique personnage présent en scène n’a pas encore 

recouvré son existence propre. Il est l’heure où les douze 

chaises descendent doucement des tables de faux marbre où 

elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal 

remet en place le décor… 

Quand tout est prêt, la lumière s’allume… » (G., 11). 
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A bien examiner ce passage, il semble que nous soyons au lever de 

rideau d’une tragédie. Ou plutôt, juste avant ce lever de rideau, au moment où 

les machinistes ajustent les pièces. L’élan théâtral est d’autant plus présent que 

la structuration évoque un spectacle dramatique. Le découpage du roman en 

cinq chapitres qui rappelle évidemment les cinq actes chers au théâtre 

classique, encadrés d’un prologue et d’un épilogue, annonce une pièce. On 

remarquera aussi aisément que les chapitres sont eux-mêmes divisés en 

« scènes », appellation nullement infirmée, si l’on en croit cette indication : 

« La scène sera terminée » (G., 126). Mais ce théâtre est d’un genre 

particulier ; son « décor », dit-on, est « fixé par la loi » (G., 23). De ce fait, les 

personnages obéissent à une mise en scène savamment orchestrée. Dans 

l’entretien entre Wallas et la bonne de Dupont, la voix anonyme d’un semblant 

de metteur en scène apprécie, au plan phonique, la tonalité de la déclamation de 

Wallas : 

 

« Mais sa voix trop forte, au lieu de paraître émue, sonne 

comme une exclamation maladroite sur la scène d’un théâtre. 

On jugerait, maintenant, que la rangée de casseroles est peinte 

en faux-semblant sur le mur » (G., 91). 

 

Dans de tels cas, le lecteur connaît une déception particulière : alors s’il 

s’était laissé prendre à l’intrigue, le voici rejeté d’une réalité supposée à une 

illusion. La tragédie annoncée par le prologue n’est donc pas du théâtre 

ordinaire. Cette théâtralisation sert aussi à nous faire prendre du recul par 

rapport à ce qui nous est raconté. En effet, par le biais des procédés théâtraux, 

Robbe-Grillet expose la vacuité de ses personnages. Le fait qu’ils se laissent 

téléguider par un « décor fixé » (G., 23) en dit long sur leur impuissance à 

modifier le cours des événements. Dès lors, les paroles qu’ils émettent sont 

dépourvues de référence réelle. Le texte bâtit son autonomie en se jouant de 

l’errance des personnages. L’illusion référentielle s’obtient facilement par des 

effets scéniques qui, en multipliant les plans de disjonctions et les chocs 



     

 

  131 

   

131  

internes, ne donnent plus à lire un univers intelligiblement vectorisé mais 

invitent le spectateur à participer à l’élaboration ludique de la cohérence 

narrative. Par ironie, le texte robbe-grillétien s’éloigne du mimétisme pour 

adhérer pleinement à ce qu’on lui projette. C’est surtout par la technique du 

faux raccord que l’esthétique robbe-grillétienne s’affirme à la fois comme 

caricature des ellipses du montage et vecteur d’un autre type de fictionalité. Le 

cinéma classique s’efforce d’enchaîner les plans en une suite dont la cohérence 

tient à la logique, à l’intelligibilité et à la vraisemblance des événements 

agencés les uns par rapport aux autres. La justesse d’un ton est alors 

fondamentale, car il s’agit de privilégier la progression dramatique du récit et 

d’obtenir que le spectateur y croie. Robbe-Grillet est proprement aux 

antipodes : en réalité, la voix anonyme qui semble réglementer le déroulement 

scénique n’est qu’une voix ironique car aucune « loi » (G., 23) ne sévit. Le 

scénario de départ, dans Les Gommes, est toujours susceptible d’être remanié et 

changé constamment non seulement en fonction des nouvelles idées qui se 

présentent mais aussi suivant les développements ou les bifurcations plus ou 

moins inattendus suscités ou imposés par les mots selon leur seule réalité : 

l’artificialité. Ainsi, « le parcours immuable « (G., 23) n’est qu’un leurre qui 

permet à Robbe-Grillet de critiquer ironiquement le théâtre classique et la 

crédibilité prétendue de ses histoires. Il crée un décalage entre sa poétique, 

construite dans et par le discours, et l’esthétique classique, soucieuse d’assurer 

la continuité entre passé et présent. Philippe Hamon dit de l’ironie des propos 

qui reflètent, à bien des égards, l’effet narratif qui se dégage des Gommes : 

 

« C’est peut-être la notion de « distance » ou de « tension » qui 

caractérise le mieux dans sa diversité l’acte de parole ironique : 

distance d’un énoncé avec l’énoncé d’autrui ; distance d’un 

énonciateur à l’égard de son propre énoncé ; distance d’un 

énoncé avec son contexte de référence réel ; enfin, distance, 

interne à l’énoncé, entre deux éléments disjoints de cet énoncé (un 

comparant et un comparé, une cause et son effet, un diagnostic et 
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son pronostic, etc.). L’ironie, comme toute conduite sociale, 

relèverait alors d’une manière à la fois de « garder ses 

distances » avec autrui par l’entremise de distances sémantiques 

et syntaxiques construites dans et par le discours, manière 

ambiguë et rusée de bénéficier en même temps d’une impunité  

tout en excluant, en mettant à distance  ceux qui me servent de 

cible et ceux qui n’accèdent qu’au sens explicité de mon discours. 

Comme dans le schéma du « bouc émissaire », comme dans la 

plupart des jeux qui sont à la fois conjonctifs (d’une communauté, 

d’une équipe) et disjonctifs (d’avec un adversaire), dans l’acte 

d’ironie on communie avec une communication tout en 

excommuniant les balourds et les naïfs »
 134

. 

 

On peut dire que Robbe-Grillet, à travers l’ironie, multiplie les 

décalages de sorte qu’il existe un conflit perpétuel entre le mouvement et 

l’immobilité. Ce faisant, le romancier détache sa narration de l’illusion 

mimétique et invite à s’interroger sur le statut  même des différents niveaux de 

la diégèse qui, en intégrant à la trame du récit des plans de rupture, semble là 

encore faire coexister au moins deux types de fiction : la fiction première 

(mettant en évidence l’histoire) et la fiction seconde, qui relève non plus d’un 

récit linéaire mais d’une réalité mentale qui procède par bouffées 

d’imagination. Dans La Jalousie, il n’y a fondamentalement aucune distinction 
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de forme entre l’instantané de la représentation factuelle et celui de la réalité 

imaginée ou remémorée. Quand A… 

 

« se contemple dans le miroir ovale, immobile, […] pas un de 

ses traits ne bouge, ni les paupières aux longs cils, ni même les 

prunelles, au centre de l’iris vert. Ainsi figée par son propre 

regard, attentive et sereine, elle paraît ne pas sentir le temps 

passer » (J., 120). 

 

L’interruption de l’écoulement de la durée provoque la suspension du 

mouvement. Ainsi, on ne peut plus dire si cette scène est récente ou  tout 

simplement remémorée par le mari jaloux. Celui-ci, par son atemporalité, fait 

que l’écriture qui cherche à transcrire son vécu est contaminée par 

l’inconscient. De ce point de vue, les remarques de Gilles Deleuze sur 

l’imbrication « du réel et de l’imaginaire, de l’objectif et du subjectif, de la 

description et de la narration »
135

 sont particulièrement opérantes dans l’œuvre 

de Robbe-Grillet : 

 

 

« (…) La chose passe par une infinité de plans ou de circuits qui 

correspondent à ses propres « couches » ou à ses aspects (…). 

Comment dire que c’est le même objet (…) qui passe par 

différents circuits, puisque chaque fois la description a effacé 

l’objet, en même temps que l’image mentale en créait un autre ? 

Chaque circuit efface et crée un objet. Mais c’est justement dans 

ce « double mouvement de création et de gommage » que les 

plans successifs, les circuits indépendants, s’annulant, se 

contredisant, se reprenant, bifurquant, vont constituer à la fois 
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les couches d’une seule et même réalité physique, et les niveaux 

d’une seule et même réalité mentale, mémoire ou esprit »
 136

.  

 

L’esthétique robbe-grillétienne devient un générateur scénique qui, 

s’inspirant du processus de gommage, met en abyme le processus de 

représentation. Les figurants admettent « à la fois, tour à tour, les fragments 

réels proposés par la vue et l’ouïe, et au même titre que les fragments passés 

lointains ou totalement fantasmagoriques » (Mar., 16). En effet, Wallas, dans 

Les Gommes, A…, Franck et surtout le mari jaloux, dans La Jalousie, nous 

invitent à projeter en nous-mêmes les postulations d’un jeu fabulateur en train 

de se réaliser dans la présence et l’actualité de la projection. Robbe-Grillet 

oppose à la vision linéaire de la temporalité une récurrence dont l’épaisseur et 

la signification résident dans l’actualité de l’image représentée, présentifiée 

dans l’instant, dans l’immédiateté de son avènement. Il exploite ainsi la qualité 

première du matériau filmique qui intervient toujours « au présent de 

l’indicatif » (A.E., 180). C’est pourquoi, dans La Jalousie, aucune verbalisation 

ne  permet aux personnages de situer normalement les événements et les 

situations de l’intrigue les uns par rapport aux autres. Ceux-ci vivent dans une 

réalité ou plutôt une pseudo-réalité qui, en tant qu’artifice fondamental, ne peut 

que se boucler sur lui-même : « c’est une illusion » (J., 63). Dans Les Gommes, 

les personnages sont incapables de sortir de leur monde factice. Contrairement 

au roman traditionnel où « l’homme est donné avec son caractère fixe et ses 

actes »
 137

 , selon les traits du caractère, dans l’univers des néo-romanciers, « ils 

ne naissent  pas d’un corps maternel comme naissent les êtres vivants, mais 

d’une situation, d’une phrase, d’une métaphore qui contient en germe une 
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possibilité humaine fondamentale dont l’auteur s’imagine qu’elle n’a pas été 

encore découverte ou qu’on en a rien dit d’essentiel »
 138

. 

Cette absence de repères biologiques aliène considérablement leur statut 

de personnages et les inscrits dans la fiction en tant que figurants. S’ils 

pouvaient, avant, recourir au passé par le biais d’un certain statut civil, 

biologique ou psychologique, maintenant, les amarres ayant été rompues, seul 

le hasard guide la narration. A la faveur du caractère accessoire et 

indéterminable des figurants, l’invention et l’improvisation s’invitent dans la 

narration robbe-grillétienne qui atteint, pour reprendre la formule de Mekas, 

« la plus haute forme de la concentration, de la conscience, de la connaissance 

intuitive, quand l’imagination commence à rejeter les structures mentales 

préarrangées »
 139

. 

Dans La Jalousie, le caractère exclusivement présentiel des figurants 

justifie subrepticement l’interprétation visuelle ou auditive à laquelle ils se 

prêtent. Un motif descriptif en génère d’autres qui, loin de le contester, le 

prennent pour alter ego. Cela est rendu possible par une certaine dilution des 

organes de sens. Dans La Jalousie, le narrateur, dans la description d’une tache, 

se soumet à des « tâtonnements successifs » (J., 126) qui justifient que son 

regard n’est guidé par une quelconque conscience. Il est le résultat d’une 

tentative d’observation qui ne peut échapper aux aléas du regard. Perçue 

comme « un peu d’huile qui, goutte à goutte, a coulé du moteur, toujours au 

même endroit » (J., 126), « la tache commence par s’élargir, un des côtés se 

gonflant pour former une protubérance arrondie, plus grosse à elle seule que 

l’objet initial. Mais, quelques millimètres plus loin, ce ventre est transformé en 

une série de minces croissants concentriques  qui s’amenuise pour n’être plus 

que des lignes, tandis que l’autre bord de la tache se rétracte en laissant 
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derrière soi un appendice pédonculé. Celui-ci grossit à son tour, un instant ; 

puis tout s’efface d’un seul coup » (J., 127). 

Si, pour le sens commun, l’huile est réputée pour sa capacité 

d’expansion une fois répandue au sol, le narrateur, vidé de son contenu 

psychologique, ignore cela et se livre à une description mécanique qui tente 

d’appréhender les moindres mouvements de la matière grasse. Aussi le regard 

se trouve-t-il fasciné par les déformations que subit ce corps. 

Dans Les Gommes, l’absence de coordination entre le regard et l’esprit 

est plus manifeste. Pour manifester l’autonomie dont jouissent les diverses 

parties du corps, la narration robbe-grillétienne se fonde sur l’extériorité des 

êtres pour les confondre. A la page 119, l’ivrogne, ayant aperçu un « type en 

imperméable » (G., 119) longeant la grille, se rue sur lui sous prétexte qu’en 

physique et en apparence, il est pareil à Wallas avec lequel il discutait tantôt au 

« Café des Alliés » (G., 18). 

Le fait que l’ivrogne aborde le « type » suffit à montrer que nous 

n’avons plus droit à un personnage mais à un figurant qui, tel un appareil 

magnétique, ne reconnaît que des données pour lesquelles sa compétence avait 

été sollicitée. Son regard ayant dévisagé une première fois un faciès similaire, 

un imperméable quasi identique, l’ivrogne en déduit que c’est le personnage du 

Café qu’il a croisé. 

Pourtant le silence de l’homme en imperméable aurait dû lui éviter les 

inepties que provoque sa réaction. Examinons ce passage : 

 

« Devant lui une espèce de grand type en imperméable longe la 

grille. 

- Hé ! Tu ne m’attends pas ? Hé ! Copain ! 

Il est sourd celui-là ! 

- Hé, là-bas ! Hé ! 

Bon, il a entendu cette fois-ci 

- Attends un peu ! Hé ! J’ai une devinette pour toi ! 
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Oh ! La loi ! Pas poli le copain. C’est drôle comme le monde 

n’aime pas les devinettes » (G., 119). 

 

Si, en plus du regard, l’ivrogne avait pris en considération les 

discussions qu’il avait eues avec Wallas au Café, il aurait été surpris par la 

réaction de l’homme en imperméable. En effet, l’indifférence de ce dernier à 

l’annonce de la devinette montre que c’est pour la première fois qu’on la lui 

raconte. Wallas aurait réagi autrement en demandant, par exemple, à l’ivrogne 

de ne pas abuser de son temps ou d’attendre une prochaine fois. C’est dire donc 

que devant l’immédiateté de l’action, l’ivrogne n’a que le regard pour 

appréhender le monde. Son présent annule son passé et, pour s’assumer, il se 

voit obligé de se limiter au capital cumulé par ses organes de sens. Or, ce 

capital, hérité d’une manière involontaire, ne bénéficie d’aucune ordonnance. 

Dans La Maison de rendez-vous, Alain Robbe-Grillet s’inscrit 

irrécusablement dans une perspective qui souligne une inclination théâtrale. 

Mais, tout comme l’allusion aux mythes religieux et hellénique était une 

parodie, « l’Assassinat d’Edouard Manneret » (MRV., 84) fait subodorer la 

volonté robbe-grillétienne de faire usage du théâtre pour s’en prendre au 

personnage
140

. En effet, cet assassinat rappelle la pièce d’Ollier. A première 

vue, c’est bien Manneret, éternel ressuscité en la trame de l’intrigue, qui est, de 

manière innombrable, victime de toute manière, de meurtres. Tout porte à 

croire que La Maison de rendez-vous s’appuie, à la manière des romans 

traditionnels, sur une de ces fables classiques par lesquelles les romans se 
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 Ce théâtre, par le biais des allusions aux mythes religieux et hellénique, investit et parodie la 

tragédie. Jean-Marie Domenach, in Le Retour du tragique, Paris, Le Seuil, 1967, appréciant ce 

bouleversement, affirme : « dans la tragédie classique, ce sont des pleins qui s’affrontent : des 

passions, des intérêts, des valeurs ; dans l’anti-tragédie contemporaine, ce sont des creux : des 

absences, des non-valeurs, des non-sens. L’anti-tragédie prend sa source dans l’échec de tout 

ce qui donnait consistance à la tragédie : caractère, transcendance, affirmation. (…) ». Cité 

par Michel Lioure, Lire le théâtre moderne de Claudel à Ionesco, op. cit., p.157.   
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plaisent, sur le mode parodique, à désigner leur fonctionnement même. 

Cependant, il faut souligner que si Manneret est un patronyme stable, sa 

fonction subit des métamorphoses « dont les états successifs, sans être tous 

incompatibles, s’ouvrent pourtant aux excès d’un inquiétant mélange »
 141

. Il 

est successivement écrivain : « Il est à sa table de travail. Il écrit » (M.R.V., 

70), personnage de la pièce : « L’Assassinat d’Edouart Manneret » 

(M.R.V. ,84), peintre : « La Maïa, qui est un tableau célèbre de manneret » 

(M.R.V., 85). A la page 117, selon toute vraisemblance, Manneret devient un 

usurier dont la malignité serait célèbre. La page 167 le révèle « à la fois 

médecin, chimiste, vaguement féticheur », tandis que le narrateur dénonce, plus 

loin, en lui, une curieuse sorte d’agent secret :  

 

« Edouard Manneret vient d’être assassiné par les communistes, 

sous le prétexte – évidemment faux – qu’il était un agent double 

au service de Formose. Il s’agit en réalité d’un règlement de 

compte bien plus trouble, bien plus complexe (M.R.V., 208). 

 

Ce caractère multidimensionnel du personnage a pour but de désagréger 

l’individu, de créer de nouvelles figures établies par analogie. Ces perturbations 

s’en prennent aux attributs traditionnels du massif personnage balzacien : le 

nom, le statut social, la profession, la parenté et parfois jusqu’à l’âge et 

l’apparence. 

En somme, La Maison de rendez-vous, en parodiant le théâtre, atteste 

qu’avec Robbe-Grillet, au toujours renaissant personnage, le roman inflige la 

violence d’inlassables effacements. 

Projet pour une révolution à New York fait du théâtre un usage 

analogue. Les orateurs qui haranguent les militants rassemblés dans la salle de 

                                                 
141

 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel 

Quel », 1971, p. 236. 
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réunion comme autant de « spectateurs » (P.R.N.Y., 40) sont présentés tels des 

« comédiens » (P.R.N.Y., 38) : ces « trois acteurs » (P.R.N.Y., 38) qui jouent 

leurs rôles. Leur discours comporte « de constantes répétitions » (P.R.N.Y., 37) 

et ressemble à un dialogue préfabriqué entre trois personnages : 

 

« Ils connaissent tous les trois par cœur jusqu’à la moindre 

virgule, et l’ensemble du scénario se déroule comme une 

mécanique, sans une hésitation, sans un faux pas de la mémoire, 

de la langue, dans une absolue perfection » (P.R.N.Y., 38). 

 

Ce caractère répétitif des séquences diégétiques suggère que, dans 

Projet pour une révolution à New York, nous avons des figurants qui, tel un 

magnétophone déroulant une cassette, récitent les séquences se prêtant de 

manière permanente à la redite. Ces répétitions, comme par enchantement, ne 

se limitent pas à imiter le mécanisme du magnétophone ; ils l’impliquent dans 

leur ritournelle. Dans Projet pour une révolution à New York, il s’agit, par 

exemple, de la couverture d’un livre 
142

et du contenu diégétique de celui-ci qui 

font écho à plusieurs séquences
143

. Or, ce livre fait partie des romans policiers 

que lit Laura. Romans qui, dans leur intégralité, contiennent « des situations 

analogues » (P.R.N.Y., 93) et que le narrateur connaît « par cœur dans leurs 

moindres détails » (P.R.N.Y., 85). Il en va de même de la « bande magnétique » 

(P.R.N.Y., 63) dont l’écoute s’intègre à la narration
144

 et dont le texte enregistré 

double le récit. Or, dans cette cassette, « c’est toujours pareil : les pas, les cris, 

le verre cassé, et ils disent tout le temps la même chose » (P.R.N.Y., 65). Enfin, 

un rôle analogue est joué par « les exemplaires multiples, identiques, 

équidistants, d’une affiche géante qui se répète à brefs intervalles » (P.R.N.Y., 
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 Voir les pages 87-90, 92 et 112. 
143

 Voir notamment les pages 78-79, 82 et 192-193. 
144

 Voir les pages 58-60, 63-65 et 156-157. 
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111) qui « se reproduit à plusieurs dizaines d’exemplaires » (P.R.N.Y., 28-29) 

et « que l’on voit partout, dans le métro et ailleurs » (P.R.N.Y., 173), 

notamment sur « la palissade » (P.R.N.Y., 162) du terrain vague. 

A la lumière de ces illustrations, nous convenons qu’en plus du 

magnétophone, les figurants exploitent l’aspect filmique des affiches pour 

déclencher le processus qui fait figure de narration. Dans Les Gommes, ce 

phénomène est beaucoup plus complexe. Les figurants ne se fondent pas 

seulement sur des images ou des sons revenant comme leitmotiv mais 

traduisent, en actes, la non prise en charge des marques de prévenance que des 

graffitis et réclames avaient bien voulu signifier aux habitants. Examinons ce 

long passage des Gommes : 

 

« Sur le mur d’une cour d’école il y a trois affiches jaunes, trois 

exemplaires collés côte à côte d’un discours politique imprimé 

en caractères minuscules, avec un titre énorme en haut : 

Attention Citoyens ! Attention Citoyens ! Attention Citoyens ! 

Wallas connaît cette affiche, répandue dans tout le pays et déjà 

ancienne, une quelconque mise en garde (…), le genre de 

littérature que personne ne lit jamais, sauf, de temps à autre, un 

vieux monsieur qui s’arrête, met ses lunettes et déchiffre avec 

application le texte entier (…), puis reprend sa route avec 

perplexité, se demandant s’il n’a pas laissé échapper l’essentiel. 

Au milieu des mots habituels se dresse ça et là comme un fanal 

quelque terme suspect, et la phrase qu’il éclaire de façon si 

louche semble un instant cacher beaucoup de choses, ou rien du 

tout » (G., 52-53). 

 

Adapté au contexte des Gommes, le contenu de cette affiche nous 

éclaire sur la démarche des divers protagonistes. A un premier niveau, la 

perplexité d’un vieux qui, malgré une lecture attentive, ne parvient pas à 

déchiffrer le contenu de l’affiche dénote qu’il est en déphasage par rapport à la 
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réalité à laquelle se réfère le titre de l’affiche. L’on peut supposer que le fait 

que le monsieur soit vieux n’est pas un hasard. Son âge avancé trahit la volonté 

robbe-grillétienne de rompre d’avec les conceptions traditionnelles du roman. 

Que le vieux comprenne ce type de littérature aurait été un trait d’union entre la 

littérature traditionnelle et celle moderne. A contrario, sa méconnaissance de 

l’essentiel atteste, s’il en était besoin, que ce « genre de littérature » échappe à 

la sensibilité d’un lecteur habitué à considérer les mots comme l’expression de 

la pensée précise et nette. A ce second niveau, le fait que, « de façon si 

louche », l’annonce prédicative puisse « cacher beaucoup de choses, ou rien du 

tout » est plus que révélateur. A preuve, nous avons la fausse mort de Daniel 

Dupont qui reste un mystère pour les agents de la police, les véritables 

préoccupations de Wallas qui intriguent manifestement le docteur Juard, le 

« double jeu » de Wallas qui paraît étrange et agaçant pour les agents de la 

poste… A côté de cette panoplie de faits dont l’élucidation reste incertaine, 

apparaît un « fanal » qui ne veut rien dire. C’est le cas dans cette affaire de 

meurtre « où l’objectif est cependant clair (démasquer les dirigeants d’une 

organisation anarchiste) » (G., 61). En effet, les termes font allusion au 

meurtre de Daniel Dupont et, à ce propos, ils imputent la responsabilité à une 

organisation terroriste. 

Il y a donc, d’une part, un trop plein de mots qui surchargent l’intrigue ; 

et d’autre part, un déficit de signes appropriés qui influencent considérablement 

les divers protagonistes dans Les Gommes. En fait, que l’influence agisse dans 

une perspective de complexification de données ou qu’elle le fasse dans le but 

de raréfier les hypothèses, elle n’a qu’un seul générateur : « la phrase ». Ainsi, 

tout part de l’énonciation mais y revient également selon un processus 

incantatoire qui n’obéit qu’à sa logique.  

Parallèlement, Souvenirs du triangle d’or utilise plusieurs matériaux 

dont la nature autorise le recours au regard et à l’ouïe. Ce qui fixe les 

personnages dans un présent continu : leurs faits et gestes sont, de la sorte, 

considérablement aliénés par l’entourage immédiat. Du coup, les personnages 

s’offrent en spectacle, produit de l’improvisation. Ce spectacle est fécondé par 
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un regard et une oreille qui découvrent et exploitent les différents décors et 

lieux que les mouvements du personnage permettent d’exhiber. Parmi ceux-ci 

figurent des illustrations pouvant être regardées à loisir : « affiche » (S.T.O., 

14,24) de cirque, « tableau » (S.T.O., 18 et 117), gravure d’un « livre d’image » 

(S.T.O., 162) ou « photographie » (S.T.O., 16). Enfin, une fonction identique 

est remplie par l’« article du Globe » (S.T.O., 27) que le narrateur lit « chaque 

jour » (S.T.O., 82). 

En somme, dans la plupart des œuvres d’Alain Robbe-Grillet, l’aspect 

présentiel des personnages en fait des figurants. Ces personnages ne cherchent 

pas, en effet, à représenter, à reproduire les individus réels de la société, mais 

ils sont créés en rapport avec leur fonction symbolique. Aussi est-il facile de 

constater, par exemple, qu’il n’y a pas une grande similitude entre le 

personnage balzacien et le personnage robbe-grillétien. Celui-ci ne regroupe 

aucune des caractéristiques qui pourraient faire de lui un « type humain » 

(P.N.R., 25). Sa profession, ses traits physiques, son habillement, son 

comportement ne sont mentionnés que pour autant qu’ils constituent des 

éléments de la dérision. A l’image des « automates»
 145

  artificiellement placés 

dans un « imbroglio sans signification humaine »
 146

, les personnages n’ont 

aucune consistance. De sorte qu’il est impossible de distinguer le réel du 

mental. Dans ces conditions, ils sont constamment figés dans un espace-temps 

isolé. 

  Dès lors, il convient d’examiner comment l’espace et l’écriture du 

temps s’énoncent dans l’univers romanesque robbe-grillétien. Comment ce 

mode d’inscription affecte la fiction romanesque ? 
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 Pierre Mathias,  « Dans le labyrinthe », cahiers du Sud, vol. 49, n° 353, 1960, p. 143. 
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 Emile Henriot, « le Prix des Critiques : le voyeur, d’Alain Robbe-Grillet », Le Monde 15 

juin 1955, p. 9. 
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CHAPITRE 4 : L’ESPACE ET L’ECRITURE DU TEMPS    

 

A l’instar de la plupart des nouveaux romanciers, Alain Robbe-Grillet 

inaugure un espace-temps beaucoup plus apte à refléter la réalité à laquelle se 

réfèrent ses romans. A cet effet, l’espace, loin de se poser en éclaireur d’une 

intrigue limpide et compréhensible, est celui où chaque réalité se déploie selon 

la forme apparente d’une dualité qui superpose deux, voire plusieurs plans. De 

ce fait, il sort du cadre réaliste pour s’orienter vers un énigmatique labyrinthe 

qui défie toute figure géométrique. Claude Simon argue que, dans le Nouveau 

Roman, l’espace devient un « non-lieu » « ignorée des cartes géographiques»
 

147
 . Dans cet univers fantaisiste, le temps est délinéarisé progressivement. 

D’une structuration respectueuse de la dynamique circulaire de l’horloge, il se 

perd dans le subjectivisme et l’irréalité de l’intrigue. Du coup, perdant son 

universalité, il se laisse tantôt apprivoisé par chacun des personnages qui, en 

fonction de sa compréhension des choses,  le manipule : il se suspend dans un 

éternel présent qui nie toute progression. Aussi convient-il, à la suite de l’étude 

de l’espace, d’étudier comment, à la faveur des déboîtements multiples, le 

temps perd sa chronologie. 
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 La Bataille de Pharsale, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 136. 
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4 - 1.      La circularité de l’espace 

 

Quand bien même l’espace, dans le Nouveau Roman, cesse d’être 

linéaire, il n’en demeure pas moins qu’il reste très présent. Ce qui conforte le 

point de vue de Michel Raimond selon lequel : « Tout roman (…) a partie liée 

avec l’espace »
 148

. Cette assertion dont se sert Michel Raimond en guise 

d’ouverture à son étude consacrée au traitement de l’espace dans le Nouveau 

Roman montre que « chaque roman explore soigneusement un lieu déterminé »
 

149
 . Dès lors, l’étude de l’espace varie d’un écrivain à un autre, d’un roman à 

un autre. 

Dans l’univers diégétique robbe-grillétien, « le fil linéaire de la vie ou 

du programme narratif intéresse désormais moins que la bobine évidée en son 

centre autour de laquelle il [l’espace] s’enroule, s’enchevêtre, se casse se 

fragmente, disparaît… »
 150

. Il opère une circularité de l’espace qui, comme le 

note Chantal Théry, s’appuie sur un creux. Mais à chaque roman de Robbe-

Grillet s’impose une circularité singulière, parfois différente des autres. C’est 

pourquoi cette étude s’attachera, très souvent, aux singularités que présente 

chacun des romans. 

Dans Les Gommes, alors que la progression est perçue comme un 

mécanisme qui repose sur la linéarité
151

, elle ne tarde pas à s’enrouler et à se 

mouvoir en spirale.                                
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 « L’expression de l’espace dans le nouveau roman », dans Michel Mansuy, Positions et 

oppositions sur le roman contemporain, op. cit., p. 181. 
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 Serigne Ben Moustapha Diédhiou, « la désagrégation du temps dans Les Gommes (1953) 

d’Alain Robbe-Grillet et La Modification (1957) de Michel Butor », Mémoire de Maîtrise, 
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 Chantal Théry, L’espace dans l’œuvre de Marguerite Duras, Thèse de Doctorat de 3
e 
cycle, 

U.E.R. Arts-Lettres-Expression, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1985, p. 01. 
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 « Il [Wallas] marche et il enroule au fur et à mesure la ligne interrompue de son propre 

passage, non pas une succession d’images déraisonnables et sans rapport entre elles, mais un 

ruban uni où chaque élément se place aussitôt dans la trame, même les plus fortuits (…) et le 

tissu s’allonge, sans un trou ni une surcharge,  la vitesse régulière de son pas » (G., 52). 
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D’ailleurs, le plan de la ville se présente sous forme circulaire. En effet, 

cette ville du Nord forme « un anneau légèrement aplati » (G, 63). Cet 

aplanissement spatial préfigure l’égarement des protagonistes. Tous les 

carrefours se ressemblent dans Les Gommes. Comment Wallas pourrait-il 

reconnaître ces « maisons de brique » (G., 47), « ces rues perpendiculaires 

absolument identiques » (G., 48) toutes pareillement simplifiées ? Nous 

constatons, de fait, que l’espace s’annule dans ce roman. Le personnage est 

incapable de reconstituer sa trajectoire : Fabius « amorce sur la droite un trajet 

sinueux qui le ramène au bout d’une heure environ au boulevard circulaire » 

(G., 109) ; « Garinati au bout de quelques pas, se trouve à nouveau devant 

l’immeuble d’où il vient de sortir » (G., 107) ; « Wallas revient au 

commissariat comme s’il ne savait plus où aller » (G., 237). 

Il s’opère véritablement, dans Les Gommes, une rupture d’avec les 

schémas traditionnels de l’espace. A la place d’un espace symboliquement 

chargé, apparaît une vacuité figurée par le « Boulevard circulaire » (G., 54) qui 

transforme toute progression en immobilité prenant une forme en spirale : 

« comme il a traversé la rue pour prendre à droite cette nouvelle direction, il lit 

avec une surprise accrue le nom : « Boulevard circulaire » sur l’immeuble qui 

fait le coin. Il se retourne désorienté. Il ne peut pas avoir tourné en rond, 

puisqu’il a marché toujours tout droit depuis la rue des Arpenteurs (…) il va 

falloir qu’il demande son chemin » (G., 54). 

L’espace, par sa circularité, relègue le personnage de Wallas à la 

périphérie du sens. Il oblige, aux yeux de Barthes, l’imaginaire à se déployer 

« circulairement, par détours et retours, le long d’un sujet vide »
 152

. « Ce vide, 

facteur de liaison, restera la charnière selon laquelle, sans cesse, s’articulera »
 

153
  toute l’œuvre. Du coup, le retour de l’acte manqué est 
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 L’empire des signes, Ed. d’Art Albert Skira, Camps Flammarion, 1970 ; « centre-ville, 
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 Marguerite Duras, La Femme du Gange, Paris, Gallimard, 1973, p.  113. 
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programmé en dehors de toute volonté humaine. C’est l’espace qui, par sa 

configuration, va rendre inéluctable le crime commis par Wallas. 

Schématiquement, l’itinéraire de Wallas se présente comme suit : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il est 7H, Wallas est chez Dupont. Il range, le 

revolver de celui-ci et attend l’assassin qui 

voudrait interdire à Marchat de récupérer les 

dossiers de Dupont (G., 244). 

A la suite de la fuite de 

Marchat, Dupont se rend lui-

même chez lui. Wallas 
distingue le mouvement d’un 

homme qui tire et il appuie sur 

la gâchette. Dupont est 

véritablement mort (G., 252).  

Au cours d’une séquence onirique, 
Wallas se rappelle qu’avec sa 

mère, c’est son père qu’ils avaient 

cherché dans la ville ; mais ils ne 

l’avaient pas rencontré (G., 239).  

Wallas se rend au commissariat, 
de là il se rend à la clinique mais, 

Juard vient de partir et lui a fixé 

RV à 4H30. Wallas se rend chez 
Marchat et constate la fuite de 

celui-ci (G., 237). 

Marchat craint d’être assassiné le 
mardi soir à 7h30 et révèle à Laurent 

la mission que lui a confié Dupont 

avant sa mort (G., 148). 

Wallas gagne la villa de Dupont, ou 
il interroge la servante. En partant, il 

emporte les clés de la maison et le 

révolver de Dupont, auquel il 

manque une balle (G., 94). 

Première apparition de Wallas, détective 

envoyé de la capitale (où il est déjà venu 
enfant, premier voyage « dont il ne conserve 

pas un souvenir très précis » (G., 46). 

Lundi 26 octobre, fausse mort 

de Daniel Dupont. Evénement 

suivi par l’arrivée de Wallas 

dans la ville circulaire. 

Mardi 27 octobre à 6H du 

matin, début du prologue : 
« aujourd’hui c’est mardi » 

(G., 12) ; Dupont « assassiné 

hier soir » (G., 16) ; Wallas est 
arrivée la veille au soir » (G., 

15). 

Garinati projette de retourner chez 
Dupont et cette fois de le tuer : 

« Rien n’est perdu ; demain, ce 

soir peut être, Dupont sera mort » 

(G., 39).  
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Même si ce schéma prend en charge la dimension temporelle, nous nous 

limiterons au traitement spatial pour montrer que l’itinéraire de Wallas est 

conditionné par le « Boulevard Circulaire ». Ce qui se produit une fois se 

produit une seconde fois. De même, les principaux protagonistes reviennent 

toujours aux lieux déjà explorés. Daniel Dupont après avoir fui sa maison pour 

se réfugier à la clinique y revient inexorablement. Son chemin de liberté étant 

un cercle fermé, il se voit obligé de repasser au lieu abandonné où la réalité 

effroyable l’attend. Wallas, à son arrivée dans la ville circulaire, s’empresse 

d’aller examiner le lieu du crime mais, en le faisant, il marque de son empreinte 

le lieu où il va, à la fois, entamer et boucler son périple. Le lieu de départ est 

similaire au lieu d’arrivée. Les vrilles de l’itinéraire sont constantes dans Les 

Gommes où les personnages miment les parcours d’une reconnaissance 

impossible, d’un égarement qui condamne les protagonistes à faire d’incessants 

va-et-vient par les mêmes étapes obsessionnelles. La « structure circulaire » 

détruit les indications topographiques. Les semblants de détermination « vers 

l’est,… à l’ouest… » (G., 18) ; « à droite… à gauche… » (G., 160) pourfendent 

les convenances de façon que « (…) l’abus des plans (…) finisse par faire 

éclater l’espace traditionnel pour y substituer un nouvel espace»
 154

 . Ce nouvel 

espace est enclos dans une ligne dont le parcours ramène au point de départ. 

C’est pourquoi, il ne peut plus y avoir de progression narrative ; le récit « se 

mord indéfiniment la queue »
 155

. De bout en bout, avec récurrence, reviennent 

les mêmes scènes et les mêmes éléments qui, 

                                                 
154

 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 35. 
155

 Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p 139. De même, dans Psychologie et 

alchimie, Paris, Buchet/Chastel (pour la traduction), (1944) 1970, p. 377, Carl Gustav Jung, 

revenant sur la structure circulaire, parle de « cercle semblable à un dragon qui se mord la 

queue ». 

 



     

 

  148 

   

148  

d’une apparition à l’autre, ne diffèrent les uns des autres que par la modalité et 

la nuance de leur traitement. Le récit ne débouche sur rien de nouveau que sur 

lui-même. Il est son propre référent. Dans Les Gommes, la récurrence s’est 

donc imposée comme élément essentiel de l’écriture. Le récit débute comme 

ceci : 

 

« Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les 

tables et les chaises, les cendriers, les siphons d’eau gazeuse ; il 

est six heures du matin » (G., 11). 

 

Le lendemain, « dans la pénombre de la salle de café le patron dispose 

les tables et les chaises, les cendriers, les siphons d’eau gazeuse ; il est six 

heures du matin » (G., 257). 

Cependant, force est de reconnaître que la circularité, dans Les Gommes, 

s’obtient grâce à des éléments changeants. Comme nous l’avions dit 

précédemment, une nuance permet d’obtenir un traitement nouveau. La 

circularité est le fait de chaînons qui, tout en s’additionnant, manifestent leur 

différence. Malgré l’harmonieux mariage entre le prologue et l’épilogue, Les 

Gommes offre des plans intérieurs qui montrent que ce qui revient n’est ni 

l’original ni le modèle, ni la copie. C’est le simulacre, le différent, qui n’est pas 

un avatar dégradé d’un même original, mais « une puissance positive qui nie et 

l’original et la copie, et le modèle de la reproduction »
 156

. 

Les répétitions énoncées évoquent autant de différences que 

d’énonciations
157

. Dès qu’un propos ou un déplacement est répété, il acquiert 
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automatiquement un sens différent du premier. Slahédine Chaouachie et Alain 

Montadon soulignent à ce sujet : 

 

« Répéter n’est pas jouer. Ou bien répéter est bien jouer, jouer 

avec le texte pour en modifier le sens dans la reformulation 

d’une identité autre (…). Répéter est jouer le même et découvrir 

que le même ne se répète pas, que la chose répétée est déjà 

autre chose »
 158

. 

 

Les Gommes illustre parfaitement ces propos à travers un discours qui, 

semblant se répéter, prend toujours de l’écart par rapport à celui initial. Au 

premier chapitre, la description « d’un pistolet automatique de sept millimètres 

soixante-cinq » (G., 77) semble se répéter, peu après, sous les yeux de Laurent 

contemplant « un projectile de sept soixante cinq » (G., 82). Mais cette 

répétition n’est qu’illusoire et entre dans une logique de brouillage du texte. En 

effet, la conformité entre le calibre du pistolet et le diamètre du projectile laisse 

planer le doute sur Wallas dont l’arme pourrait être une pièce à conviction 

justifiant son crime. 

Les propos de Bona, « vous ne lisez pas les journaux ? » (G., 103, 105 

et 218), augmentent d’intensité au fur et à mesure qu’ils sont répétés, calment 

les ardeurs de Garinati décidé à aller jusqu’au bout de ses actions. Ces propos 

sauvegardent indirectement la vie de Dupont, car ils introduisent des certitudes 

qui, en sapant le doute de Garinati sur son travail inachevé, lui ôtent la 

possibilité de commettre le crime. Etant donné que c’est l’assassinat de Dupont 

par Wallas, tout à fait à la fin de l’intrigue, qui donne au texte tout son caractère 

subversif, nous voyons donc l’importance que revêtent les répétitions de Bona 

dans la structuration de l’œuvre. 
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Au cours de ses démarches, même si Wallas gravite autour de quelques 

points fixes qui épousent l’aspect circulaire de la ville : la maison de Dupont, 

une poste, le commissariat, la place de la préfecture, cela ne l’empêchera 

nullement de se perdre quelquefois. L’automatisme de la répétition fait que 

« d’un simulacre à l’autre, ce n’est (…) pas la ressemblance qui prime, mais 

bel et bien le seul écart différentiel qui les relie et les sépare tout à la fois »
 159

.  

Outre Les Gommes, Projet pour une révolution à New York donne un 

exemple qui renforce ce que nous avions dit précédemment. La fiction n’y 

débute pas abruptement ; elle commence par un commentaire sur elle-même : 

 

« La première scène se déroule très vite. On sent qu’elle a déjà 

été répétée plusieurs fois : chacun connaît son rôle par cœur. 

Les mots, les gestes se succèdent à présent d’une manière 

souple, continue, s’enchaînent sans à-coup les uns les autres, 

comme les éléments nécessaires d’une machinerie bien huilée. 

Puis il y a un blanc, un espace vide, un temps mort de longueur 

indéterminée pendant lequel il ne se passe rien, pas même 

l’attente de qui viendrait ensuite. 

Et brusquement l’action reprend, sans prévenir, et c’est le 

nouveau la même scène qui se déroule, une fois de plus… Mais 

quelle scène ? » (P.R.N.Y., incipit, p. 07). 

 

Selon toute vraisemblance, ce commentaire narre, par anticipation, un 

événement ultérieur. Mais « lorsque l’action reprend, il s’agit, une fois encore, 

selon une classique mise en place du circulaire, de la première et donc unique 

scène »
 160

, précise Ricardou. 

Concernant le blanc typographique ; « un espace vide », tout dans 
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Projet pour une révolution à New York se dispose à le réduire. La disposition 

du livre n’autorise pas de « blanc ». Si, comme l’atteste le passage ci-dessus, le 

début est prospectif, la fin, quant à elle, est rétrospective : « Laura, tout de 

suite, a dressé la tête, l’oreille tendue, l’œil fixe, les lèvres serrées, comme il a 

été dit » (P.R.N.Y., 214). Il y a une attraction mutuelle des deux bouts qui, 

cherchant à se joindre, remplissent les espaces vides à l’aide d’hypothèses qui 

rappellent celles des Gommes. Tout comme dans Les Gommes, des répétitions 

automatiques s’enchaînent et, la même scène, au-delà des similitudes, est déjà 

bien différente : 

 

« Et brusquement l’action reprend, sans prévenir, et c’est de 

nouveau la même scène qui se déroule très vite, toujours 

identique à elle-même. J’ai enroulé la fillette dans une 

couverture, comme si c’était pour la sauver des flammes, 

descendant l’escalier métallique en zigzag devant la façade d’un 

building vertigineux » (P.R.N.Y., 214). 

 

Si, dans Les Gommes, la géographie circulaire de la ville autorise la 

circularité, dans Projet pour une révolution à New York, l’alibi justificatif des 

Gommes ne fonctionne pas et pourtant le récit se ferme en forme de boucle. 

L’on convient alors qu’au-delà de la géographie, la circularité est un 

phénomène qui, dans ces deux romans, relève de l’écriture. Dans Un régicide, 

Robbe-Grillet affirme :  

 

« Une fois de plus, c’est, au bord de la mer, à la tombée du jour, 

une étendue de sable fin coupée de rochers et de trous, qu’il faut 

traverser, avec de l’eau parfois jusqu’à la taille » (R., incipit). 

 

Etrangement, ces propos du premier roman de Robbe-Grillet vont être 

prophétiques des récurrences que va comporter son œuvre à venir. La traversée 

difficile – « à la tombée du jour » – va assombrir toute la création robbe-
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grillétienne jusqu’au « petit jour qui se lève » (P.R.N.Y., 209). La création, étant 

parrainée par l’obscurité qui caractérise la fin du jour, justifie bien le manque 

de visibilité qui pousse Laurent, Wallas et bien d’autres à croire que Daniel 

Dupont a été « assassiné hier soir » (G., 16). Elle justifie également les 

hypothèses qui sont similaires sans être les mêmes. Enfin, elle justifie la 

circularité car, au « petit jour », le personnage ne s’imagine pas avoir entamé et 

terminé un périple. Il le refait en découvrant ce que l’obscurité ne lui permettait 

pas de voir. Dans Les Gommes, la fausse mort de Dupont était ce que les 

ténèbres cachaient. Elle se révèlera le lendemain, tôt le matin, quand la 

visibilité permet une identification des réalités entrevues. Dés lors, la rencontre 

Wallas – Dupont devient inéluctable : l’espace tantôt éclairci, tantôt obscurci, 

se prêtant à la circularité, devient la métaphore de l’être profondément scindé 

entre obscurité et lumière. 

Outre Les Gommes et Projet pour une révolution à New York, La 

Jalousie se prête à une lecture en spirale. Cependant, Baetens avertit qu ’ « elle 

n’a sans doute pas besoin de faire coïncider son début à sa fin pour se prêter à 

une relecture en spirale, tout est dans le réseau de ses correspondances 

internes. Mais l’inclusion finale d’un voyant effet de circularité apparaît 

comme le signe de son appartenance à la classe des œuvres qui réclament une 

lecture s’écartant des sentiers battus »
 161

. 

C’est donc « le réseau de ses correspondances internes » qui assure à 

La Jalousie l’appartenance à la classe des œuvres se prêtant à une lecture en 

spirale. Ce réseau se tisse à travers un espace clos et un espace imaginaire qu’il 

convient d’examiner. 

L’espace clos est celui où se meuvent A… et Franck. Il est difficile de le 

cerner, car c’est à partir du mari jaloux qu’on le découvre. Ce dernier, le 

découvrant par cliché, ne peut offrir que de brefs tableaux qui apparaissent dans 

la fugacité d’un moment. 
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Cependant, malgré ses limites, le narrateur est incontournable dans la 

saisie de l’espace clos. C’est lui qui nous le décrit à travers son soliloque 

intérieur. La narration étant complètement dépersonnalisée, le texte a recours à 

cet observateur du dehors pour peindre cet univers du dedans. Robbe-Grillet 

avertit qu’on ne peut entrer que par les yeux du mari jaloux, narrateur destitué 

de l’omniscience et de l’ubiquité qui sont les attributs classiques de la fonction. 

Dès lors, pour mieux appréhender l’espace clos, suivons cette « pure présence 

anonyme »
 162

  en nous   invitant dans son espace imaginaire. Cet espace est 

analysable à partir des objets ou détails qui obnubilent le regard du narrateur. 

L’espace est déterminé par « la relation du sujet à lui-même, de moi à ses 

propres fantasmes »
 163

. L’espace arpente les contours du paysage qui s’offre au 

regard du mari. Par conséquent, la « rotation sur place » (J., 128) des mille-

pattes est assimilable à l’espace imaginaire. Etant donné que le mari n’a pas de 

preuves palpables pouvant justifier l’adultère de sa femme, les descriptions sur 

lesquelles il s’appesantit, tout en prenant en charge ses intentions, 

métaphorisent l’espace. Ceci est d’autant plus vrai que le narrateur ne participe 

pas aux voyages de A… et Franck et c’est dans son cloisonnement qu’il doit 

imaginer l’espace de l’adultère. De surcroît, « l’inclinaison trop forte des 

lames, aux fenêtres, ne permet pas d’observer l’extérieur depuis le seuil » (J., 

51). Mais au mieux, « l’observateur » (J., 13 et 124) doit se contenter « d’un 

paysage discontinu » (J., 51), fragmenté « en tranches horizontales par les 

jalousies » (J., 52) 

Face aux variations du paysage extérieur, la récurrente description des 

mille-pattes découle d’une tentative de recréation d’espace. Ainsi, à la page 

174, le mille-pattes qui « s’allonge (…) se multiplie, (…) pousse des tentacules 

dans tous les sens, s’enroulant sur soi-même en un écheveau de plus en plus 
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complexe (…) » est-il le reflet de l’univers du narrateur. Les contorsions du 

mille-pattes inscrivent La Jalousie dans une dynamique de la spirale. 

Par ailleurs, il est possible de créer un rapprochement entre la forme en 

spirale du mille-pattes et l’enchevêtrement capillaire de A… :  

 

« Pareille à cette nuit sans contours, la chevelure de soie coule 

entre les doigts crispés. Elle s’allonge, elle se multiplie, elle 

pousse des tentacules dans les sens, s’enroulant sur soi-même en 

un écheveau de plus en plus complexe dont les circonvolutions 

et les apparents labyrinthes continuent de laisser passer les 

phalanges avec la même indifférence, avec la même facilité » 

(J., 173-174). 

 

Il existe une homologie entre la forme du mille-pattes et celle de la 

chevelure de A… Elle est indiquée par le mot « tentacules ». De même, « le 

grésillement » (J., 165) du mille-pattes est identifié au « crépitement » (J., 64 et 

167) de la brosse ou au bruit « du peigne dans la longue chevelure » (J., 165) 

de A… Les « pattes » (J., 62) du mille-pattes renvoient aux «dents d’écaille 

[qui] passent et repassent du haut en bas de l’épaisse masse noire aux reflets 

roux » (J., 165). 

Au reste, bien des caractéristiques du mille-pattes recoupent celles de la 

chevelure de A... et concourent à mettre en relief un espace du retour. Cet 

espace est ponctué par le déplacement des signes qui, par leur tournoiement, 

font sens. Mais, comme dans Les Gommes, ce sens n’est jamais définitif. Il se 

prête aux multiples investigations du mari jaloux. Ce dernier n’a que deux 

repères : le point de départ de la fabulation narrative, à savoir l’heure de départ 

de A… et Franck – « six heures et demie du matin » (J., 123) –, et le point 

d’arrivée – « il est six heures et demie. La nuit noire et le bruit assourdissant 

des criquets s’étendent de nouveau, maintenant, sur le jardin et la terrasse, tout 

autour de la maison » (J., 218). 
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A la suite des Gommes où la jonction spatiale se fait par le truchement 

d’une ville étrangement circulaire, dans La Jalousie, elle se réalise par un 

espace mental. Cet espace mental revient toujours au point de départ parce qu’il 

ne renvoie à aucune autre issue, sinon à ses propres impasses, ainsi qu’il était 

déjà dit dans Les Gommes : 

 

« (…) Où le chercher ? Et comment le reconnaître ? (…) la ville 

est grande. Il décide néanmoins de s’orienter vers le centre, ce 

qui l’oblige à rebrousser chemin. Au bout de quelques pas il se 

trouve à nouveau devant l’immeuble d’où il vient de sortir. Il 

porte la main à son oreille avec agacement : cette machine 

d’enfer ne s’arrêtera donc jamais ? » (G., 107). 

 

Cependant, si dans Les Gommes l’espace circulaire assimile le début à 

la fin, dans La Jalousie le début ne coïncide pas avec la fin, comme l’a noté 

Baetens. La circularité s’obtient par le biais d’un narrateur dont la conscience 

« erre en spirale » (T.C.F., 198). Ainsi, au retour physique de Wallas au point 

de départ se substitue, dans La Jalousie, un retour à la banalité : « l’image 

réfléchie est franchement distordue » (J., 74). Cette distorsion rapproche, en 

revanche, La Jalousie des Gommes. De la même manière que dans Les 

Gommes s’effectue une séparation de l’espace entre l’axe Ouest – Est, dans La 

Jalousie, une démarcation Nord – Sud apparaît en filigrane. Mais, examinée de 

près, cette démarcation est aussi abjecte que celle des Gommes. En effet, la 

portion située au Sud correspond à la topographie de la plantation ; la partie que 

« le regard » (J., 11) peut embrasser « du fond de la chambre » (J., 11). La 

partie Nord correspond au côté où les fenêtres sont dotées d’un verre 

« grossier » (J., 55, 95 et 126) qui rend la visibilité nulle. C’est aussi de ce côté, 

également, que passe la route qui mène au port (J., 12). 

Mais l’examen de La Jalousie montre que l’irruption des suppositions 

du mari-narrateur pervertit cette division géométrique. En effet, dans les délires 

du mari, la chambre, située au Sud et faisant partie du cadre dont le repérage 
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visuel est facile, devient le lieu de fécondation des incohérences. Au lieu que la 

partie Nord, dotée de verre  « grossier », alimente la jalousie maladive du mari, 

c’est, étrangement, la partie Sud, dont les bananiers, « faciles à compter» (J., 

37), augurent d’une bonne visibilité, qui génère « des cercles mouvants» (J., 

37) qui rendent le paysage «aberrant» (J., 96). 

C’est dire qu’aussi bien dans Les Gommes que dans La Jalousie, il n’y a 

pas d’axes qui tiennent. L’espace se refuse à toute démarche qui serait 

synonyme de simplification. Fulcanelli en arrive à la déduction selon laquelle la 

configuration spatiale «à la fois vile et précieuse, abjecte et recherchée (…) est 

la prostituée de l’Œuvre »
 164

. 

En somme, l’espace, dans les œuvres de Robbe-Grillet, est lacunaire. Il 

relève plus du virtuel que du réel. Du coup, pour être, il a besoin d’une 

interprétation qui fait une large part aux hypothèses. Du réel il ne reste que des 

contours qui n’expriment que la surface parcellaire d’un socle désormais 

absent. L’univers devient alors un réseau de reflets illusoires qui ne disent pas 

les choses mais en déforment les contours. 

Mais il est important de voir la manière dont ces contours déformés 

s’incrustent dans le temps. Ce qui conduit à examiner le traitement du temps 

dans l’univers diégétique robbe-grillélien. 
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4 – 2.     Le temps des horloges et le temps intérieur 

 

Dans le roman traditionnel, le temps, par son écoulement progressif et 

régulier, était un repère fiable qui permettait au personnage d’inscrire son 

action dans une dynamique irréversible. L’écoulement du temps respectait la 

succession des événements les uns après les autres. Mais à l’avènement du 

Nouveau Roman, « la chronologie » suit « les méandres de la pensée  »
 165

. 

C’est pourquoi, il incombe d’examiner la structure du temps dans la nouvelle 

configuration désarticulée du roman. 

Dés l’ouverture du prologue des Gommes, le narrateur avertit : 

 

« Bientôt malheureusement le temps ne sera plus le maître » (G., 

11). 

 

Cette métaphore inaugurale s’illustre dans le texte par un 

enchevêtrement de deux temps : le temps ordinaire des horloges et le temps 

humain, subjectif. Ce dernier, opérant par déchronologie, subvertit le premier et 

jette le flou sur toute tentative de reconstruction du récit suivant des bases 

conventionnelles. L’infaillibilité du temps des horloges est ternie, dans Les 

Gommes, par le temps intérieur qui déjoue l’ordonnance des mouvements 

réglés à l’avance. Au moment, par exemple, où Garinati entre dans la maison 

de Daniel Dupont pour tuer ce dernier, il respecte à la lettre les prescriptions de 

son maître, Bona, qui a pris soin d’agencer les différentes étapes du meurtre 

selon une chronologie sans faille.  

Ainsi, « Le parcours immuable de Garinati se poursuit. A mouvements 

comptés La « machinerie, parfaitement réglée, ne peut réserver la moindre 
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surprise. Il ne s’agit que de suivre le texte, en récitant phrase après phrase, et 

la parole s’accomplira (…)» (G., 13). 

Garinati monte l’escalier, entre dans le bureau du professeur. Il ne lui 

reste plus qu’à éteindre la lumière pour que « Le temps qui veille à tout » 

(Epigraphe) donne la solution malgré lui. Mais il hésite, il se laisse distraire, il 

donne une petite entorse au plan. Et c’est trop tard, car Dupont ouvre la porte et 

l’oblige à accomplir son acte dans la précipitation. La conséquence est 

immédiate et défavorable ; la balle n’accomplit pas sa mission. Robbe-Grillet 

oppose deux temps. D’une part, le temps prescrit par un schéma donné à 

l’avance et, d’autre part, le temps subjectif dont l’accomplissement s’insurge 

contre l’ordre. L’indétermination et l’incertitude du temps humain brouillent 

toute tentative de repérage du temps ordinaire. 

Aussi, dans La Jalousie, l’absence d’une intrigue linéaire participe-t-elle 

à un procédé d’élimination du cadre temporel. En effet, il est impossible de 

certifier que les visions du mari jaloux se déroulent en 24 heures, une semaine 

ou un mois. Elles coexistent pêle-mêle dans la mémoire du personnage 

submergé par le sentiment de jalousie. 

La survalorisation du temps intérieur aboutit, dans les deux romans, à la 

stagnation du récit dans un hic et nunc. Ce « temps de base»
 166

 est, aux yeux de 

Minkowski, incontournable, puisqu’ « il n’y a que le maintenant qui existe »
 167

. 

Ce maintenant, dans l’univers romanesque robbe-grillétien, se déploie par le 

biais d’un discours éternellement immédiat qui fait du temps un «contretemps» 

(G., 39).  Ainsi, il convient d’examiner successivement le temps mécanique et 

le temps intérieur, la logique du temps objectif et celle du contretemps. 

Bien que Robbe-Grillet écrive qu’il ne cherche pas « à reconstituer le 

temps des horloges» (P.N.R., 118), force est de constater que celui-ci n’est pas 

tout à fait expulsé dans ses romans. Ainsi, dans Les Gommes, plusieurs indices 

confirment que quelquefois le récit obéit à une ordonnance temporelle 
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bien définie. Christian Milat dira à ce propos : 

 

«La stricte concordance entre le temps des horloges et les 

situations où la conscience est éveillée et intacte est confirmée 

par Les Gommes »
 168

. 

 

En effet, « quand Wallas débouche pour la seconde fois sur la place de 

la préfecture, l’horloge marque huit heures moins cinq. Il a tout juste le temps 

d’entrer dans le café, à l’angle de la rue de la Charte, pour manger quelque 

chose en vitesse» (G., 64). Etant donné que cette même horloge marquait « un 

peu plus de sept heures dix» (G., 63), lors du premier passage de Wallas devant 

la préfecture, il convient de noter que les repères temporels sont rigoureux. Les 

minutes qui se sont écoulées entre les deux passages de Wallas correspondent 

parfaitement à la durée de ses déambulations. 

Outre l’horloge de la préfecture, le passage suivant donne une preuve de 

la domestication du temps par les personnages :  

 

«Wallas se hâte ; il doit être près de midi. Il a encore le temps 

de parler au docteur Juard avant le déjeuner. Il lui faut obliquer 

vers la gauche pour rejoindre la rue de Corinthe, mais la 

première voie qui s’offre à lui de ce côté-là ne mène qu’à une 

rue transversale qui risque de l’égarer ; il va plutôt poursuivre 

jusqu’au prochain carrefour. Après sa visite à la clinique il 

cherchera ce bureau de poste, au bout de la rue Janeck ; il 

pourra s’y rendre à pieds car il n’en est certainement pas très 

loin .Avant toute chose : savoir l’heure exacte.  

Un agent de police est justement en faction au milieu de la 

chaussée, sans doute pour régler la circulation à la sortie d’une 
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école (il n’y a pas, autrement, assez de voitures pour justifier sa 

présence à ce croisement secondaire). Wallas lui fait un salut 

militaire. 

- Quelle heure est-il, s’il vous plait ? Demande Wallas. 

- Midi un quart, répond l’homme sans hésiter» (G., 134). 

 

Ce passage permet de comprendre que le temps est bien pris en charge 

dans les préoccupations humaines. Wallas, au tout début de sa randonnée 

pédestre, devine « qu’il doit être près de midi ». Et si l’on se réfère au fait 

qu’avant de demander l’heure, Wallas a d’abord été obligé de revenir « en 

arrière », on accepte la réponse du policier. La réponse automatique et précise 

de l’agent est aussi un indice qui indique la maîtrise du temps. En effet, la 

promptitude avec laquelle il s’exécute évacue toute hésitation et permet 

d’apprécier sa capacité à se situer dans le temps. Ce temps, extérieur et bien 

réglementé, apparaît dans le rapport de police qui débute ainsi : « Le lundi vingt 

-six octobre, à vingt et une heure huit… » (G., 198). 

Comme l’attestent les illustrations ci-dessus, à l’environnement 

rationalisant de la préfecture et du commissariat de police fait écho celui du 

personnage soucieux d’inscrire son action dans une dynamique de progression. 

Mais nous ne pouvons parler du temps des horloges dans l’univers diégétique  

robbe-grillétien sans pour autant y inclure le traitement réservé au Voyeur où, 

justement, le personnage le plus en vue est un vendeur de montres qui ne se 

prive pas de s’en servir. Au tout début du roman, le narrateur nous informe que 

« Mathias regarda sa montre. La traversée avait duré juste trois heures » (V., 

12). 

Au juste, si Mathias a regardé sa montre, c’est pour avoir un aperçu sur 

la durée de son voyage. Elle devient, de facto, « un chronomètre » (V., 32) qui 

permet, avec exactitude, de préciser le temps. Vu son statut de marchand de 

montres, Mathias doit avoir pour objectif d’optimiser le temps de son séjour, 

afin de réaliser la meilleure vente possible. Pour cela, rien ne doit être laissé au 

hasard : « entre l’arrivée du bateau à dix heures et son départ à seize heures 
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quinze » (V., 34), il ne dispose que « de six heures et quinze minutes – soit trois 

cent soixante plus quinze, trois cent soixante-quinze minutes » (V., 34). Pour 

faire une bonne opération, Mathias semble privilégier la ponctualité, le bon 

usage du temps qui lui est offert. 

Ces exemples, dans Les Gommes et dans Le Voyeur, montrent que le 

temps des horloges est présent dans la narration robbe-grillétienne. Cependant, 

son usage n’éclaire pas le récit. Dans Les Gommes, Wallas qui en a le plus 

besoin, n’en bénéficie pas toujours. Les deux sources fiables pouvant indiquer 

l’heure exacte sont l’horloge de la préfecture et la montre du policier. Or, la 

première source est loin du théâtre du drame et, parfois, elle n’est pas d’une 

rigueur absolue : Wallas a, « depuis la préfecture, suivi le même itinéraire que 

ce matin, et cependant il a l’impression de marcher depuis beaucoup plus de 

temps qu’il ne lui en a fallu la première fois » (G., 177). 

En effet, à partir du moment où le personnage fait plusieurs rotations, le 

temps, lui aussi, s’estompe, s’efface et, avec lui, disparaît sa fonction 

d’ordonnance. 

De même, la seconde source – la montre de l’agent – n’est pas un repère 

sur lequel Wallas peut compter.  

Dans Le Voyeur, la montre permettra juste à Mathias de se fixer un 

rythme de travail, mais elle ne lui permettra pas de respecter ce rythme. Elle 

fait défection au moment où il en a le plus besoin. Aussi arrive-t-il que la durée 

s’allonge au point qu’il devient « vain de prétendre évaluer le temps » (V., 58). 

D’ailleurs, celui-ci paraît bientôt à Mathias « long, incertain, mal rempli » (V., 

143). « Un trou demeurait toujours dans l’emploi du temps » (V., 202) à tel 

point qu’au sein d’un espace temporel où il ne figure désormais, « aucun 

repère » (V., 144), « le voyageur s’efforce en vain de découvrir la position dans 

le temps et de calculer la longueur » (V., 139) des événements. 
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Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les instruments de mesure 

du temps se révèlent inopérants
169

 et cèdent la place à un temps intérieur 

beaucoup plus subjectif. Ce choix, opérant des ruptures chronologiques, ne 

résulte pas du désir éprouvé par le romancier de « brouiller » (P.N.R., 132), de 

façon immotivée, l’ordre temporel du récit, mais il sert à évoquer des 

« structures mentales privées de temps (P.N.R., 130) des horloges. A l’instar 

des autres nouveaux romanciers, Robbe-Grillet est persuadé de l’inutilité de ce 

temps et, fort de ses convictions, il dissuade tous ceux qui seraient tentés de le 

reconstituer. Aussi s’interroge-t-il : 

 

« Pourquoi chercher à reconstituer le temps des horloges dans 

un récit qui ne s’inquiète que de temps humain ? N’est-il pas 

plus sage de penser à notre mémoire qui n’est « jamais » 

chronologique ? » (P.N.R., 119). 

 

Dès lors, structuré autour de 24 heures, Les Gommes déroule une fiction 

déchronologique. Il y a un chevauchement d’espaces qui se succèdent de 

manière circulaire, dédoublée ou sous forme de reflets et provoquant des effets 

de récurrence qu’autorise le temps de la narration. Au tout début des Gommes, 

Wallas s’avance, « c’est volontairement qu’il marche vers un avenir inévitable 

et parfait. Autrefois, il lui est arrivé trop souvent de se laisser prendre aux 

cercles du doute et de l’impuissance » (G., 52). Mais le paradoxe c’est qu’à 

l’issue de cette marche Wallas se rend compte qu’il est revenu au point de 

départ car, le boulevard circulaire qu’il avait quitté tôt ce matin se présente à 

lui, de nouveau. 

Si dans la lexicologie traditionnelle la marche est perçue comme une 

conquête de l’espace, elle apparaît, ici, comme dérisoire puisque Wallas qui a 
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marché « tout droit depuis la rue des Arpenteurs » (G., 54) tourne en rond. 

L’espace est piégé et par surimpression opère un changement dans la 

stagnation. Du coup, « le temps se trouve coupé de sa temporalité. Il ne coule 

plus. Il n’accomplit plus rien » (G., 133). C’est bien ce qui justifie l’arrêt de la 

montre de Wallas à 07h30, au moment où Garinati tente d’abattre Dupont. Le 

temps ne poursuivra son processus normal qu’une journée plus tard, quand 

l’acte manqué de Garinati sera parachevé par Wallas. Entre ces deux 

extrémités, apparaît, au cœur de la narration, une métalepse chronologique : ce 

n’est donc pas l’assassinat de Dupont mais plutôt toute cette tentative de 

reconstruction d’un événement absent à l’aide d’un discours indirect libre et 

d’un présent continu qui s’adapte bien à la versatilité des faits qui ponctuent 

cette journée. Ainsi, 

 

«enveloppés dans leur cerne d’erreur et de doute, les 

événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent être, 

vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer 

progressivement l’ordonnance idéale, introduite ça et là 

sournoisement, une inversion, un décalage, une confusion, une 

courbure, pour accomplir peu à peu leur œuvre : un jour […] 

sans plan, sans direction, incompréhensible et monstrueux » (G., 

11). 

 

De fait, la durée narrative plonge dans une ambiguïté qui donne tout son 

sens au titre du roman. En effet, la gomme que recherche continuellement 

Wallas est un indice qui désigne la mission de ce dernier comme éternels 

recommencements, tâtonnements, confusions ; bref, un perpétuel auto-

effacement. D’ailleurs, Wallas, au début de son errance, est sensible à cette 

étrangeté : 

 

« Il marche. Autour de lui la vie n’est pas encore commencée. 

Pourtant, tout à l’heure, il a croisé sur le boulevard la première 
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vague des ouvriers roulant vers le port, mais depuis il n’a plus 

rencontré personne : les employés, les commerçants, les mères 

de famille, les enfants qui vont à l’école, sont encore silencieux 

à l’intérieur des maisons refermées. Les bicyclettes ont disparu 

et la journée qu’elles avaient inaugurée est revenue en arrière 

de quelques gestes comme un dormeur qui vient d’étendre le 

bras pour étouffer la sonnerie du réveil et s’accorde (…) 

quelques minutes de sursis » (G., 50). 

 

Cette atemporalité, telle qu’elle est perçue par Wallas, inverse l’ordre 

des choses. Cette inversion conduit à un évanouissement mental rapprochant la 

temporalité des moments qui précèdent le sommeil : 

 

« Celui qui s’est attardé trop avant dans la nuit, souvent ne sait 

plus à quelle date appartient ce temps douteux où son existence 

se prolonge ; son cerveau, fatigué par le travail et la veille, 

essaye en vain de reconstituer la suite des jours ; il doit avoir 

terminé pour demain cet ouvrage commencé hier soir, entre hier 

et demain il n’y a plus la place du présent. Epuisé tout à fait il 

se jette enfin sur son lit et s’endort. Plus tard, lorsqu’il 

s’éveillera, il se retrouvera dans son aujourd’hui naturel » (G., 

51). 

 

L’aujourd’hui naturel de Wallas et des Gommes n’est pas celui des 

horloges. Les divers rendez-vous manqués illustrent parfaitement cela. A la 

page 99, Bona constate : « il est dix heures, pourtant : Garinati devrait arriver. 

Il devrait même être là depuis près d’une minute ; c’est déjà trop. Ces pas dans 

l’escalier auraient dû être les siens ». Un peu plus loin, le docteur Juard 

« s’inquiète de ce retard que ne laissait prévoir l’insistance montrée une demi-

heure plus tôt par l’agent spécial » Wallas (G., 212). 
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Le temps devient alors une réalité individuelle qui ne tient pas compte 

des phénomènes extérieurs. L’arrêt de la montre de Wallas illustre bien la 

négation du temps des horloges. Il est de trop et, d’ailleurs, le personnage 

d’Antoine, prenant Daniel Dupont pour Albert Dupont, fait une confusion qui 

est prémonitoire de l’excès des 24 h à venir. En effet, dès le mardi matin, il se 

trompe sur le meurtrier du mercredi et rejoint ainsi la narration qui, elle aussi, 

accuse un déficit d’informations datant de 24h. De fait, si les prévisions 

s’avèrent toutes fausses, c’est que les 24 h vécues drainent un cortège d’indices 

que le temps calendaire ne peut repérer. Mme Smite, au cours de son entretien 

avec Wallas, mélange les dates et affirme que « nous sommes aujourd’hui… 

lundi » (G., 91). 

Le cumul des deux erreurs – celle d’Antoine et celle de Mme Smite – 

soustrait la journée du mardi du calendrier par deux anachronismes : le premier 

anachronisme évacue la journée par anticipation, tandis que le second l’efface 

par rétrogradation. Cet éclatement de repères conduit Serigne Ben Moustapha 

Diédhiou à la réflexion suivante : 

 

« Une considération sur les modalités de fonctionnement de ce 

temps et de la façon dont il se révèle au lecteur peut nous 

conduire à affirmer qu’il s’agit d’un temps biologique, d’une 

expérience vécue qui, apparaissant sous la forme d’un 

tourbillon subvertit le temps des horloges »
 170

. 

 

Ce « temps biologique » est annoncé par la publicité qui, s’adressant aux 

usagers de la gare, donne le conseil suivant : « ne partez pas sans emporter Le 

Temps » (G., 212). Prise au sens littéral, cette publicité indique qu’il y a une 

durée à soustraire. Il s’agit, bien sûr de retrancher le temps des horloges. Le 
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caractère erroné de ce dernier nécessite la prise en charge d’un nouveau temps 

dépourvu d’enchaînement et adhérant à l’inconscient humain. Ce temps, 

prenant les formes circulaire, labyrinthique et mythique, reflète, à bien des 

égards, l’égarement et le vertige de la civilisation, à travers Les Gommes et La 

Jalousie. 

Dans Les Gommes, le temps circulaire correspond bien au temps de 

l’enquête de Wallas. Ce temps fait une spirale et illustre l’affirmation de 

Jacques Derrida qui, analysant la dialectique temporelle, affirme : 

 

« Le temps serait toujours un procès ou mouvement dans la 

forme du cercle ou de la sphère  »
 171

. 

 

L’indice de la circularité apparaît nettement à travers les propos de 

Garinati qui affirme « qu’il n’est jamais trop tard » (G., 103). De fait, il suffit 

seulement d’être en alerte pour revivre autrement un événement déjà vécu, car 

le temps emprunte une courbure qui autorise son retour. Ce retour, loin d’être 

une structure externe, emprunte les contours de l’inconscient humain. Tous les 

personnages, dans ce roman, sans avoir de preuve, pensent que la mort de 

Dupont cache beaucoup plus de réalités qu’elle n’en révèle. Du coup, ils 

détruisent le temps qui les sépare du futur et, de cette destruction, ils vivent une 

seconde fois le meurtre. C’est ce qui explique que tous les événements qui ont 

un lien étroit avec ce meurtre apparaissent en double : lorsque Garinati tire sur 

Daniel Dupont « il est sept heures et demie » (G., 38), de même, quand Wallas 

prolonge cet acte et tue Daniel Dupont, « il est sept heures et demie » (G., 252). 

De concert avec Jean Ricardou, nous dirons :  
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« Le meurtre réussi de Dupont tend en conséquence à prendre la 

place de l’assassinat manqué : l’épilogue à se substituer au 

prologue ; et, par le saut d’une spire, vingt-quatre heures à 

s’abolir. Ainsi fonctionne la rigoureuse machinerie des 

Gommes : le futur ne peut y reconstruire le passé qu’à condition 

de détruire le temps qui l’en sépare »
 172

.  

 

La reconstitution se fait par le biais de plusieurs rotations qui 

convergent toutes vers le même repère : « sept heures et demie »
 173

. 

La multiplicité des rotations est justifiée par le caractère individuel du 

temps qui s’adapte à l’interprétation de chacun des protagonistes et harmonise 

le tout par la jonction qu’assure le leitmotiv « sept heures et demie ». Au 

demeurant, même si, en action, Wallas est le seul qui autorise le retour de l’acte 

manqué, tous les autres personnages le stimulent et le vivent. Pour mémoire, 

nous pouvons rappeler l’attitude des employées de la poste qui, en soupçonnant 

prématurément Wallas, s’étaient inconsciemment préparées à ce retour. De 

même, l’ivrogne, le patron du Café et Laurent, en accusant diversement Wallas, 

ont pris part à ce retour. L’acte manqué, indissolublement lié à la circularité, 

s’adapte bien à l’analyse de Michel Leiris au sujet de l’œuvre de Michel Butor :  

 

« Tout (…) se passe doublement en circuit fermé puisque le 

personnage y revient à son point de départ (…), la fin rejoint le 

commencement, (…) sous le signe négatif de l’éternelle 

répétition »
 174

.  
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Outre Les Gommes, La Jalousie offre également un temps humain qui, à 

défaut d’être schématiquement circulaire, l’est par une confusion de la 

chronologie des événements au sein de la diégèse. Les incohérences de la 

mémoire font qu’il est impossible de dater les événements selon un ordre 

chronologique. Le temps suit l’homme dans ses erreurs et tâtonnements. Le 

narrateur, dans son souci de déterminer avec exactitude la période ou le mille-

pattes a été écrasé, tourne en dérision toutes précisions : l’écrasement est 

intervenu « la semaine dernière, au début du mois, le mois précédent peut-être, 

ou plus tard » (J., 27). De façon analogue, il ne sait pas si son temps 

correspond à celui des horloges. D’ailleurs, il ne s’en soucie pas et laisse le 

lecteur perplexe. Les indications temporelles « à cette heure-ci » (J., 56 et 79), 

« à ce moment » (J., 96 et 103) ôtent à la lecture, toute tentative de 

recomposition. De quelle heure s’agit-il ? De quel moment ? Comment 

identifier et isoler cette heure ? Ce moment ? Le désordre qui habite l’instance 

narrative favorise le retour du même. L’imprécision et la banalité annulent la 

progression par une dilatation des réseaux temporels qui, au lieu de tendre vers 

un nouvel horizon, font comme le chant indigène qui, « sans la moindre 

solution de continuité » (J., 101), revient « un peu plus tard, affermis, à peu de 

chose près identiques » (J., 101). 

En fait, si les événements se répètent, c’est qu’ils appartiennent eux-

mêmes à un cycle interrompu. Dans la plantation de bananes, le temps se réduit 

à « la suite prévisible des travaux en cours, qui sont toujours identiques, à peu 

de chose près (J., 95). De même, le déplacement de A… en ville n’est pas le 

premier, puisqu’il appartient à un cycle bien connu : A… « n’a rien demandé, 

pour cette fois » (J., 91). Dans cette logique cyclique, chaque nuit est « comme 

toutes les autres nuits » (J., 146). 

Comme Bruce Morrissette l’a justement relevé, « le narrateur vit et 

revit dans un même temps, un temps à deux sens. Des éléments de sa mémoire 

et du temps « réel » ou présent se confondent chez lui dans un temps hors du 
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temps »
 175

. C’est dire donc qu’à l’image des Gommes, le temps, dans La 

Jalousie, épouse un circuit qui, bien qu’étant moins physique dans sa 

représentativité, reste tout au moins circulaire. 

Mais, comme nous l’avions annoncé aux pages précédentes, le temps, 

dans Les Gommes et La Jalousie, peut s’appréhender selon le triptyque 

« circulaire - Labyrinthique - mythique». 

Il convient donc, après avoir commenté le temps circulaire, d’examiner 

le temps labyrinthique, celui de l’égarement. D’emblée, il faut signaler que ce 

temps est d’abord vécu par l’homme du vingtième siècle avant d’être adapté 

par l’artiste dans son œuvre. En effet, à la suite de la Seconde Guerre mondiale, 

l’homme devient prisonnier des valeurs qui assuraient sa stabilité. Cette  perte 

rompt la liaison entre passé et présent, présent et futur. L’homme devient un 

fantôme au milieu des décombres. Jack London, en s’appuyant sur sa propre 

expérience, signale le malaise de l’homme en ces termes :  

 

« Quand je jette un regard sur cette époque, une foule 

d’impressions incohérentes m’envahissent l’esprit et je perds 

complètement la notion du temps »
 176

. 

 

Cette perte de la « notion du temps » de l’homme soumis à lui-même 

transparaît dans l’univers romanesque robbe-grillétien à travers une réalité 

défaillante.  

Dans Les Gommes, l’alternance ombre/lumière égare les personnages. 

Le passage le plus illustratif de ce jeu labyrinthique est celui qui met en 

évidence la rencontre Wallas – Dupont. Dans ce face-à-face, la maison de 

Dupont devient un véritable labyrinthe où l’individu est complètement 

désorienté. En effet, en fermant « tous les contrevents » (G., 244), Mme Smite a 
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isolé, involontairement, la maison de Dupont, de sorte que le temps, à 

l’extérieur de la maison, est différent de celui de l’intérieur. Ainsi, tandis que 

dehors la visibilité est encore nette, dedans « on  ne verra pas la lumière du 

dehors » (G., 244) : « La maison est noire et  silencieuse » (G., 244). Le seul 

moyen de s’y orienter est « d’allumer le plafonnier » (G., 251). Le recours à la 

lumière artificielle permet de rester dans l’ignorance la plus totale du temps 

objectif. De surcroît, l’attente, pouvant être fatale, nécessite des précautions 

d’usage qui rendent très brève les instants de clarté. Ainsi,  

 

« de son observatoire, Wallas repère avec soin l’emplacement 

des différents meubles. Il retourne jusqu’à la porte, appuie sur 

l’interrupteur et, dans le noir, revient à la même place » (G., 

244). 

 

L’obscurité est le facteur essentiel favorisant l’imbroglio temporel. Elle 

permet aussi bien à Wallas qu’à Dupont de vivre dans un vertige qui autorise le 

retour de l’acte manqué. Avec l’obscurité, l’expérience visuelle s’ouvre sur une 

béance qui facilite la réalisation du crime contre-nature. De même, elle ne 

permet pas à Wallas et Dupont d’avoir des indices temporels qui pouvaient leur 

indiquer qu’ils s’approchaient de 07h 30 : l’heure des « exécutions 

chronométrées » (G., 174). C’est seulement après l’exécution de Dupont que le 

paysage labyrinthique va harmoniser son décor à celui du dehors par le bruit du 

tir de Wallas. Ainsi, quand « Wallas soulève le rideau de la fenêtre (…) sa 

montre (…) marque sept heures trente-cinq. Il se souvient alors qu’elle était 

arrêtée sur sept heures trente. Il la porte à son oreille et entend le léger tic tac. 

Ce doit être la détonation qui l’a remise en route – ou bien le choc, s’il l’a 

cognée en se jetant à terre » (G., 253-254). 

C’est donc quand le récit se referme sur lui-même que le temps 

quantique reprend son cours normal. De fait, ce qui constitue la trame 

romanesque s’obtient par une déformation temporelle qui fait appel à une 
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altération des formes et des significations digne de cette remarque de Georges 

Poulet :   

 

« Conscience double, conscience où se trouve singulièrement 

accusé le conflit entre le temps, le conflit entre les pôles (…). 

Une ambiguïté continuelle les marque, et marque en même 

temps le monde où ils éclosent et sur lequel ils projettent des 

ondes successives qui en altèrent les formes et en rendent 

douteuses les significations »
 177

 .  

 

Dans La Jalousie, la succession des jours et des nuits n’a pas 

d’incidence sur le récit. Qu’il fasse jour ou nuit préoccupe peu le narrateur qui a 

comme temps de référence celui de ses préjugés. A ce titre, les divers repas pris 

entre A… et Franck, la position plus ou moins haute du soleil dans le ciel et 

l’ombre du soleil sur les piliers de la maison ne sont qu’un subterfuge temporel 

qui brouille la réalité. Il n’existe qu’un seul temps : celui du narrateur. Etant 

donné que celui-ci est irrationnel, le temps emprunte le parcours labyrinthique 

de sa conscience déréglée. Ainsi pouvons-nous dire que, dans La Jalousie, la 

paralysie mentale du narrateur assure l’introduction du temps labyrinthique. 

Du temps labyrinthique, dans La Jalousie, nous aboutissons au 

troisième élément du triptyque : le temps mythique. Ce temps s’incruste dans 

l’univers réaliste et contribue à le déréaliser. Dans Les Gommes, la « campagne 

hellénique » (G., 131) permet d’enfermer le personnage dans un univers 

polymorphe qui rétrograde toute progression. Se fondant sur le fait que « le 

mythe postule l’immobilité de la nature », Robbe-Grillet en fait usage pour 

briser la continuité chronologique. Ainsi se mêlent mythe et réalité, dans un 

enchevêtrement qui maintient statique la montre de Wallas : « le coup de 

pistolet qui a tué Daniel Dupont est parti d’un autre monde ! » (G., 73). Ce 
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monde « est une gigantesque colline où s’élèvent au milieu des cyprès, les 

ruines d’un temple grec ; au premier plan, des fragments de colonnes gisent ça 

et là ; au loin, dans la vallée, apparaît une ville entière avec ses arcs de 

triomphe et ses palais – traités, malgré la distance et l’entassement des 

constructions, avec un rare souci de détail. Mais devant l’homme, au lieu de la 

campagne hellénique, se dresse en guise de décor un immense tirage 

photographique d’un carrefour, au vingtième siècle » (G., 131). 

Il est significatif que ce monde n’est ni mythique ni réaliste, mais 

constitue un avatar qui, par anamnèse, nie le présent et reconstitue, à sa façon, 

le passé. 

En somme, les multiples formes que revêt le temps intérieur, dans Les 

Gommes et La Jalousie, basculent toute une série d’évidences et confirment le 

point de vue d’Etienne Klein qui, en guise de préface à l’ouvrage de Laurent 

Dubois, affirme : 

 

« Le temps mathématique du physicien, aussi opératoire qu’il 

puisse être, n’épuise manifestement pas le sens du temps vécu : 

ses tic-tac répétitifs et esseulés ne sauraient donc être la pâte du 

vrai temps, celui de la vie (…) »
 178

. 

 

Ce temps « de la vie » est « ancré inéluctablement en son présent 

existentiel »
 179

. C’est pourquoi, il convient, à la suite de ce développement, 

d’examiner la manière avec laquelle le temps se suspend dans un présent qui est 

celui de l’instant. 

L’œuvre romanesque robbe-grillétienne est celle  d’un  monde qui 

fusionne passé, présent et futur dans un hic et nunc qui, conduisant à la ruine du
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schéma  linéaire traditionnel, provoque une stase par le biais d’un présent figé. 

Ce présent, par son caractère répétitif, devient intemporel et sied bien à la 

nouvelle esthétique qui s’élabore dans un constant processus de révélation sans 

origine ni finalité. Il corrobore, en ce sens, ce qu’écrit Maurice Blanchot à 

propos du temps :  

 

« Ecrire, c’est se livrer à la fascination de l’absence du temps. 

L’absence de temps n’est pas un monde purement négatif. C’est 

le temps où rien ne commence, ou (…), avant l’affirmation, il y a 

déjà le retour de l’affirmation »
 180

.  

 

De ce point de vue, la poétique robbe-grillétienne est le surgissement 

d’un monde existant, jusqu’alors inexprimé ou exprimé autrement. Les 

répétitions séquentielles des mêmes scènes contribuent à la déconstruction du 

sens qui ne peut plus, dès lors, se constituer que dans le rapport d’une variante à 

l’autre, dans une contextualité détachée de tout effort de référentialité. Cette 

absence d’ancrage du récit crée un certain psittacisme qui fait que chaque 

structure se renouvelle à l’identique de façon immuable. Le futur n’existe plus 

puisqu’il n’est que la duplication du passé. Du coup, le passé et le futur se 

dissolvent dans le présent statique. Jacques Derrida, ayant perçu l’aliénation du 

passé et du futur par le présent, affirme :  

 

« Le présent (…) n’est plus pensable comme (…) un présent 

enchaîné dans la synthèse temporelle »
 181

.  

 

Dans Les Gommes, le présent offre trois lectures possibles. La première 

est celle qui prend en charge notre réalité. La seconde est celle de la 
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fiction et la troisième celle de la narration. Toutes les trois lectures s’effectuent 

dans un présent varié et contradictoire. La première, celle de notre réalité, est 

absurde, car elle s’adapte mal à cette délinéarisation du récit. La seconde, celle 

de la fiction, est illusoire. En effet, toutes les scènes sont construites en cercle et 

s’achèvent par où elles ont commencé. Comme le roman lui-même est enserré 

dans un tel écho, on peut déjà affirmer qu’il se présente comme une pseudo-

réalité qui se dénonce comme mensonge. Quant à la troisième lecture, celle de 

la narration, elle ne coïncide pas avec la chronologie de la fiction. S’il est 

possible, après coups, de reconstruire une chronologie des Gommes, débutant le 

lundi dans la soirée pour s’achever le mercredi matin (même si l’on ne tient pas 

compte du caractère fantomatique du mardi vécu par Wallas), la technique 

narrative de Robbe-Grillet, en bouleversant cette chronologie, transpose toutes 

les séquences au présent, en prenant uniquement en compte le point de vue des 

personnages. Ces derniers vivent dans un univers qui ne cautionne point 

l’écoulement temporel. Outre Wallas, Mme Smite et les agents de la poste 

confondent les jours dans une déconstruction qui semble nier le passé. Gilles 

Deleuze, revenant sur le traitement temporel, semble, dans ses recherches, 

cerner les raisons qui justifient le raisonnement abscons des personnages des 

Gommes :  

 

 « Jamais on n’a mieux opposé le présent qui passe, et qui 

emporte avec soi, au passé dont l’universelle mobilité, 

l’universelle ubiquité, fait passer le présent, et perpétuellement 

diffère de soi-même. L’objet virtuel n’est jamais passé par 

rapport à un nouveau présent ; il n’est pas davantage passé par 

rapport à un présent qu’il a été. Il est passé comme 

contemporain du présent qu’il est, dans un présent figé ; comme 
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manquant, d’une part, de la partie qu’il est d’autre part en 

même temps ; comme déplacé quand il est à sa place »
 182

. 

 

L’existence d’un « présent figé » est donc l’indice qui annule 

l’échafaudage temporel que les personnages tentent de reconstituer. A travers la 

récurrence temporelle apparaît un double programme narratif : user de la 

circularité pour montrer la mobilité du récit mais, également, se fonder sur cette 

même mobilité circulaire pour montrer que le retour est toujours inscrit dans un 

temps présent. Les Gommes est le roman d’un temps qui ne prend en charge 

que l’instant. Par conséquent, les différentes partitions se maintiennent par une 

narration rendue possible par l’élasticité, la dilatation de l’instant. D’ailleurs, 

Robbe-Grillet est d’avis que « la liberté ne se conquiert pas une fois pour 

toutes, elle n’existe que dans le mouvement de sa conquête »
 183

 et est frappé 

par la contradiction « entre l’inexistence de l’instant et le fait que seul l’instant 

existe »
 184

. L’instant devient un monde qui, sans passé ni futur, se suffit à lui-

même. Ainsi, à l’image de la confusion temporelle de Dans le labyrinthe, 

« dehors il neige. Dehors il a neigé, il neigeait, dehors il neige » (D.L., 14), 

tout se passe ici dans un présent temporel où le « temps ne sera plus le maître » 

(G., 11). Dès lors, les divers événements sont autonomes et évoluent selon une 

cohérence interne qui privilégie un « ordre momentané »
 185

 . Cet ordre est pris 

en charge par un « maintenant » intemporel qui dérive du temps fragmentaire 

de l’énonciation. Marcel Vuillaume, analysant l’éternel présent auquel se résout 

l’énonciation, affirme :  
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« L’adverbe – aujourd’hui, maintenant, etc. – se définit par 

rapport au moment de la lecture et date, non pas l’évènement 

auquel réfère la proposition au passé, mais le reflet présent de 

cet événement »
 186

. 

 

Dans La Jalousie, le récit se maintient dans l’intemporel par le biais du 

leitmotiv « Maintenant… » qui assure également l’instantanéité :  

 

« Maintenant l’ombre du pilier… » (J. ,09). 

 

« Maintenant, A… » (J., 10). 

 

« Maintenant le boy » (J., 24). 

 

« Maintenant l’ombre du pilier Sud Ouest » (J., 32). 

 

« Maintenant c’est la voix du second chauffeur… » (J., 99).  

 

« Maintenant les doigts effilés de seconde main… » (J., 19). 

 

L’embrayeur discursif « Maintenant » juxtapose les séquences du récit 

sans aucune chronologie. Il est impossible d’établir un classement 

chronologique des différentes séquences. Ce procédé était déjà présent dans Les 

Gommes où ce même embrayeur ressuscite les actions passées et les immobilise 

dans l’immédiateté :  

 

« Maintenant elle tâche de se rattraper » (G., 92). 

 

« Je regrette bien maintenant » (G., 91). 
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« Il reconstitue maintenant l’image » (G., 113). 

 

Cette aptitude à créer un contexte d’immédiateté, loin d’être une 

particularité robbe-grillétienne, « fait sens »
 187

  dans tout l’univers du Nouveau 

Roman. Dans La Bataille de Pharsale, Claude Simon se sert également de 

l’embrayeur « Maintenant » pour soustraire son récit du circuit temporel : 

 

« Maintenant il tombe (…) 

Maintenant il gît sur le sol (…) 

Maintenant elle peut le voir au-dessus d’elle (…) 

Maintenant je pouvais les entendre (…) »
 188

.  

 

Dans La Modification, beaucoup d’indices de ce genre créent des 

simultanéités qui favorisent la perpétuation du présent : 

 

« Il n’est plus temps maintenant » 

« Vous êtes descendus immédiatement »
 189

.   

 

Globalement, les nouveaux romanciers adoptent un hic et nunc qui 

exprime une véritable phénoménologie de la perception. En effet, si l’on part 

du principe de Maurice Merleau-Ponty selon lequel la phénoménologie cherche 

à revenir aux choses et à les décrire telles qu’elles apparaissent à la conscience 

en dehors de tout savoir constitué, on se rend à l’évidence que le souci des 

phénoménologues de s’en tenir à la surface a beaucoup influencé le présent 

éternel des nouveaux romanciers. Aussi le refus catégorique que les nouveaux 

romanciers opposent à la linéarité classique, à l’analyse psychologique, aux 

explications satisfaisantes et progressives évoque-t-il, sans grandes difficultés, 
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la première consigne husserlienne que rappelle Merleau-Ponty à propos de la 

méthode phénoménologique : 

 

« Il s’agit de décrire et non pas d’expliquer ni d’analyser »
190

. 
 
 

 

Cette conception consistant à accorder la primeur à la perception est, en 

effet, l’élan salvateur du roman moderne qui, face à la déchéance humaine, 

manifeste l’urgente nécessité de se limiter à la description du présent, de 

l’instant, de l’immédiat sans une quelconque allusion au système classique de 

références. 

Les nouveaux romanciers, tout en privilégiant l’instant, veulent 

« comprendre de toutes les façons à la fois »
191

 les divers événements. 

L’adverbe « Maintenant » permet, de ce fait, selon Serigne Ben Moustapha 

Diédhiou, « de glisser du passé au présent  du futur au présent de par l’emploi 

de l’adverbe dans le passé, le futur et le présent »
 192

 . 

L’embrayeur condense les trois temps classiques – passé, présent, futur 

– en un seul temps qui est celui du « présent vivant ». A ce propos, Jacques 

Derrida, retraçant le processus qui assure l’union des temps, affirme :  

 

« Déconstruire la présence ne revient pas seulement à tenir 

compte des horizons de présence potentielle, voire 

« dialectique » de la propension et de la rétention qu’on 
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installerait au cœur du présent au lieu de l’entourer. Il ne s’agit 

pas donc de compliquer la structure du temps tout en lui 

conservant  son homogénéité et sa successivité fondamentales, 

en montrant par exemple que le présent passé et le présent futur 

constituent originairement, en la divisant, la forme du présent 

vivant»
 193

 .  

 

Au demeurant, il convient de noter qu’avec Robbe-Grillet le passé est 

actualisé dans le présent. L’acte créateur de l’écriture est à la fois une 

actualisation du passé et une remise en ordre d’une réalité devenue faillible. 

Dans ce processus, « la grammaire [est] mise au service de l’exploration d’un 

espace – temps mental où se superposent dans la simultanéité d’innombrables 

plans du souvenir et de la conscience (…) »
 194

. 

La Jalousie, par exemple, se compose de la somme des informations 

que la « mémoire parvient (…) à reconstituer » (J., 24). Or, un événement 

laisse rarement « un souvenir précis » (J., 170). En plus, à mesure « qu’il 

s’éloigne dans le passé, sa vraisemblance diminue » (J., 171), au point que 

« [c]’ est maintenant comme s’il n’y avait rien eu du tout » (J., 171). C’est ainsi 

que s’explique la présence, vite estompée, de la silhouette « d’un noir en short, 

tricot de corps, vieux chapeau mou, à la démarche rapide et ondulante, pieds 

nus probablement. Son couvre-chef de feutre, informe, délavé, reste en 

mémoire » (J., 53) 

La stagnation du récit dans un « maintenant » existentiel reproduit 

immuablement chaque jour. A ce titre, Roger-Michel Allemand avertit que «  

Robbe-Grillet mêle les différentes strates temporelles et glisse d’une situation à 

l’autre sans qu’il soit possible de déterminer à quel moment précis nous avons
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affaire, ni si le narrateur voit, imagine ou se remémore la scène  qui est 

décrite»
 195

  . Du coup, seul l’occurrence de « maintenant » permet de ponctuer 

les divers événements. Ils ne sont en rien le garant d’une concaténation 

temporelle mais tout simplement le reflet de réalités qui émergent 

concomitamment dans la conscience. Au-delà de cette absence 

d’hiérarchisation chronologique, les « maintenant » évacuent toute 

signification. C’est cela qui justifie l’emploi du présent de l’indicatif, dans la 

plupart des passages. En effet, écrire au présent c’est gagner le pari de la non 

interprétation. « En écrivant au présent de l’indicatif, les auteurs du nouveau 

roman ont choisi sans se tromper le temps qui, dans la conjugaison, n’est 

chargé naturellement que de présence, mais qui est vide de signification »
196

,  

dixit Jean Bloch-Michel. Christian Milat renchérit en soutenant que ce présent 

fait coïncider « passé et présent (…) dans un espace intemporel »
 197

. Dans Le 

Voyeur, le temps cesse de s’écouler de façon linéaire, il s’allonge ou se fige 

dans l’atemporalité parce que Mathias, en revenant dans son île natale, s’est 

plongé dans le passé ; passé tout entier englouti dans le présent. Les tentatives 

réitérées de récapitulation sont toutefois vouées à l’échec aussi bien pour le 

personnage que pour le lecteur, car elles ne parviennent pas à juguler un présent 

grammatical envahissant qui brouille les perspectives entre passé, présent et 

futur. 

En somme, tout l’univers diégétique robbe-grillétien est celui d’un 

éternel présent qui prend en charge toutes les étapes de la vie humaine dans un 

emploi du temps condensé et compressé. Maurice Blanchot le souligne en 

affirmant :  

 

« On dirait que le temps, dispersé par une secrète catastrophe 

intérieure, laisse des segments d’avenir se faire jour à travers le 
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présent ou en libre communication avec le passé. Le temps rêvé, 

le temps remémoré, le temps qui aurait pu être, le futur enfin se 

transforment incessamment dans la présence rayonnante de 

l’espace (…) »
 198

.  

 

Dès lors, plus de chronologie qui tienne, plus de reconstitution possible, 

ni d’alibi, ni de certitude. Cette dilution de la réalité est rendue possible par une 

narration dépersonnalisée dont l’homme n’est plus le repère. Il convient, par 

conséquent, à la suite de ce chapitre, de démontrer que la poétique robbe-

grillétienne est symbolique d’une vision du monde considérablement altérée par 

l’expérience de l’homme en général, l’artiste en particulier. 
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PARTIE III :  

DE LA POETIQUE A LA VISION DU MONDE 
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CHAPITRE 5 : L’AUTO-REFERENCIALITE DE L’ŒUVRE 

 

L’écriture robbe-grillétienne nie la cohérence narrative interne. Les 

idées s’enchaînent dans l’axe syntagmatique avec des séquences qui, parfois, 

affichent leur incohérence. Cette « auto-représentativité de l’œuvre »
199

  

découle du fait que les « nouvelles bases »
 200

 prônées par Nathalie Sarraute 

étaient déjà fonctionnelles. 

En effet, après la Seconde Guerre mondiale, la prise de conscience de 

l’incommunicabilité du monde participe de l’affirmation de la morosité 

ambiante déjà lisible dans La Métamorphose (1913) de Kafka. Le roman 

s’applique à donner forme à ce délaissement de l’homme livré à lui-même. Le 

désespoir issu du sentiment de ne pouvoir attendre aucun secours ni du réel ni 

d’une quelconque doctrine humaine désarticule profondément la cohérence du 

langage. Du moment que celui qui raconte est moins sûr de lui, parce que 

maîtrisant moins l’objet de sa narration, l’écriture bouleverse les schémas 

traditionnels. En bon observateur, Amadou Falilou Ndiaye dira :  

 

« L’incertitude, où se trouve l’écrivain, nous ouvre à 

l’inquiétude d’une pensée, confrontée à l’ordre d’un monde où 

les valeurs humanistes ne sont plus dicibles. Aussi bien, 

l’écriture s’en trouve-t-elle, dans une certaine opacité, altérée 

par cette négativité »
 201

.  

 

Dès La Nausée, Sartre nous fait découvrir, dans une sorte de vertige 

métaphysique, l’absurdité de la vie. Antoine Roquentin vit une existence 
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difficile et sans issue. Dans ces moments apocalyptiques, il éprouve du mépris 

à l’égard de ses semblables, des objets qui peuplent ce monde et de lui-même. 

 

« L’existence s’était soudain dévoilée (…) nous étions un tas 

d’existants gênés, embarrassés de nous-mêmes, nous n’avions 

pas la moindre raison d’être là, ni les uns, ni les autres (…) de 

trop ; c’était le seul rapport que je puisse établir entre ces 

arbres, ces grilles, ces cailloux (…) et moi (…) aussi j’étais de 

trop  »
 202

. 

 

En 1942, inspiré par le tragique de la condition humaine, Camus, dans 

L’Etranger, peint un personnage singulier qui semble être dépourvu de toute 

attache culturelle. Ce qui justifie la passivité de Meursault qui n’obéit qu’aux 

exigences élémentaires de ses instincts ou de ses sens ; pour le reste, il se 

détermine comme au hasard, car il a conclu une fois pour toute à l’absurdité de 

l’existence et pense que toutes les décisions, prises de positions se valent et 

conduisent à la déchéance humaine. 

Cependant, même si, dans le fond, les romans camusien et sartrien sont 

à la recherche perpétuelle du langage le plus propre à traduire l’intention du 

moment, ils témoignent d’un idéal d’artiste qui s’apparente à l’idéal classique. 

La nouveauté se ressent plutôt dans le contenu qui a réussi la gageure d’engager 

le roman dans des voies nouvelles. 

C’est dans la seconde moitié du XXe siècle que, rompant définitivement 

avec le roman traditionnel qui se posait en analyste rigoureux de l’homme et se 

plaisait à démontrer le mécanisme de la conscience, le nouveau romancier 

reproduit sans arrangement possible le désordre illogique de la vie. Le 

romancier ignore sa destination, car c’est l’acte qui consacre la naissance du 

roman. Il n’y a point de plan préconçu ; l’écrivain n’assure plus la parturition 
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de son œuvre ; celle-ci se suffit à elle-même et illustre bien la remarque de 

Nathalie Sarraute qui, revenant sur le projet de l’écriture, affirme :  

 

« Pour l’écrivain, l’œuvre doit se suffire à elle-même, il n’y a 

rien à y ajouter. Et quant à sa genèse, le processus de 

germination, de maturation d’une œuvre est si obscur, la part de 

l’irrationnel, de l’inconscient y est si grande, qu’il n’est pas 

possible à l’écrivain d’en parler »
 203

. 

 

C’est dire que « les hasards de l’intrigue » (J., 83) sont la résultante 

d’une écriture orpheline de son écrivain. Du coup, chacun des personnages du 

roman, donnant son point de vue et participant à l’élaboration du texte, se 

développent d’innombrables
204

 axes de lecture qui, tout en étant différents, ne 

s’excluent pas pour autant. 

                                                 
203

 « La Littérature aujourd’hui II », Tel Quel, n° 9, 1962, p. 51. 
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 Christian Blot-Labarrère dira qu’ « écrire, ce n’est pas raconter des histoires, c’est le 

contraire de raconter des histoires. C'est raconter tout à la fois », in Marguerite Duras, Paris, 

Seuil, 1992, p. 22. 
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5 - 1.      L’énonciation imaginaire 

 

Le renoncement aux schémas traditionnels du roman s’accompagne, 

chez Robbe-Grillet, d’une volonté de faire de l’œuvre littéraire une réalité 

autonome qui s’assume et s’auto-réfère. S’il est vrai que Balzac, en essayant de 

concurrencer l’état civil, poursuivait un objectif analogue, Robbe-Grillet va 

plus loin, car sa création ne se veut pas imitative. Le monde romanesque de 

Robbe-Grillet est un monde autre. Si, pour concurrencer le monde, Balzac 

s’appuie sur un contenu qui relève de la sociologie, de la morale ou de la 

politique, Robbe-Grillet, quant à lui, considère ce matériau comme une réalité 

amorphe et sans importance. Dès lors, il apparaît que le contenu des Gommes 

n’est ni une version moderne d’Œdipe, ni un récit policier, mais la 

manipulation d’éléments narratifs gratuits, pour ainsi dire. 

Il n’y a ni bien ni mal dans Les Gommes, on n’y trouvera non plus ni 

vrai ni faux absolu. Etrangement, toutes les hypothèses émises sur l’attentat 

meurtrier finiront par apparaître vraies d’un certain point de vue, même celles 

qui, par rapport aux renseignements dont disposait progressivement le lecteur, 

semblaient les plus folles, les plus éloignées de la vérité. 

En établissant un certificat de décès qui date la mort de Daniel Dupont, 

le docteur Juard donne raison à ceux qui croient qu’il est mort. Du coup, 

Madame Smite, expliquant à Wallas les circonstances du meurtre, a eu raison 

d’accuser le docteur Juard, comme l’atteste ce passage : 

 

« Il m’a dit : « c’est juste une petite blessure au bras ; ne vous 

inquiétez pas, ce n’est rien de grave ». Je voulais le soigner moi-

même, mais il ne m’a pas laissée, buté comme il était je vous ai 

dit – et il a fallu que j’aille appeler ce médecin de malheur, qui 

l’a emmené en voiture. Il ne voulait même pas qu’on le 

soutienne pour descendre l’escalier ! Mais quand je suis arrivée 

à la clinique, ce matin de bonne heure, pour lui porter du linge, 

j’ai compris tout de suite qu’il était mort. « Arrêt cœur », qu’il 
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m’a dit, ce faiseur d’anges ! Et il n’était pas plus fier que ça, 

allez, mon garçon. Je n’ai pas insisté ; pourtant je voudrais bien 

savoir qui l’a tué si ce n’est pas lui ! Pour une fois, Monsieur 

Dupont aurait mieux fait de m’écouter… » (G., 92). 

 

Ainsi, la mise en circulation du certificat renforce les soupçons de 

Madame Smite. Si l’on suit le raisonnement de cette dernière on en déduit que 

le docteur Juard a profité de la naïveté de Daniel Dupont mais également de sa 

blessure pour l’éliminer et se précipiter à établir un acte de décès ; car, plus le 

blessé allait rester longtemps en vie, plus sa responsabilité allait être engagée.  

Outre Madame Smite, l’inspecteur adjoint a, lui aussi, raison d’évoquer 

deux assassins puisqu’il faudra les deux coups de feu de Garinati et Wallas 

pour que Dupont meure. De fait, même s’il bute sur l’identité des deux 

meurtriers, il a au moins, le mérite d’avoir émis une hypothèse qui met l’accent 

sur le retour de l’acte. Antoine, lui aussi, voit juste en affirmant à l’ivrogne que 

« Daniel (…) n’est pas mort du tout » (G., 17). En effet, au moment où il tenait 

ces propos, il n’y avait que la toute première balle qui avait partiellement fait 

son œuvre. Et comme celle-ci n’était pas meurtrière, sa conclusion colle bien à 

la réalité. De même, l’ivrogne, en donnant l’information selon laquelle un 

nommé Albert Dupont est mort, reste fidèle à la réalité, car le texte nous 

renseigne que toutes les 24 heures il y a un meurtre et donc malgré le désaccord 

de son interlocuteur, il convient de se demander si les 24 heures auxquelles il se 

réfère ne sont pas autres que celles de ce dernier. D’ailleurs, l’épilogue lui 

donne raison :  

 

« Eh bien, qu’est-ce que je disais ! 

Eh bien ? Qu’est-ce que tu disais ? demande l’herboriste. 

Hein, le patron, qu’est-ce que je disais ! Albert Dupont qui est 

mort !  

Regarde donc si c’est pas Albert qu’il s’appelle et s’il n’est pas 

mort » (G., 261). 
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L’usage de l’imparfait suggère qu’en réalité au moment où le patron du 

Café  niait les allégations de l’ivrogne, le meurtre d’Albert Dupont avait bien 

eu lieu. D’ailleurs, on aurait dû douter de la crédibilité des propos du patron, 

car quand on lui avait demandé d’apporter la preuve de ses propos : 

 

« - Tu as un journal ? 

Antoine cherche dans les poches de son pardessus, puis il se 

rappelle : 

- Non, je l’ai laissé à ma femme » (G., 17). 

 

Mais même si le patron a eu tort de ne pas croire à l’information de 

l’ivrogne, il s’inscrit dans une logique de contestation qui dévoile une autre 

réalité : la tentative d’assassinat de Daniel Dupont. Lorsqu’il affirme que 

Daniel Dupont ne peut pas être mort si vite, il voit juste également, puisqu’il 

n’est mort qu’officiellement. 

Le seul défaut de toutes ces hypothèses est qu’elles anticipent ou 

retardent l’intrigue
205

. L’exemple de l’ivrogne est, à cet effet, illustratif. 

Pendant que tous les « citoyens » (G., 52) tentent d’éclairer leurs hypothèses sur 

la mort annoncée du très célèbre professeur Dupont, il vient parler d’un meurtre 

apparemment secondaire. Il est donc un peu en marge de l’actualité brûlante. 

De même, Laurent qui avait affirmé que Daniel Dupont s’était suicidé disait 
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 Par le biais des anachronismes s’incruste, dans le récit, un sens caché qui entoure de mystère 

toutes les enquêtes menées. Les Gommes investit ainsi le roman policier où, selon Pierre 

Boileau et Thomas Narcejac, « enquête et mystère sont créés ensemble, de telle manière que, 

toujours, l’enquête emprunte au mystère une efficacité rare et merveilleuse, tandis que le 

mystère oppose à l’enquête une opacité particulièrement effrayante. Mystère et enquête se 

développent l’un par l’autre, se font valoir l’un l’autre, ne sont, au fond, que deux aspects 

complémentaires et dialectiquement liés d’une même fiction », in Le roman policier, Paris, 

Petite Bibliothèque Payot, coll. « Science de l’Homme », 1964, p. 9.       
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vrai. Seulement, cela paraissait être une contrevérité parce qu’il pense à 

contretemps. Sa version du suicide se vérifie dans la mesure où c’est parce qu’il 

a pris son rêve pour réalité (en arrivant à la villa, il imagine que l’assassin 

pourrait, à nouveau, l’y guetter et son comportement est déterminé par ce 

doute) que Dupont finit par mourir donc par sa propre faute. Ainsi, tout est vrai 

en parti et rien n’est vrai absolument : 

 

« Je voulais raconter une histoire qui se détruirait elle-même au 

fur et à mesure »
 206

.   

 

Mais il nous faut insister particulièrement sur le fait que c’est à cause de 

son imagination que Dupont se fait tuer. L’homme qui le conduit à sa villa a 

« La carrure imposante, les manières sobres, le visage dur et fermé d’un tueur 

de cinéma » (G., 247). Mais Dupont qui le prend d’abord pour un garde du 

corps : « En réalité ce doit être un des « gardes du corps » que Roy-Dauzet 

entretient, plus ou moins officiellement » (G., 247), se raisonne : « Son allure 

avait trompé le professeur, qui sourit maintenant de son propre romantisme » 

(G., 248) et lorsqu’il pense que le tueur peut être revenu, il qualifie « ces 

craintes successives » de « plus ou moins chimériques » et s’en trouve 

« agacé » (G., 250). 

Cependant, il agit comme si le tueur était là : il prend son révolver, se 

déplace avec précaution. Et c’est en entendant les bruits discrets qu’il fait que 

Wallas interprète sa venue comme celle de l’assassin. C’est donc parce que 

Wallas, lui aussi, interprète mal ce qui se passe qu’il tue Dupont. Or, Wallas 

dans le roman a un double souci : d’une part, il ne cesse de déformer les 

phénomènes en leur ajoutant un sens
207

, d’autre part, il cherche à ne pas céder 
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 Robbe-Grillet cité par Madeleine Chapsal, Le jeune roman, L’Express du 12 janvier 1961, p. 

32. 
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 Lorsque le commissaire Laurent considère que cette affaire mérite d’être classée, il refuse de 

le suivre, car il « n’aime pas ces plaisanteries » (G., 61).  
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face aux interprétations d’autrui. Dans Les Gommes, la conversation, même la 

plus volontairement anodine, débouche sur une série de réactions qui font 

dévier le personnage de son projet initial. C’est le cas de Wallas qui, en 

cherchant des informations neutres, débouche sur des éléments déjà interprétés, 

dans lesquels se reflètent les soucis et les obsessions des interlocuteurs. C’est le 

cas lorsque, demandant son chemin, « Il ne sait pas comment poser sa 

question : il n’a pas pour l’instant de but précis ; quant aux locaux de la police 

(…) il répugne à les nommer, moins par méfiance professionnelle que par désir 

de rester dans une neutralité commode, au lieu d’aller à la légère éveiller la 

crainte ou simplement la curiosité » (G., 54). En effet, quelle que soit la 

manière dont la question sera posée, elle éveillera une série de questions-

réponses qui vont le faire sortir de sa neutralité souhaitée. 

Dans ce roman, si toute parole est vérité c’est qu’en réalité aucun 

support fiable n’existe pour distinguer le vrai du faux. Les personnages ne 

cherchent pas à canaliser leurs propos selon un conformisme qui pourrait 

englober et harmoniser les particularités. Cette attitude est bien conforme à la 

volonté de se laisser guider par le hasard. On songe à Rudyard Kipling qui 

déclame dans son œuvre : 

 

« Qu’aucun mauvais rêve ne trouble mon sommeil 

Que ne me harcèlent les puissances des ténèbres »
 208

. 

 

L’invention n’est donc plus le privilège de l’écrivain. Elle se trouve 

partagée entre les divers personnages qui invitent à leur tour le lecteur à exercer  

ses capacités créatrices sans l’intermédiaire de  quelque auteur. 

Les différentes versions se neutralisent car, l’écrivain, en déléguant ses 

pouvoirs simultanément à tous les personnages, a pris le soin de les placer au 
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même niveau sans une quelconque hiérarchisation. Toute tentative de 

positionnement des récits en ordre concurrentiel s’amenuise. Les personnages 

deviennent des participants actifs au projet d’écriture. Robbe-Grillet avoue 

d’ailleurs cette délégation de pouvoir, en affirmant : 

 

« Les recherches aventureuses que j’opère sur la narration (…) 

ont envahi tout le champ du récit : chaque personnage devient 

un interlocuteur puis un répondant puis un scripteur, car (…) ils 

sont tous aussi en train d’écrire le livre : à chaque instant, ils 

prennent un carnet ou un dossier ou une feuille pour devenir 

l’écrivain qui relate »
 209

 . 

 

Ces romanciers virtuels
210

, s’ignorant ou abondant dans des sens divers, 

créent des hypothèses qui s’accumulent les unes sur les autres dans la 

constitution d’un récit qui ne mérite plus le nom d’intrigue. Roger-Michel 

Allemand corrobore ces pratiques, en avançant : 

 

« Tout prédicat devient vite susceptible d’être immédiatement 

suivi de son contraire ou mis en doute par un élément 

d’indétermination qui contribue à souligner l’artificialité d’une 

représentation imaginaire »
 211

. 
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 Robbe-Grillet après la communication de Françoise Van Rossum-Guyon, « Le Nouveau 

Roman comme critique du roman », in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui. Actes du colloque 

de Cerisy-la-Salle, op. cit., p. 165. 
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 Cette virtualité n’est pas sans rappeler la structure du roman policier où « la plupart du 
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C’est pourquoi, dans Les Gommes, quand le lecteur semble prendre le 

bon bout, tout s’arrête avec une brusquerie étrange. La flexibilité déjoue toute 

recomposition. Les flux et reflux de la raison sont mis à nu. Il s’avère alors 

opportun de ratisser large, car plus le champ de vision est large, plus la chance 

de prolifération des pistes de création est grande. Peu importe l’ordonnance des 

faits évoqués, puisque « Les significations du monde, autour de nous, ne sont 

plus que partielles, provisoires, contradictoires même, et toujours contestées. 

Comment l’œuvre d’art pourrait-elle prétendre illustrer une signification 

connue d’avance, quelle qu’elle soit ? Le roman moderne (…) est une 

recherche » (P.N.R., 120). Et cette recherche confond et traite avec les mêmes 

égards les simulacres, les brouillons, les esquisses et les résultats. 

Manifestement, Robbe-Grillet accorde une grande importance à 

l’inconscient qui échappe à tout contrôle. Il se refuse à « arranger le passé 

vécu » (D.J.C., 189). La production du texte se détourne de l’ordre de la 

syntaxe par une « trame trouée » (M.R., 213) dont l’avènement coïncide avec le 

vacillement du sens
212

. Dans La Jalousie, cette évanescence provoque une 

discontinuité de la mémoire qui se manifeste à travers l’inertie du narrateur. Ce 

dernier ne se signale ni en parole ni en action. Il est en marge du «je» narratif. 

Par conséquent, l’écriture qui s’abreuve à la source de l’imaginaire est 

morcelée, fragmentée, chaotique ; tel est le nouveau paysage scriptural que 

décrit Robbe-Grillet  à travers les images suivantes : 

 

« Les feuillets disjoints de mon manuscrit, éparpillés en ordre 

aléatoire et changeant, toujours à refaire, (…) minés (…) par 

                                                 
212

 Cette errance, dans l’œuvre robbe-grillétienne, est assimilable à l’entreprise des nouvellistes 

qui, dans leur production, s’accordent à mettre en relief un certain vacillement de sens. Nous 

nous référons à Jean-Pierre Aubrit qui, analysant la structure de la nouvelle, affirme : « La 

nouvelle (…) ne fait émerger que des éléments épars sur fond de néant : gestes sans luxe de 

motivation, fragments de vie qu’il nous faut relier entre eux ou rapporter à un ensemble qui 

reste dans l’ombre, ébauche de décor parfois proche de l’abstraction », in Le Conte et la 

nouvelle, Paris, Armand Collin/VUEF, 2002, p. 151. 
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des ratures, les remords, l’oubli, ne seraient donc eux aussi que 

des fragments du roc en décomposition, comme des plaques de 

mica fragile arrachées au granit, à demi transparentes, à demi 

brumeuses, sillonnées de rayures qui s’entrecroisent en formant 

d’indéchiffrables et multiples réseaux » (D.J.C., 75). 

 

Ces réseaux qui s’affichent en labyrinthe apparaissent clairement à 

travers les lectures de A… et Franck. Ces derniers, à la lecture du « roman 

africain » (J., 54), s’aperçoivent qu’en réalité toute « chance » (J., 83) de 

tomber sur une intrigue achevée est inexistante et, de fait, il leur appartient de 

construire une « nouvelle hypothèse » (J., 83). 

Mais il est à noter que, si dans Les Gommes et dans La Jalousie les 

rebuffades que l’écriture fait subir au simulacre d’intrigue en arrivent à la 

fragmentation du récit par défaut d’informations concordantes, dans d’autres 

romans de Robbe-Grillet, celle-ci s’obtient par excès. C’est le cas dans Le 

Voyeur où le blanc typographique, mettant un terme à l’évocation du prétendu 

viol d’une certaine Jacqueline, crée l’effet inverse. L’image se multiplie en tous 

lieux du texte, et cela sans introduction préalable. Aussi, en guise d’illustration, 

pouvons-nous nous reporter au passage qui relate sans aucune transition 

possible les images de l’océan, des mouettes, d’une maison, d’une jeune fille  – 

Jacqueline probablement – sur un lit :  

 

« Une petite vague se brisa contre les roches, au bas de la pente, 

et vint mouiller la pierre à une hauteur où celle-ci auparavant 

était bien sèche. La mer montait. Une mouette, deux mouettes, 

puis une troisième, passèrent à la file, remontant le vent de leur 

lent vol plané – immobile. Il revit les anneaux de fer fixés contre 

la paroi de la digue, abandonnés et submergés tout à tour par 

l’eau qui s’élevait et s’abaissait en cadence, dans l’angle 

rentrant de la cale. Le dernier des oiseaux, décroché soudain de 

sa trajectoire horizontale, tomba comme un caillou, creva la 



     

 

  194 

   

194  

surface et disparut. Une petite vague frappa le roc avec un bruit 

de gifle. Il se retrouva dans l’étroit vestibule, devant la porte 

entrebâillée sur la chambre au carrelage noir et blanc. 

La jeune fille aux allures craintives était assise sur le bord du lit 

défait, ses pieds nus reposant dans la laisse du tapis en peau de 

mouton » (V., 75). 

 

Le viol prétendu de la jeune fille, dans les moments les plus inattendus 

et à l’aide de fantasmes, remonte à la surface l’univers morcelé avec lequel 

Mathias, ou tout simplement l’être humain, entretient des rapports lacunaires. 

La reconstitution de la scène du viol à partir d’une imagination prolixe et 

féconde trahit mal le creux de l’intrigue. De fait, l’écriture, pour combler le 

déficit de l’histoire, construit des fragments. Mais ces fragments, d’une part, ne 

se ressemblent pas les uns aux autres et, d’autre part, ils ne sont pas de la même 

structure que ceux auxquels ils se substituent. Moins qu’une jonction des divers 

éléments du puzzle, la fragmentation par excès fait émerger ce qu’il convient 

d’appeler une « présence de l’absence ».  

En somme, le blanc typographique est un procédé structural qui, 

constatant la réfraction de la narration, envahit ce vide à l’aide de motifs – 

« mouiller », « submergés », « chambre »,  « étroit vestibule », « porte 

entrebâillée », « lit défait », « pieds nus » – qui finissent par construire un 

champ sémantique de l’érotisme. Cumulé à l’affiche de cinéma, à la scène 

rêvée par la patronne de café, à l’article du journal faisant état d’un viol de 

Jacqueline-Violette, l’acte sexuel s’énonce dans une mise en scène où le 

violeur, la violée, le cadre du viol, le témoin du viol ne sont rien d’autre que 

l’écriture elle-même :  

 

« Violette avait les jambes ouvertes mais appliquées néanmoins 

toutes les deux contre le tronc, les talons touchant la souche 

mais écartés l’un de l’autre de toute la largeur de celle-ci – 

quarante centimètres environ. On ne distingue pas la cordelette 
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les maintenant dans cette position, à cause d’une touffe d’herbes 

qui pousse par-devant. Les avant-bras sont liés ensemble dans le 

dos, au creux de la taille, chacune des mains dans l’angle du 

coude opposé. Il faut aussi que les épaules soient attachées à 

l’arbre, en arrière, probablement au moyen de lanières qui 

passent sous les aisselles, mais dont on suit mal le parcours » 

(V., 84). 

 

Le redoublement visant à confondre Jacqueline et Violette en une seule 

Jacqueline-Violette suffit à démontrer que l’écriture prolonge la vacuité du 

monde par une imagination qui, elle-même, est vide. Ce qui fait dire à 

Marguerite Duras que l’ambition du romancier repose sur un paradoxe : 

 

« Tout ce qu’on peut faire, c’est de parler de l’impossibilité de 

parler »
 213

. 

 

Un déchirement du sens s’opère avec « une toute autre parole libérant 

la pensée d’être seulement pensée en vue de l’unité, autrement dit exigeant une 

discontinuité essentielle »
 214

. Cette discontinuité s’inscrit dans une dynamique 

qui « n’a rien à dire au-delà d’une présence créée »
 215

. Elle s’octroie un sauf- 

conduit qui l’autorise à se disperser dans tous les sens. Dans Le Miroir qui 

revient, l’évocation d’un tableau de Marc Tansey en est une parfaite 

illustration : 

 

« Depuis quelques semaines est exposée, au Musée d’art 

moderne de New York, une vaste toile où l’on me voit (…) au 
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milieu des fragments épars (…) représenté à genoux au milieu 

d’une sorte d’immense désert, à la surface duquel se trouvent 

répandues des (…) pierrailles, que je suis en train de laver, une 

à une, avec une brosse et une cuvette. En s’approchant (…), on 

s’aperçoit qu’il s’agit en fait d’objets (…) reconnaissables, bien 

que fossilisés et en miettes, qui sont les débris disparates de 

notre civilisation, de notre culture, de notre histoire, comme le 

Sphinx de Gizèh, la figure de Frankenstein, ou quelques 

fantassins de la Première Guerre mondiale, mélangés à des 

éléments brisés tirés de mes propres récits, romans ou films (…), 

et jusqu’à mon propre visage, et aussi moi-même à genoux en 

train de laver, reproduit à l’échelle très réduite et pétrifié 

comme tout le reste » (M.R., 58-59). 

 

Visiblement, Robbe-Grillet semble prouver implicitement que ce 

tableau est le produit d’une imagination qui puise sa source de son inconscient, 

à telle enseigne qu’on ne peut séparer son « propre visage » des « éléments 

brisés tirés de [ses] propres récits ». Cette aliénation de la faculté génératrice – 

l’esprit – oblige le récit à s’affirmer sans projet immuable. Jean-Claude Vareille 

en conclut que l’écriture d’Alain Robbe-Grillet est à l’image d’une « activité 

sans cause et sans finalité, une énergie cinétique qui ignore qui l’a mise en 

branle, une dynamique à l’état pur (…) ; une quête vaine par nature, car sa 

spécificité est justement de résider dans cette avancée même et non dans son 

résultat »
 216

. 

Dans Les Gommes, par exemple, si Wallas ne parvient pas à se 

procurer « une gomme douce, légère, fiable, que l’écrasement ne déforme pas 

mais réduit en poussière » (G., 132) ; l’écriture, elle, s’en procure aisément et 
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gomme tout sur son passage. Ce gommage, estime Djavari, est « une invitation 

lancée à l’homme moderne de se libérer du poids écrasant du mythe qui le 

rattache aux essences et aux archétypes (…) »
217

.  

Dans cette optique, la poétique du roman d’Alain Robbe-Grillet justifie 

certainement l’assertion d’Umberto Eco qui déclare : 

 

« Le devoir de qui aime les hommes est peut-être de faire rire de 

la vérité (…), car la seule vérité est d’apprendre à nous libérer 

de la passion insensée pour la vérité »
 218

. 

 

Dans Les Gommes, comment prendre pour vrai les propos des uns et des 

autres ? Entre Laurent et son adjoint, Wallas et l’ivrogne, Mademoiselle Dexter 

et Madame Jean, qui dit vrai ? Qui dit faux ? Est-ce nécessaire de le savoir ? A 

cette dernière question, Butor, dans La Modification, semble répondre 

négativement par un enchaînement de questions dénotant que l’essentiel c’est 

de poser des questions. Quant à la réponse, elle n’est pas obligée de se 

conformer à quoi que ce soit. Ainsi, dans La Modification, le narrateur 

s’adonne à une inquisition qui mélange identité, direction, motivation, goût, 

attente, sensation, faculté visuelle et auditive : 

 

« Qui êtes-vous ? Où allez-vous ? Que cherchez-vous ? Qui 

aimez-vous ? Que voulez-vous ? Qu’attendez-vous ? Que sentez-

vous ? Me voyez-vous ? M’entendez-vous ? »
 219

. 
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Cette illustration révèle une absence totale de relation cohérente entre 

les personnages. Ils n’ont rien en commun. Toutes leurs tentatives de dialogue 

sont vouées à l’échec. 

 Corrélativement à cette absence de bijection entre les locuteurs, 

l’écriture se pervertit également. Du moment que la création est insensée, 

l’écriture se morfond « dans les tiroirs de ses niveaux diégétiques qui 

empêchent le fonctionnement de l’illusion réaliste »
 220

. 

Il y a une connexion directe qui s’établit entre les personnages et le 

lecteur et dans cette relation la question de la vérité demeure un « faux débat » 

sans enjeu. A ce sujet, Roland Barthes estime que : 

 

« Le roman de Robbe-Grillet reste donc parfaitement extérieur à 

un ordre psychanalytique : il ne s’agit nullement, ici, d’un 

monde de la compensation et de la justification, où certaines 

tendances seraient exprimées ou contre-exprimées par certains 

actes ; le roman abolit délibérément tout passé et toute 

profondeur, c’est un roman de l’extension et non de la 

compréhension »
 221

.  

 

La non prise en charge de la compréhension découle de la banalisation 

de la vérité. Avec Robbe-Grillet, le mot fiction acquiert tout son sens. Une 

place prépondérante est réservée à l’imagination qui, se définissant comme la 

faculté de créer des images ou de faire des combinaisons nouvelles d’images, 

découvre des pistes exploratoires qui ne se soumettent guère à un quelconque 

jugement. Robbe-Grillet, se prononçant sur cette gratuité de l’art, reconnaît : 
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« Pour moi, (…) une idée est intéressante dans la mesure où elle 

est production, où elle a une descendance, où elle engendre, (…) 

et non pas parce qu’elle est vraie ou fausse »
 222

. 

 

Au-delà d’une volonté de lever un coin du voile sur sa propre 

esthétique, Robbe-Grillet, à l’orée de son entreprise autobiographique, utilisera 

ces propos pour fustiger « la belle théorie nouvellement promue [du] Nouveau 

Roman 
223

» qui, après avoir initialement réagi contre les institutions 

intellectuelles hégémoniques de son époque, s’est mis à définir « de façon 

positive ses valeurs » (M.R., 12) et à substituer à l’ancien système littéraire un 

nouveau système considéré comme seul détenteur de la vérité esthétique. C’est 

dire donc qu’avec Robbe-Grillet l’art évolue selon une logique dont la seule 

constance est l’inconstance. Selon Robbe-Grillet, la véritable théorie doit être 

« une constante remise en question » : 

 

« Rien n’est plus mouvant, instable, explorateur, que le véritable 

esprit théorique, inquiet de toujours remettre en question 

l’acquis, sans cesse ouvert du côté d’un futur possible » (D.J.C., 

105). 

 

L’enfermement est le chant du cygne de la création. Par conséquent, il 

faut garder la création ouverte et prospective, car dès « qu’une aventureuse 

théorie (…) est devenue dogme, elle perd aussitôt son charme et sa violence, et 

du même coup son efficacité. Elle cesse d’être ferment de liberté, de 

découverte, elle apporte sagement, étourdiment, une pierre de plus à l’édifice 

de l’ordre établi » (M.R., 11-12). 
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Le travail du romancier consiste à utiliser des matériaux qui réfèrent à 

un réel dont l’accomplissement n’a pas un sens moral mais plutôt physique. Les 

éléments du réel physique variant sans cesse, le romancier s’attache alors à 

suggérer l’inutilité des dogmes. Avec constance et application, il estime que 

toute prétendue vérité est en réalité parfaitement vaine et ne peut accéder à 

l’essence des choses et des êtres. Par définition, un dogme a toujours raison 

alors que, dans le monde des hommes, l’absolu n’existe pas. Laurence Hareng 

commente à ce propos : 

 

« La fiction n’est pas de l’ordre du non-être, puisqu’elle 

introduit des médiations dans le réel. Autant dire que la fiction 

explore les possibilités du réel (…). Il ne s’agit pas de produire 

un discours véridique, mais d’engendrer des habitudes, des 

contenus ayant la force de nos croyances »
 224

.  

 

Tel est, pourrait-on dire, l’horizon qu’ouvre La Jalousie. Dans ce 

roman, l’intrigue met en valeur des personnages. Le narrateur anonyme, pour 

montrer la culpabilité de A… et Franck, utilise, le plus souvent, ses organes de 

sens. En fait, le point de vue de Laurence Hareng est confirmé dans cette 

polysémie du discours romanesque ouvert sur un champ dont la finalité n’a pas 

pour objet la vérité. En plus d’une intrigue extrêmement subjective, un certain 

nombre d’indices indiquent qu’en réalité le souci du narrateur n’est pas de se 

conformer à une réalité statique et repérable mais plutôt de parvenir, par le biais 

de la récurrence, à attirer l’attention du lecteur sur des aspects souvent mal 

perçus du réel quotidien. Dans sa description de la bestiole, il introduit des 
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éléments qui traduisent plus ses convictions que ce qu’il a réellement vu. C’est 

le rôle que joue la mise en opposition dans la description suivante : 

 

« La bête est immobile, comme en attente, droite encore, bien 

qu’ayant peut-être flairé le danger » (J., 164). 

 

La scutigère a plusieurs fonctions dans le roman. Elle est d’abord 

l’indice qui révèle la présence de A… et/ou Franck. Ensuite, elle est un témoin 

qui, par ses rotations et mouvements, semble guider involontairement le 

narrateur et l’interpeller sur la « relation » qu’entretiennent A... et Franck. 

A chaque fois qu’A... et Franck sont réunis, la bestiole se fait également 

remarquer par sa présence. Elle semble guider les yeux du mari pour éclairer sa 

lanterne sur les vices et comportements de sa femme. Mieux, la bestiole, si l’on 

se fie aux descriptions du narrateur, use de subterfuges pour éviter qu’en cas 

d’égarement du mari, les « amants » ne trouvent une situation propice à 

l’intimité. Dès que A… et Franck sont, en effet, seuls sans que le regard du 

narrateur ne s’intéresse à eux, la bestiole fait son numéro et attire 

automatiquement leur attention. Quand A… fait sa toilette pour recevoir, sans 

doute, Franck, « l’animal » s’arrête « au milieu de mur, juste à la hauteur du 

regard » (J.,165) et de surcroît, il se  fait reconnaître « sans risque d’erreur » 

grâce à la partie postérieure de son corps. Du coup, la scutigère joue comme le 

rôle d’un détective privé agissant pour le compte du mari. Ce détective hors du 

commun est un témoin gênant. L’on comprend alors assez aisément le malaise 

qui habite A… à chaque fois qu’elle se trouve en face de son bourreau. 

Considérée comme une femme qui cache à son mari sa relation adultérine, A… 

est, à la fois, gênée et effarouchée par la présence du complice de son mari. 

Franck n’est également pas en reste. Il comprend que la présence de la 

scutigère incommode son « amante ». Ainsi, évitant d’offrir à son 

« adversaire » les preuves de sa culpabilité et voulant sans doute que sa relation 

avec A… perdure, il se met en action : 
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« Franck, sans dire mot, se relève, prend sa serviette ; il la roule 

en bouchon, tout en s’approchant à pas feutrés, écrase la bête 

contre le mur. Puis, avec le pied, il écrase la bête sur le 

plancher de la chambre » (J., 166). 

 

La réitération du verbe « écraser » en dit long sur la volonté d’en finir 

avec un témoin de trop. Le passage qui suit, en donnant des indications sur le 

lieu où se trouvait Franck – « il revient vers le lit et remet au passage la 

serviette de toilette sur sa tige métallique, près du lavabo » (J., 166) –, fait 

allusion à l’extrême délicatesse de cette tâche.  

C’est dire que dans La Jalousie, le matériau utilisé pour déployer 

l’intrigue est bel et bien de l’ordre du réel. Seulement, l’usage qui en est fait 

explore des horizons à la fois nouveaux et créateurs. Il faut admettre qu’un tel 

symbolisme de la scutigère est possible grâce à l’imagination créatrice qui, à 

force d’auto-produire son propre énoncé, réussit bien à concurrencer le réel. 

L’énonciation de La Jalousie montre que Robbe-Grillet fait usage d’un 

matériau qui lui est propre. Il ne cherche pas à harmoniser ses vues à celles 

d’un quelconque artiste. Il sait qu’à partir du puzzle que constitue l’univers, 

tout créateur peut à la fois être initiateur et original malgré le nombre 

impressionnant de créateurs qui peuvent le précéder. De même, l’usage d’un 

même matériau qu’un prédécesseur n’exclut en rien l’originalité, car c’est dans 

la forme que celle-ci se situe. En utilisant une bestiole comme détective là où la 

littérature classique l’aurait retenu comme symbole de l’insalubrité, Robbe-

Grillet atteste que la seule vérité à laquelle un artiste peut prétendre réside dans 

la forme de ses écrits et non dans leur contenu. 

Projet pour une révolution à New York illustre bien cela en présentant 

des personnages dont la motivation première est de se rendre visible et non de 

dire la vérité. C’est le cas de Laura qui, jouissant d’une « raison vacillante » 

(P.R.N.Y., 207), « déraisonne (P.R.N.Y., 169), dit des « bêtises » (P.R.N.Y., 

169) et « ment sans arrêt » (P.R.N.Y., 66). De même, les policiers sont à loger à 

la même enseigne que Laura. Ils possèdent un regard sans expression et sont 
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coiffés d’une casquette munie d’« une large visière qui cache presque les 

yeux » (P.R.N.Y., 209). Leurs yeux, principal instrument de leur fonction, ne 

sont plus opérationnels et rendent leur travail hasardeux. Outre les policiers, les 

« communistes » (P.R.N.Y., 212) portent un « bandeau noir qui leur masque les 

yeux » (P.R.N.Y., 212 et 213) et rend « leurs regards aveuglés » (P.R.N.Y., 

213). Les « fillettes de couleur » (P.R.N.Y., 119) jouent dans la cour de l’école à 

une sorte de colin-maillard où l’une d’entre elles « a sur les yeux un bandeau » 

(P.R.N.Y., 119). Leur rythme est presque cotonneux, à l’instar de la démarche 

« comme engourdie » (P.R.N.Y., 121) de Laura, laquelle se déplace d’un « pas 

somnolent de paralytique » (P.R.N.Y., 121) avec « des mouvements cotonneux 

de somnambule » (P.R.N.Y., 206). Il s’avère que dans Projet pour une 

révolution à New York les yeux, rendus inopérants, ouvrent le champ à un récit 

imaginaire qui ne suit nullement l’ordonnance du réel. 

Outre l’inactivité des yeux, la fatigue permet également de parvenir à un 

récit épuré de toute conscience. Dans Le Voyeur, les variations du niveau et de 

l’état de la mer provoquent chez Mathias d’importants changements. En effet, 

« la fatigue du voyageur » (V., 238) disparaît lorsque « la mer, assez basse 

déjà, descend encore » (V., 238). Mais si « ce calme parfait » (V., 238) est 

remplacé par le « fracas grandissant » (V., 144) des lames qui déferlent, 

Mathias se sent « fatigué » (V., 127) et ses facultés intellectuelles diminuent : il 

flotte dans un « engourdissement » (V., 92) prolongé. Il « s’embrouille, entre le 

spectacle et la réflexion, au point de commencer lui-même à confondre la 

droite et la gauche » (V., 108). Un « effort de pensée lui est nécessaire » (V., 

115), il parcourt l’île « sans beaucoup réfléchir » (V., 186), « le mal de tête (…) 

lui engourdit l’esprit » (V., 191), il ne « jouit [plus] de ses moyens » (V., 213). 

Cette perte de l’esprit se matérialise physiquement par une perte de visibilité : il 

se passe « la main sur les yeux » (V., 172) et finalement il va jusqu’à « fermer 

les yeux » (V., 126). Il y a donc chez ce personnage un processus de 

dérèglement du système visuel qui culmine avec la panne du système rationnel. 

Cette fermeture est un clin d’œil à l’imagination qui envahit la narration sans 

crainte de censure. Ainsi, dans Projet pour une révolution à New York tout 



     

 

  204 

   

204  

comme dans Le Voyeur, les exemples précédents montrent que c’est  la 

suppression de la fonction des yeux qui autorise, le plus souvent, le 

déploiement de l’imaginaire. Mais il est à noter qu’hormis la suppression, 

l’aliénation de l’univers exploré permet également à l’imaginaire d’envahir le 

champ de la représentation. Ce processus déjà perceptible, comme noté 

précédemment, dans Les Gommes et dans La Jalousie, est présent dans la 

quasi-totalité des œuvres de Robbe-Grillet. Dans Topologie d’une cité fantôme, 

les objectifs sont « hors de regard » (T.C.F., 149), rien n’est « discernable » 

(T.C.F., 9). Il est impossible de déchiffrer l’inscription qui fait l’objet de 

curiosité : l’écriture est illisible. Il est indispensable de s’approcher « de l’un 

des réverbères du quai, pour déchiffrer les caractères à l’encre bleue délavée » 

(T.C.F., 107). Mais, dans « la clarté vague souvent d’un vieux réverbère » 

(T.C.F., 150), « il n’y a pas assez de lumière pour déchiffrer les caractères » 

(T.C.F., 151) ou « le dessin maintenant brouillé par la nuit » (T.C.F., 164). Les 

yeux, dans ces cas précis, rencontrent un milieu défavorable. L’alternance 

obscurité/clarté, n’obéissant à aucune régularité, brouille toutes les tentatives de 

visualisation du réel. 

Dans La Maison de rendez-vous, la couleur bleue de la villa répand « la 

douteuse clarté bleuâtre » (M.R.V., 56). Dans cet univers où la clarté est 

entravée par « le jour […] qui n’est pas encore levé » (M.R.V., 212), les 

lampadaires produisent seulement une clarté bleuâtre et les becs de gaz une 

« lumière pâle » (M.R.V., 88) qui rappelle l’obscurité de la ville circulaire des 

Gommes : 

 

« La nuit est maintenant presque complète. Les lumières que 

répandent d’insuffisants becs de gaz et quelques rares 

boutiques, n’arrivent à créer qu’une clarté douteuse et 

fragmentaire » (G., 121). 

 

Cette « clarté douteuse » compromet fortement la tentative de l’ivrogne 

pour prouver qu’il n’y a qu’un seul homme dont l’imperméable forme au 
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niveau de l’épaule un « minuscule accroc en forme de L » (G., 121). De même, 

dans La Maison de rendez-vous, « l’absence de lumière constitue encore une 

gêne supplémentaire pour des yeux venant du grand soleil extérieur » (M.R.V., 

145). La seule différence c’est que, dans Les Gommes, toute la ville est plongée 

dans les ténèbres alors que, dans La Maison de rendez-vous, c’est le cadre 

restreint de la villa qui est frappé du sceau de l’imperméabilité : « il n’y a rien 

de discernable » (M.R.V., 25). Il est impossible « que l’on distingue quoi que ce 

soit » (M.R.V., 58), on regarde « sans rien voir » (M.R.V., 70). Le regard est 

livré à la contemplation aveugle d’un univers dans lequel s’abîme un « œil 

ensommeillé » (M.R.V., 35). C’est dire combien la conscience, dont la vue est 

l’expression, est malmenée. C’est d’ailleurs pourquoi, lorsqu’il constate le 

regard absent de Lady Ava, le narrateur se « demande si elle possède encore 

toute sa conscience, si elle n’est pas déjà en train de délirer ». Ce délire est 

justement la convoitise du narrateur qui ne peut se mettre en valeur qu’en 

suivant l’imagination féconde des personnages sous l’emprise de l’inconscient. 

Ainsi, les « yeux sans vie » (M.R.V., 151) caractérisent des personnages errants 

et obligés de ne se fier qu’à leur imagination. 

 Projet pour une révolution à New York compte également de 

nombreuses situations où « l’obscurité » (P.R.N.Y., 83) prédomine. Ainsi, 

dehors, « le vide complet de la nuit » (P.R.N.Y., 112) fait écho à « la quasi 

obscurité bleuâtre de la nuit qui achève de tomber » (P.R.N.Y., 172) et les 

réverbères ne jettent qu’ « une clarté douteuse aux ombres déformantes » 

(P.R.N.Y., 60). Dans le métro, le tunnel est sans lumière et les quais sont mal 

éclairés. Dans la maison même du narrateur, il y a « peu de lumière de l’autre 

côté de la porte » (P.R.N.Y., 7 et 8) qui donne sur un obscur vestibule. Dans la 

chambre de Laura règne également « l’obscurité la plus complète » (P.R.N.Y., 

19). Dans cette pénombre, le regard est condamné à l’impuissance : 

 

« Il s’agit de trois hommes, ou bien de deux hommes et d’une 

femme, c’est difficile de le préciser, tant ils sont vus (…) dans 

une insuffisante lumière » (P.R.N.Y., 60). 
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La lumière n’est pas partout suffisante pour que le comptage des pavés 

soit commode. On ne distingue rien d’identifiable dans une quelconque 

direction. De même, « l’intérieur [de la chambre de Laura] est trop sombre » 

(P.R.N.Y., 43) pour que la jeune fille puisse être vue. Et c’est précisément pour 

échapper à la conscience, pour éviter « de signaler sa présence au criminel » 

(P.R.N.Y., 15). L’obscurité est un facteur d’aliénation de l’esprit et sa présence 

exclut tout raisonnement rationnel. C’est dans les ténèbres qu’il faut tenter de 

situer le crime. Il est lui-même ténébreux et obscur. L’ombre qui couvre le 

crime dans Projet pour une révolution à New York était déjà présent dans Les 

Gommes où : 

 

« Wallas erre à travers la ville, au hasard. La nuit est humide et 

froide. Toute la journée le ciel est resté jaune, bas, enfumé – un 

ciel de neige – mais il n’a pas neigé et ce sont maintenant les 

brouillards de novembre qui s’installent. L’hiver vient vite cette 

année. 

Les lumières au coin des rues tracent des cercles de clarté 

rousse, qui suffisent tout juste à empêcher le passant de se 

perdre. Il faut faire très attention, pour ne pas buter du pied 

contre les bordures de trottoirs » (G., 239). 

 

L’errance de Wallas prime sur la mise en garde du narrateur – « faire 

très attention » – car, le hasard va se manifester à travers tous ces 

tâtonnements. Tâtonnements qui culminent avec la mort de Daniel Dupont dont 

le « chapeau (…) demeuré enfoncé sur la tête » (G., 252) réalise en lui une 

image parfaite de l’expression « se voiler la face » (P.R.N.Y., 27). D’ailleurs, la 

justesse de l’expression se justifie par le fait qu’aussi bien dans Les Gommes 

que dans Projet pour une révolution à New York, en plus d’une nature 

défavorable, les personnages se plaisent à voiler leur regard. Dans Les 

Gommes, Dupont a le pressentiment que quelqu’un l’attend dans son bureau. Il 

prend la précaution de marcher prudemment pour ne pas attirer l’attention du 
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tueur embusqué. Cependant, sa prévenance reste incomplète car ses lunettes 

dont le verre gauche est le plus foncé ne sont pas ôtées. De fait, de sa 

confrontation avec le tueur embusqué, il part défavorisé. Aussi le fait que les 

verres ne soient enlevés qu’à la mort – « c’est le verre gauche qui est le plus 

foncé. Wallas pose les lunettes à terre et se relève » (G., 253) – est-il révélateur 

du fait que la cachette de Dupont, assimilable à une double vie, était 

inconsciemment soumise au port de lunettes. En brouillant son regard, Dupont 

s’est brouillé la vie.  Wallas, le tueur embusqué, comprend d’ailleurs qu’avec 

« les lunettes à terre » sa mission l’est aussi : « Il n’a pas envie de poursuivre 

la fouille. Il a plutôt envie de s’asseoir » (G., 253). Dans Projet pour une 

révolution à New York, le port de « lunettes noires » (P.R.N.Y., 32) manifeste 

également l’affaiblissement de la conscience et, parfois même, la mort. Ce qui 

justifie la mort par « un battement de paupières » (P.R.N.Y., 191) de cet homme 

qui, « frappé d’un coup de pistolet » (P.R.N.Y., 26), ramène la « main en avant 

et la porte à ses yeux » (P.R.N.Y., 27). 

Si, dans les deux romans, il y a meurtre, il faut admettre qu’il n’est pas 

permis à la conscience d’investir les crimes. Ils sont le fruit d’une imagination 

qui pervertit toutes les zones de passage de la conscience. Dans cet 

environnement où l’inconscient, par le biais de l’imagination, est en passe de 

devenir le maître, le regard, en tant qu’outil de la conscience, est bien 

évidemment placé dans des conditions qui handicapent l’efficacité. Aux 

illustrations des Gommes et de Projet pour une révolution à New York 

s’ajoutent celles de Dans le labyrinthe où « il est impossible de bien distinguer, 

tant l’intérieur est sombre » (D.L., 54). Dans la chambre « sans fenêtre » (D.L., 

196) où n’est allumée qu’une lampe, tout « semble dans une obscurité relative 

par rapport au rond éclatant de clarté découpée sur le plafond blanc » (D.L., 

79). Qui plus est, « l’œil qui a fixé trop longtemps celui-ci n’aperçoit plus, 

lorsqu’il s’en détourne, aucun détail sur les autres parois de la pièce » (D.L., 

79). Même en dehors de la pièce, la visibilité est chaotique. Le soldat, lorsqu’il 

marche en pleine tempête de neige, est amené à incliner la tête en avant de telle 

sorte que son « regard se trouve dirigé vers le sol » (D.L., 17), à baisser les 
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yeux, à appliquer « sur le front la main qui protège les yeux, laissant tout juste 

apercevoir quelques centimètres de sol devant les pieds » (D.L., 11), ou bien, 

s’il « s’obstine à lever les yeux » (D.L., 31), à recevoir de la « neige dans les 

yeux » (36) et à jouir de ce fait d’une « vue brouillée » (D.L., 15). Le soldat est 

obligé de plisser les paupières pour éviter d’être complètement « aveuglé par 

les fins cristaux qui le frappent de plein fouet » (D.L., 93). Etant donné ces 

circonstances, il est naturel que le soldat se contente de regarder de manière 

diffuse « la neige qui tombe » (D.L., 49) ou de « fixer la pénombre » (D.L., 29 

et 108) : c’est comme si « le soldat ne voyait pas l’enfant – ni l’enfant ni rien 

d’autre. Il a l’air de s’être endormi de fatigue, assis contre la table, les yeux 

grands ouverts » (D.L., 29). De fait, parallèlement à ses pertes de vision qui 

conduisent le soldat à la fermeture des yeux, il y a également une perte de 

connaissance qui résulte de l’endormissement des autres organes de sens. C’est 

dire que la conscience du personnage, dans l’œuvre robbe-grillétienne, est 

érodée. C’est le cas de Dans le labyrinthe où le personnage, ayant perdu 

connaissance, est « recroquevillé sur lui-même, ne parlant plus, n’entendant 

rien, ne remuant pas plus que s’il était mort » (D.L., 198). L’inactivité des 

organes conduit à un assoupissement des personnages. Cette léthargie fait que 

leurs actes ne sont plus régis par une logique d’ordonnance soumise à la 

volonté de la conscience mais plutôt selon une succession de contingences qui 

se perdent dans les méandres de l’inconscience. Ce transfert de compétence 

préfigure un récit fortement soumis aux aléas du hasard. Dans le labyrinthe met 

en scène un soldat qui manifeste des facultés intellectuelles limitées : « aucune 

pensée ne se devine » (D.L., 28) dans son visage inexpressif. Il ne pense rien, il 

oublie la plupart des choses récentes. Il a « l’esprit troublé par un défaut de 

souvenirs (D.L., 191) et avoue une grande ignorance en répondant « je ne sais 

pas » (D.L., 35, 62, 63, 71, 143 et 197) à la plupart des questions qui lui sont 

posées. Bref, il délire le plus souvent. Pour y remédier, un semblant de 

solutions est proposé : le soldat prend les services d’un adjuvant qui lui sert de 

guide et lui prête son regard. Mais, étant donné que cet adjuvant n’est rien 

d’autre qu’un enfant qui, par essence, symbolise l’innocence, la naïveté, il 
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apparaît, dès lors, qu’on n’est pas loin de la situation de départ. Dans Les 

Gommes, les personnages s’assoupissent, sombrent dans le sommeil, perdent 

connaissance. Le patron du « Café des Alliés » (G., 11) est condamné à obéir à 

des automatismes dont l’inconscient est le seul maître d’œuvre : 

 

« De très anciennes lois règlent le détail de ses gestes » (G., 11). 

 

Les objets de son établissement semblent alors se mouvoir d’eux-

mêmes, sans l’intervention du patron, lequel « n’a pas encore recouvré son 

existence propre » (G., 11) : « il est l’heure où les douze chaises descendent 

doucement des tables de faux marbre où elles viennent de passer la nuit. La 

syntaxe de la phrase est adapté, pourrait-on dire, à un mouvement autonome 

des chaises. Ce sont les chaises qui se positionnent, d’autant plus que le « bras 

machinal » qui les remet en place, même s’il appartient au patron, manifeste 

son adhérence à l’ordre des chaises : « machinal » (G., 11). 

Semblablement, c’est au point de « limite du monde visible et de 

l’invisible » (T.C.F., 36) que se situe le narrateur de Topologie d’une cité 

fantôme plongé, avant de s’endormir, dans des états à « demi inconscients » 

(T.C.F., 200). Pendant le sommeil, « les murs de la prison s’effilochent en 

minces pans de brouillard laineux » (T.C.F., 124), ce sont les images qui 

défilent dans le cerveau. Alors, les personnages sont parés de « ces vêtements 

trop légers que l’on porte dans les rêves » (T.C.F., 124). Il y a une volonté du  

personnage-narrateur de faire des images de ces rêves une source d’inspiration. 

Le décor qu’il peint est celui de son univers onirique. Sa divagation chimérique 

investit la réalité et module celle-ci selon les vertus de l’idéalisation. Cette 

idéalisation inverse l’ordre des choses. Le rêve, de sa situation initiale de 

représentations résultant de l’activité psychique pendant le sommeil, se 

manifeste étrangement pendant l’éveil. C’est l’expérience que vit cette jeune 

fille qui s’avance « comme une somnambule » (T.C.F., 87) et « se déplace (…) 

avec une légèreté de fantôme. Elle garde les yeux grands ouverts et fixes, (…) 

mais elle paraît ne rien voir. Elle rêve » (T.C.F., 87). Le rêve ne se limite pas à 
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sa capacité de surgissement en plein éveil, il modifie l’ordre. Les réalités 

diurnes et nocturnes se confondent et s’harmonisent. Au sommeil succède « le 

matin, de très bonne heure » (T.C.F., 77), un état de « demi sommeil » (T.C.F., 

77 et 78). Du reste, l’aurore est tout à fait semblable au crépuscule. En effet, 

« la pénombre intérieure du petit matin » (T.C.F., 174) est identique à celle 

« d’une fin d’après midi orageuse » (T.C.F., 174). C’est pourquoi le narrateur 

mentionne indifféremment : « c’est le matin, c’est le soir » (T.C.F., 10), car la 

lumière incertaine du jour extérieur ne fournit aucune précision à ce sujet. 

Lorsque le narrateur se réveille, le soleil du petit matin est aussi bas que le soir. 

La clarté blême ne lui permet pas de savoir si c’est le matin ou le soir. Aussi le 

réveil est-il encore « peuplé de fantômes légers » (T.C.F., 77), des morceaux 

disloqués du cauchemar. 

Entre l’endormissement dont il est question dans les premières pages
225

 

et l’éveil manqué, à la fin du roman, par « le petit jour (…) qui se lève » 

(T.C.F., 196), le narrateur de Topologie d’une cité fantôme a « dormi 

longtemps » (T.C.F., 150), « très longtemps » (T.C.F., 152 et 153), le temps du 

récit du livre. Outre le narrateur de Topologie d’une cité fantôme, Wallas se 

signale également par son profond sommeil. Si dans Topologie d’une cité 

fantôme le rêve a pour déclic l’alternance sommeil/éveil, dans Les Gommes il 

intervient en modifiant la réalité vécue. C’est au plus profond des 

réminiscences qu’il surgit et infléchit, le plus souvent, le cours des choses. 

Wallas se souvient avoir entendu parler de lunettes dont l’un des verres est 

apparemment beaucoup plus foncé que l’autre. Mais cette réalité reste à l’état 

de rêve et ne surgit que quand il abat d’un coup de pistolet Daniel Dupont :  

 

« Le verre gauche… du côté droit… Le verre droit du côté 

gauche… » (G.253). 
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 Voir T.C.F., pp. 9, 10, 11 et 13. 
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C’est donc une fois l’enquête bouclée par son propre acte que Wallas 

comprend la portée de ces propos. Il était donc dans un rêve qui a hanté tout 

son éveil. L’affirmation « c’est le verre gauche qui est le plus foncé » atteste 

que la vie active de Wallas est dominée par le rêve. En effet, selon Christian 

Milat
226

, la symbolique alchimique permet de considérer la droite comme 

l’espace du conscient et la gauche comme l’espace de l’inconscient.  

Cette théorie, appliquée à l’affirmation, prouve que le primat est 

accordé à l’inconscient. Cette inconscience est pour Wallas énigmatique car, 

avant de réaliser le crime contre nature, il ne parvenait pas à situer le verre le 

plus foncé. Il se laisse emporter, de ce fait, par une imagination inconsciente. 

De son côté, Daniel Dupont ignore que le verre foncé est révélateur de sa 

soumission à l’inconscient ; ce qui autorise son retour sur les lieux où il avait 

échappé à un attentat. 

Wallas et Daniel Dupont vivent deux réalités en même temps. Ces deux 

réalités associent clarté et obscurité, éveil et sommeil. Mais le tout s’accorde à 

produire une narration qui n’obéit qu’à son propre mouvement. Les 

personnages sont trompeurs, les événements textuels ne cessent de bouger, de 

se modifier et de se contredire dans un labyrinthe fantaisiste. Parce que l’artiste 

lui-même est dans l’ignorance partielle du mécanisme sous-jacent de son 

œuvre, il invite son public à sortir de ses habitudes de simple consommateur et 

à contribuer à la production du sens : 

 

« Il y a de ma part une revendication à l’égard du lecteur. 

Pourquoi bénéficierait-il d’une clarté d’exposé dont je ne 

bénéficie pas au cours de mon travail ? Pourquoi lui mâcherais-je  
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 Confer Robbe-Grillet, romancier alchimiste, op. cit. 
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la tâche alors que personne ne me l’a mâchée à moi ? Il doit 

prendre conscience, probablement à la seconde lecture, qu’il 

participe lui-même au travail d’élucidation et de décortication que 

je m’impose page après page (…). Cette façon nouvelle de 

proposer au lecteur une clarté de construction – ou de démolition 

– est déjà profondément enracinée dans l’art d’aujourd’hui. Elle 

n’a pas été un choix de ma part, elle s’est imposée comme la 

vérité, la plus personnelle »
 227

 .  

 

L’expérience esthétique n’est donc pas l’objet fini, le produit achevé 

auquel aboutit l’écriture. Mais elle prend forme dans le mouvement même de sa 

perpétuelle remise en question. Le texte exhibant les mécanismes 

problématiques de son fonctionnement, il s’ensuit tout un éventail de 

commentaires intrafictionnels qui donnent à lire les hésitations et la complexité 

d’une œuvre se refusant au déroulement romanesque traditionnel et privilégiant 

une forme hybride qui tient au « rapport » (P.R.N.Y., 189) de l’activité 

littéraire : 

 

« Mais, comme chaque soir, la phrase commencée s’achève, 

dans la forme prescrite » (G., 24). 

 

« Cet épisode a été déjà décrit en détail (…) » (M.R.V., 67). 

 

« Ce passage a été rapporté, il peut donc être passé rapidement 

(…) » (M.R.V., 81). 

 

« Cet épisode déjà passé n’a plus sa place ici (…) » (M.R.V., 

158). 

 

                                                 
227

 Discussion après la communication de Robert Pinget, « Pseudo-principe d’esthétique », 

Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, op. cit., t. 2, p. 317. 
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« La suite a déjà été rapportée. Je reprends et je résume » 

(M.R.V., 160). 

 

« (…) comme il a été dit, ou comme il sera dit plus tard, je ne 

sais plus » (S.T.O., 20). 

 

A première vue, « ce rapport » n’est que le résultat d’une des 

nombreuses diffusions auxquelles le narrateur a assisté, car tout porte à croire 

que rien de ce qui se déroule ne lui est étranger. Mais le « je ne sais plus », dans 

Souvenirs du triangle d’or, remet en cause ces supposées connaissances. En 

effet, aucun épisode n’a fait l’objet de visualisation. D’ailleurs, la bobine est 

vide. La succession, dans cette illustration, de phrases de provenances 

différentes révèle l’illusion fragile d’un tout. A la suite de cette 

méconnaissance, « le sujet, dispersé, inconstitué, ne peut se saisir qu’au prix 

d’un imaginaire »
228

. Cet imaginaire réfute tout agencement de connaissances 

par le biais de la raison. Il s’agit de laisser libre cours à la créativité. C’est 

pourquoi, partant du même constat que Barthes (M.R., 17-18), Robbe-Grillet 

s’oppose au cogito ergo sum cartésien et se place dans une lignée lacanienne :  

 

« Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas »
229

.  

 

En effet, appliqué aux œuvres de Robbe-Grillet, cet aphorisme de Lacan 

met l’accent sur l’impuissance de l’écrivain. Cette impuissance se manifeste de 

manière expresse. Si, dans le roman traditionnel, les propos du héros sont, le 

plus souvent, l’incarnation de ce que l’écrivain est, ce qu’il aurait voulu être ou 

                                                 
228

 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975, p. 

60. 
229

 Ecrits, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », Paris, Le 

Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, p. 512. 
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ce qu’il prétend être vrai, dans le Nouveau Roman, ils ne sont rien de ce qu’il 

dit ; ils s’invitent, tout simplement, dans une randonnée vers l’inconnu. C’est 

pourquoi une confusion d’instances narratives frappe de plain-pied la narration. 

Au cours de la séquence de la « clairière concave » (A.E., 137), la narration 

glisse d’un récit exprimé à la troisième personne du singulier où le comte Henri 

est acteur principal à une narration à la première personne du singulier pour le 

moins ambivalente. On passe, en effet, en deux phases successives du « il » 

désignant Corinthe à un « je » problématique, au moment où Boncourt lui 

adresse « un cérémonieux salut de parade » (A.E., 138) : « Avec lenteur, 

l’inconnu relève (…) ses grands yeux (…) en direction du capitaine français 

qui vient d’apparaître (…). Puis (…) il dégaine son sabre pour en présenter le 

métal nu verticalement devant son visage, (…) le tranchant de l’acier exposé 

face à moi (…) » (A.E., 138). 

Le pronom objet, dans cette illustration, renvoie tout à la fois au 

« capitaine Henri de Corinthe » – « (…) ai-je porté à ma tempe, de façon 

réglementaire, ma main droite raidie ? » (A.E., 139) – et au spectateur du 

tableau qui, apparemment, a suscité toute la scène par l’excitation de 

l’imaginaire : « une fois de plus, quittant l’énigmatique toile symboliste qui 

domine mon vaste bureau, j’abaisse les yeux pour retrouver mes brouillons en 

cours, répandus devant moi ») (A.E., 146). 

Ici, le pronom « je » est attribué à deux personnages distincts. La double 

référence est d’autant plus nette qu’à la page 145, il semble bien que ce soit le 

comte qui se trouve au bord du « lavoir » naturel que forme un bassin au milieu 

de la clairière. Ce qui justifie l’interprétation spontanée que c’est « en face » de 

lui que « s’épanouit (…) une touffe de gloximie sauvage » (A.E., 146). Or, le 

pronom du syntagme prépositionnel « en face de moi » est aussi une référence 

au spectateur de la « toile symboliste ». Ce qui suppose que celle-ci comprend 

effectivement un « lavoir » dont la rive la plus éloignée du premier plan de la 

peinture par la perspective est ornée d’une « gloximie ». 

L’ambiguïté de la représentation pronominale signale ainsi la 

superposition de la référence pseudo-réaliste et de la représentation esthétique. 
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Le « je » renvoyant successivement à Corinthe, puis au narrateur et à Robbe-

Grillet lui-même, il y a donc trois instances narratives qui, à partir d’horizons 

différents et de réalités différentes, tentent de produire un texte. Chacun jouant 

sa partition sans consulter l’autre, il en découle un flou. Le « je » de l’un 

devient le « il » de l’autre et vice versa. 

Dans le troisième volume des Romanesques
230

, on retrouve cette 

confusion pronominale à plusieurs reprises. Entre autres occurrences, notons 

que, dès le début de la seconde section, le « je » autodiégétique est remplacé 

par un « il » qui réfère hétérodiégétiquement à l’autobiographe et instaure par là 

même une distance entre le sujet écrivant et son propre personnage passé :  

 

« On lui avait souvent raconté cette histoire, dans son enfance. 

Elle remonterait aujourd’hui à plus de soixante années. Une 

lame sourde était venue le prendre, par un temps très calme, sur 

la cale en pente d’une crique entaillant la falaise (…) » (D.J.C., 

09). 

 

La narration introduit le pronom de l’autobiographe. Ce qui met 

exactement sur le même plan les première et troisième personne du singulier : 

« Quel âge pouvais-je avoir ? Peut-être trois ou quatre ans ? » (D.J.C., 09). 

Le retour à la première personne peut être interprété de deux manières. 

Cet usage confirme ce que nous avons dit précédemment, c'est-à-dire que 

l’œuvre est comme une page déposée sur une table au bord d’une route. Tout 

passant peut, à l’aide de son stylo, y écrire sa perception des choses et s’en aller 

sans courir le risque de se faire gommer par son suivant. Dans ce cas précis, le 

suivant (je), ayant découvert que son prédécesseur parlait de lui, sans marquer 

sa différence, complète les propos de ce dernier. C’est justement par l’acte
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 Les Romanesques désigne un ensemble de trois volumes s’enchaînant suivant cet ordre : Le 

Miroir qui revient, Angélique ou l’Enchantement et Les Derniers Jours de Corinthe.  
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d’acceptation que naît l’imagination. En effet, outre la multiplicité de voix 

autonomes qu’elle crée, l’usage de la première personne du singulier 

s’accompagne d’un conditionnel présent qui met l’accent sur l’incertitude du 

souvenir qui est tellement aléatoire que Robbe-Grillet insiste sur le fait que les 

souvenirs d’enfance sont peut-être des souvenirs du second degré, racontés 

infidèlement en fonction du but visé. L’on se souvient que Wallas, dans Les 

Gommes, croyait avoir, dans le passé, fait un voyage dans la ville circulaire en 

compagnie d’un de ses parents. La suite on la connaît : il n’a aucun repère, il 

demande constamment son chemin, il revient incessamment sur les mêmes 

lieux. Du coup, le fait qu’il se souvienne de manière trop sommaire de ce qu’il 

avait vu jette un discrédit sur l’exactitude de ses réminiscences. C’est pourquoi 

dans Les Derniers Jours de Corinthe, prenant acte de la marge d’erreurs que 

peut comporter un souvenir, le narrateur prend la précaution de faire usage du 

conditionnel. A la pronominalisation ambiguë s’ajoute donc l’incertitude 

temporelle qui n’épargne personne, même pas l’écrivain. 

De surcroît, le fait que les volumes des Romanesques soient révélateurs 

de la confusion pronominale dénote que quelle que soit la motivation de 

l’écrivain, l’œuvre est avant tout manifestation d’une dynamique interne et non 

externe. En effet, tout en ayant des allures autobiographiques, les 

Romanesques
231

, en plus des confusions pronominales, aboutit à une confusion 

des narrateurs dont Robbe-Grillet use amplement pour faire censément 

intervenir le comte Henri sur le plan de la diégèse en lui attribuant des passages 

entiers des Romanesques: 

 

« Mon Dieu ! Que tout cela est loin, pense Henri de Corinthe, 

qui s’acharne à relire pour tenter de les mettre en ordre, je ne 

sais combien d’années plus tard, ces feuillets décousus de 
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 Voir à ce sujet l’étude de Roger-Michel Allemand, Duplication et Duplicité dans les 

Romanesque d’Alain Robbe-Grillet, Paris, Lettres Modernes, coll. « Archives des Lettres 

Modernes », 1991, pp. 41-45. 
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souvenirs (…) oui, comme tout cela est loin ! Loin dans l’espace, 

loin dans le temps, loin dans l’esprit. Et sans doute la distance 

se trouve t-elle encore accrue, songe t-il, par ce choix que j’ai 

fait de parler à la troisième personne : c’est maintenant pour 

moi comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, dont la vie 

rappellerait la mienne par quelques détails secondaires, 

contingents, ou aléatoires (D.J.C., 55). 

 

L’ambiguïté est remarquable dans cet extrait. Tout porte à croire que le 

comte est en train de relire ses « carnets de guerre » (A.E., 124) et que Robbe-

Grillet évoque au discours indirect libre les sentiments confus que suscite cette 

relecture chez le personnage. Mais, déjà dans la première phrase, la contiguïté 

spatiale du il et du je autorise un insensible usage métonymique qui va se faire 

bientôt glissement de sens. Ensuite, la phrase « oui, comme tout cela est loin » 

peut être soit la redite, toujours au discours indirect libre, de la réflexion de 

Corinthe, soit l’approbation en écho de l’autobiographe qui, comme le comte, 

est, lui aussi, en train d’essayer de « mettre en ordre » ses souvenirs. Le double 

sémantisme de ces propos fait qu’ils peuvent bien être attribués soit à Corinthe 

soit à Robbe-Grillet lui-même. Cette superposition se confirme dans la dernière 

phrase de cet extrait : le pronom de troisième personne (« songe-t-il) réfère 

dans un premier temps à Corinthe qui pense que la distance est encore accrue 

par le choix qu’il a fait de parler à la troisième personne. Mais, évoqués en 

focalisation externe par le narrateur, ce propos attribuable à Corinthe, cette 

réflexion peut, parallèlement, porter sur l’opinion narrative de Robbe-Grillet. 

Dans ce cas, le pronom « je » de la séquence « ce choix que j’ai fait » renvoie à 

l’autobiographe qui se prononce sur les générateurs de son discours. Dans cette 

dernière hypothèse, comme Robbe-Grillet a fait le « choix (…) de parler à la 

troisième personne », cela signifie que l’autobiographie est véritablement 

devenue une hétérodiégèse où se confondent parfaitement les propos de 

l’auteur et ceux de ses personnages. Dès lors, le texte postule l’homologie entre 

le « je » et le « il », justifiant l’impression pour le narrateur (Corinthe ou 
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Robbe-Grillet) que les événements racontés concernent « quelqu’un d’autre, 

dont la vie » (D.J.C., 55) ressemblerait à la sienne. 

En se confondant à ses personnages, Robbe-Grillet leur donne une 

autonomie, une liberté d’expression qui prouve que le romancier, même dans 

ses écrits les plus intimes, ne réclame pas le monopole de la vérité. Cette 

permissivité découle du fait que le romancier ne se prend plus pour un bâtisseur 

encore moins pour un faiseur de miracles. Son texte n’est pas une thérapie mais 

plutôt une exposition qui, à l’aide de tâtonnements, fait face aux contingences 

et aux aléas du vécu. C’est pourquoi, même quand il prétend se prêter à une 

écriture autobiographique, Robbe-Grillet ouvre le champ à d’autres 

perspectives qu’explorent sans censure ces personnages. L’un et l’autre 

(Narrateur et Romancier), ne pouvant se prévaloir d’une quelconque aptitude à 

explorer le réel, acceptent la cohabitation et, dans une dynamique de 

progression parfois entremêlée, se livrent parallèlement à des analyses dont le 

subjectivisme suffit à montrer la part manifeste d’imagination. Ainsi, le même 

et l’autre se confondent au sein de l’écriture : 

 

«Une seule hypothèse acceptable vient à l’esprit de Corinthe, et 

au mieux de même coup (…) » (A.E., 114). 

 

Il n’y a donc plus véritablement identité entre auteur et narrateur. Ce qui 

déjà suffit à marquer l’originalité robbe-grillétienne et justifie pleinement la 

démultiplication ontologique qui transparaît dans le discours. L’extrait des 

Derniers Jours de Corinthe, cité au paragraphe précédent, reprend clairement 

un passage d’Angélique : 

 

« Comme tout cela est loin ! Quand je parle de mon enfance, j’ai 

toujours l’angoissante sensation de raconter l’existence 

problématique et contestée qu’aurait vécu je ne sais quand, je ne 

sais où, quelqu’un d’autre dont le nom ressemblerait au mien, et 
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peut être aussi la figure, mais qui ne serait pas moi » (D.J.C., 

28). 

 

Le projet devient, dès lors, une « entreprise auto-hétéro-biographique » 

(D.J.C., 190). 

C’est pourquoi, bien qu’il ait initialement utilisé le terme canonique d’ 

« autobiographie » (M.R., 09) pour désigner sa propre entreprise, Alain Robbe- 

Grillet se plaît à souligner le phénomène, non pas par souci de récupérer 

l’émergence d’œuvres disparates pour s’en attribuer la fédération théorique, 

mais plutôt pour reconnaître que, décidément, on ne pense jamais seul : 

 

« (…) quand on m’a reproché d’écrire une autobiographie, ce 

qui n’aurait pas été bien pour un nouveau romancier (…) j’ai 

dit : « Mais justement, c’est une nouvelle autobiographie ! ». 

(…) Et je voulais parler de « Nouvelle Autobiographie » avec 

d’autant plus de conviction qu’il me semblait retrouver dans un 

certain nombre de livres modernes – écrits en particulier (…) 

par des Nouveaux Romanciers – le flottement des souvenirs et 

non pas la volonté de les rassembler en une image 

cohérente »
232

.  

 

De ce point de vue, les premiers mots du Miroir qui revient sont 

éloquents et reflètent la fluctuation du processus qui opte pour une tournure 

hypothétique et instaure implicitement le doute : « si j’ai bonne mémoire… » 

(M.R., 07). 

S’inscrivant dans la même logique, Barthes, dans le fragment « la 
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coïncidence », postule que « le vrai jeu n’est pas de masquer le sujet, mais de 

masquer le jeu lui-même »
233

. L’écrivain peut très bien produire « des passages 

où (…) la forme du récit se masque un instant derrière le “ vraisemblable 

mimétique”  considéré comme innocent par le lecteur abusé » (A.E., 84). 

Ainsi, les Romanesques se démarquent résolument des canons 

autobiographiques, leur auteur ne pouvant « partager l’avis de Philippe 

Lejeune concernant la mise en texte des souvenirs » (A.E., 67) : « ‘’ l’exigence 

de signification est le principe positif et premier, dit-il, de la quête 

autobiographique ‘’. Non, non ! Certainement pas ! ». Ce déni farouche 

explique le renversement complet du protocole : « (…) c’est encore dans une 

fiction que je me hasarde ici » (M.R., 13), ou encore : « reprenant (…) mon 

troisième volume d’errements autofictionnels (…), je recopie   les pages 

précédentes (…) » (D.J.C., 177). La mémoire est « mensongère et 

travailleuse » (M.R., 8) et Robbe-Grillet se résout à une production qui ne l’est 

véritablement que par une écriture qui n’est, en fait, que du ressort de 

« l’imaginaire »
234

. 

De fait, cette auto-hétéro-biographie n’est obtenue qu’à l’aide d’un effet 

de langage. Si, analysant Les Confessions rousseauistes, Philippe Lejeune 

stipule qu’ « écrire un pacte autobiographique (quel qu’en soit le contenu), 

c’est d’abord poser sa voix, choisir le ton, le registre dans lequel on va parler, 

définir son lecteur, les relations qu’on entend avoir avec lui : c’est comme la 

clef, les dièses ou les bémols en tête de la portée : tout le reste du discours en 

dépend. C’est choisir son rôle »
235

, c’est parce qu’il compare le pacte 

autobiographique à l’exposé d’un défendeur qui, devant un tribunal cherche à 

convaincre les membres du jury. Robbe-Grillet, quant à lui, ne cherche pas à 
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créer une relation dualiste où l’un écrit et l’autre apprécie. Ceux qui écrivent 

sont ceux qui tentent d’apprécier et vice versa. Son œuvre, tel un chant, se 

poursuit selon une scansion qui « triomphe des leçons apprises, de la volonté 

défaillante, du désespoir et du mensonge »
236

. Toute valeur moralisante est 

épurée. Il s’agit de tout dire et de ne rien dire en même temps. La littérature se 

pose alors comme exercice type de l’imposture, par le biais de la fiction 

permettant d’accéder à une réalité plus authentique que celle de la prétendue   

objectivité. Robbe-Grillet, à la suite d’Eco, semble opter pour une écriture   non 

passionnée par la vérité. Tel est le sens qu’il faut accorder aux avertissements 

apparemment contradictoires en tête de la Maison de rendez-vous. Le premier 

invite le lecteur à ne pas prendre les lieux décrits au pied de la lettre : 

 

« L’auteur tient à préciser que ce roman ne peut, en aucune 

manière, être considéré comme un document sur la vie dans le 

territoire anglais de Hong Kong. Toute ressemblance, de décor 

ou de situations, avec celui-ci ne serait que l’effet du hasard, 

objectif ou non » (M.R.V., 07). 

 

Le second précise que les endroits évoqués sont fidèles à la réalité : 

 

« Si quelque lecteur, habitué des escales d’Extrême-Orient, 

venait à penser que les lieux décrits ici ne sont pas conformes à 

la réalité, l’auteur, qui y a lui-même passé la plus grande partie 

de sa vie, lui conseillerait d’y revenir voir et de regarder mieux : 

les choses changent vite sous ces climats » (M.R.V., 08). 

 

En fait, il n’y a aucune contradiction, car cette dernière phrase indique 
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de quoi il s’agit : comme dans le premier avertissement, c’est bien « l’auteur » 

qui parle. Or, en 1965, date de publication de La Maison de rendez-vous, 

l’écrivain a quarante trois ans et n’a pas « passé la plus grande partie de sa 

vie » en Extrême-Orient ni à Hong Kong : 

 

« (…) le fait que je n’ai aucun souci de représentation ne 

m’empêche pas (…) d’emprunter à des lieux réels tous les 

décors de mes livres, y compris Hong Kong, où je n’ai pas vécu 

toute une vie comme je le dis dans la préface de La Maison de 

rendez-vous, mais trois jours »
237

. 

 

Il convient d’admettre que, dans cette « préface », c’est dans la 

« réalité » que l’auteur a surtout vécue, soit, en l’occurrence, dans la réalité de 

son imaginaire. C’est ainsi qu’il a pu logiquement déclarer :  

 

« Les lieux géographiques des romans sont toujours des lieux 

fabriqués et, souvent, avec une certaine perversion (…). Pour un 

roman, le lieu est construit et la construction du lieu fait partie 

du travail textuel, même si c’est à partir de souvenirs plus ou 

moins transformés »
238

. 

 

Point n’est besoin que la mémoire soit complète et fidèle : elle n’est que 

le point de départ d’une inspiration qui fait concurrence à l’objectivité du 

monde. C’est pourquoi, dans les œuvres de notre corpus, dès que les multiples 

narrateurs soupçonnent que leur mémoire est défaillante, ils l’associent à une 

imagination prolixe qui assure la continuité. 

                                                 
237

 Entretien avec Jean-Louis de Rambures, « Comment travaillent les écrivains ? Alain Robbe-

Grillet : “Chez moi, c’est la structure qui produit le sens’’ », Le Monde des livres, 16 janvier 

1976. 
238

 Intervention de l’auteur après la communication de Tom Bishop, « Géographie de Robbe-

Grillet », in Robbe-Grillet : analyse, théorie. Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, op. cit., p. 

71. 



     

 

  223 

   

223  

Dans La Jalousie, l’écriture métaphorique contredit les théories du 

romancier : 

 

« J’ai toujours tenté de mettre en pratique d’un côté ce que je 

condamnais de l’autre. Pour voir, pour opérer la contre 

épreuve… 

N’oubliez pas que mon jugement sans appel interdisant toute 

métaphore dans l’écriture est exactement contemporain du 

roman La Jalousie, qui, depuis son titre jusqu’à ses moindres 

insectes, est un vaste piège à lecture métaphorique »
239

. 

 

La pratique est donc porteuse de subversion. C’est par la fiction 

proprement dite que Robbe-Grillet réussit la gageure de pervertir toute vision 

réaliste. A travers l’énonciation imaginaire, Robbe-Grillet se réapproprie la 

pensée de Barthes qui, lors de sa leçon inaugurale
240

 au Collège de France en 

1977, la définissait comme le rejet du dogmatisme à travers une construction 

inachevée qui laisse à celui qui la reçoit le soin de la meubler à volonté. 

C’est dire que l’envahissement du champ de la représentation par une 

énonciation imaginaire constitue donc une constante. 

Dans Les Gommes, par exemple, le commissaire Laurent a une version 

du meurtre tout à fait autre que celle de son très zélé adjoint, mais « il n’ose pas 

rejeter sans discussion l’hypothèse avancée par son adjoint, car on ne sait 

jamais ». (G., 205) 

Dès lors que tout est aléatoire, l’imaginaire s’invite dans la narration et 

conduit à une tragédie du langage. 
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5 - 2.      La tragédie du langage 

 

Dans les œuvres robbe-grillétiennes, conformément aux mécanismes de 

la pensée hermétique, les paroles ne forment jamais un discours continu. Il en 

résulte une tragédie du langage qui, malgré un rythme et un code précis, devient 

indéchiffrable. Les Gommes illustre bien cette tragédie par le biais d’une 

défaillance de l’organe de l’ouïe. Cette pathologie semble se généraliser à tous 

ceux qui visitent l’appartement de Daniel Dupont. Etant donné que cet organe 

est indispensable dans la réception et la bonne transmission des messages, sa 

détérioration provoque la faillite de la faculté de communication. Lorsque 

Madame Smite s’adresse à Daniel Dupont, dans l’appartement, « elle paraissait 

pourtant vouloir atteindre, au-delà, un auditoire plus vaste, comme une foule 

sur une place publique ; ou bien toucher en lui un sens plus profond que 

l’ouïe » (G., 27). 

Interprétable comme un refus de toute limitation du message véhiculé, 

l’affection dont est victime l’ouïe témoigne du caractère diffus de toute 

tentative de communication. A partir de la souffrance de l’organe de l’ouïe, 

l’approximatif s’invite dans la manière de communiquer. Du coup, prend forme 

un puzzle de points de vues qui expliquent la position de l’homme : celle d’un 

observateur dont la vision incomplète ne peut atteindre le cœur de l’univers. 

Cette carence humaine que révèle la désarticulation du langage pousse à 

s’interroger sur le bien fondé des messages. En effet, « si notre langage n’a pas 

de sens, rien n’a de sens, (…) [et] le monde est insensé »
241

. 

Il se pose alors la question de savoir vers quoi orienter le langage, parce 

qu’il tend à devenir, à la lumière des Gommes, un « concert horrible de 

braiments et de glapissements »  (G., 16).  
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La nouvelle esthétique, prenant acte de la cassure intervenue à la suite 

de l’effritement du discours originel, s’installe à la périphérie du sens par une 

acceptation de l’éclatement de l’unité. Une polyphonie ambiante et brouillonne 

rend compte du cheminement du langage vers l’incohérence. 

Dans La Modification de Michel Butor, c’est d’abord « ce mouvement, 

ce balancement, ce bruit » puis c’est « le brouhaha » ; vient encore « le bruit 

métallique »
242

. 

C’est sans doute pourquoi « les paroles les plus simples prennent (…) 

un aspect équivoque » (G., 83). 

Si, jusqu’alors, un bon romancier était celui qui était capable de bien 

raconter une histoire et de dégager des caractères crédibles, avec l’auteur de 

Pour un nouveau roman, l’écrivain n’a absolument rien à dire et même pour 

faire savoir qu’il n’a rien à dire il le dit mal. Désormais, plus question, pour 

l’écrivain, de produire un roman comme s’il y était, car le texte ne peut 

renvoyer à rien d’autre qu’à lui-même. C’est là la principale leçon de l’œuvre 

de Robbe-Grillet. 

Dans Les Gommes, la conscience narrative souligne la nécessité d’un 

nouveau langage, ou du moins, d’un vocabulaire capable de combler le silence 

des personnages. Ce nouveau langage devrait, si l’on s’en tient aux Gommes, 

tirer sa révérence de la musique, parce que si : 

 

« La mesure entamée par les musiciens s’éternise… Il faudrait 

faire quelque chose maintenant, prononcer des paroles 

quelconques, des mots qui n’appartiendraient pas au livret… » 

(G., 24). 

 

Du coup, au lieu d’être une quête d’un signifié, le langage devient, pour 

l’écrivain, l’objet d’une quête constante de forme. Prenant la dimension 
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musicale, le langage devient, par sa fugue, une sorte de consommation 

boulimique des mots. En ce sens, nous adhérons à la conception de Barthes 

selon laquelle : 

 

« L’écrivain est (…) comme un artisan qui fabriquerait 

sérieusement un objet compliqué sans savoir selon quel modèle, 

ni quel usage »
243

. 

 

Dans la même veine, Luce Irigaray
244

 souligne que les modes 

énonciatifs présentent le message comme ambigu, inachevé, et pour tout dire 

non assumé. La non assumation du message passe par un refus de psychologie 

qui, selon Robbe-Grillet, est inapte à exprimer une quelconque essence de 

l’être. Le langage est alors une construction qui naît en même temps que la 

fiction. Il « est constitutif d’ontologie, non pas d’une ontologie préexistante au 

roman mais d’une ontologie qui se construit dans le roman »
245

, dixit Olga 

Bernal. Dès lors, l’être est directement impliqué et entraîné dans les 

transformations du monde extérieur qui le modifient à mesure qu’elles 

s’effectuent ; c’est là « une subjectivité qui sait que le monde extérieur puise en 

elle-même son sens, mais elle reconnaît aussitôt que ce sens n’a de valeur que 

pour elle et que ce n’est donc pas une valeur universelle (…). Cette 

connaissance et cette acceptation de la nature subjective de la conscience 

humaine font que le roman de Robbe-Grillet devient un roman relatif et non un 

roman subjectif : la nature relative du roman impose des limites à la 

conscience individuelle, lui rappelle qu’elle crée sa propre vision du monde 

mais que ce monde n’est pas pour autant le reflet du monde »
246

. 

Dans cette dérision du langage, un discours, même provisoirement 

temporaire, devient impossible. Comment donc parler de façon définitive d’un 
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roman qui n’affirme rien et n’engendre que le subjectif, dont l’intrigue échappe 

constamment à la saisie ? Le langage, miné par le doute, devient sujet à 

contestation et à reniement. Georges Molinié estime que ce langage est 

tellement abject, méprisable qu’on hésiterait même à l’attribuer à un être 

vivant : 

 

« (…) langage de mort-vivant, langage même pas pour le 

tombeau, langage de la mort même du tombeau ; langage de 

l’anti-médiation, par ultra catégorisation. Langage mesuré à la 

négation de tout langage : pas de nom, pas de subjectivité, pas 

d’humanité ; mais une dénomination détruisant toute 

nomination »
247

. 

 

Le langage serait-il devenu un objet nauséabond empoisonnant tout sur 

son passage ? Si l’on se fie aux propos de Molinié, nul doute qu’on serait porté 

à répondre par l’affirmative. La manière dont les choses sont ressassées, 

projetées, reniées et font volte-face dans un va-et-vient continu jette les bases 

d’une poétique dilettante. 

Adorno avertit que le fait que des choses se désunissent, se combinent, 

se désunissent de nouveau, comme si cela ne devait jamais cesser, montre qu’ 

« il y a l’indice d’une situation de l’esprit, de la conscience humane, un déclin 

de la norme »
248

. 

Progressivement, le langage sort du dispositif naturel auquel il 

appartenait encore et cela sans protection. Une telle mue se justifie par le fait 

que « si l’humanité doit traverser des remous de grande ampleur, ce ne sera 

pas, avertit Duclos, en se référant seulement aux méthodes qui ont été 
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largement responsables de la précarité actuelle »
249

. Ainsi, même assimilable à 

une propriété de « mort vivant », comme le décriait Molinié, ce langage se 

trouve justifié du fait que le texte oscille, au gré de mouvements qui dénotent le 

péril du sens. Parmi les nombreux exemples de ce mouvement, limitons-nous 

au Voyeur, pour citer ce paragraphe où l’hétérodiégèse, qui nous a fait entrer 

dans l’esprit de Mathias depuis plus d’une page, nous le montre d’abord en 

train d’imaginer une vente, puis revient à sa situation factuelle, en focalisation 

externe : 

 

« Il parvient (…) jusqu’à la cuisine et sa table ovale, où il 

déposa sa mallette tout en continuant l’entretien. Ensuite il y eut 

la toile cirée et les petites fleurs de la toile cirée. Les choses 

allaient presque trop vite. Il y eut la pression des doigts sur la 

fermeture de la valise, le couvercle qui s’ouvrait largement, 

l’agenda reposant sur la pile des cartons, les poupées dessinées 

au fond du couvercle, l’agenda dans le fond du couvercle, sur la 

pile des cartons le bout de cordelette roulé en forme de huit, le 

bord vertical de la digue qui fuyait tout droit vers le quai » (V., 

42). 

 

La prose, comme on le voit, devient poétique avec ces rimes internes 

qui assurent l’unité de ce passage. La réalité est un cercle vicieux qui plonge le 

personnage dans un univers fictionnel. L’illusion référentielle fait qu’au lieu 

d’être le symbole de l’intériorité de l’être, le langage devient la matérialisation 

de la vacuité du personnage. D’ailleurs, ne pouvait-on pas penser comme 

Robert Atlani que « pour être inscrit dans la langue, le sujet doit n’y être 
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pas »
 250

 ? De fait, pour que le langage se déploie il faut qu’il se détourne de la 

conscience. Le roman n’est plus un cadre où le personnage pourrait bénéficier 

d’une prise matérielle sur son existence. 

Si, commentant la désarticulation des structures, nous avions abordé la 

faillite du langage dans le but de montrer la remise en cause des valeurs qui 

assuraient la cohérence du roman traditionnel, dans ce présent chapitre, l’accent 

est mis sur le divorce consommé entre le langage et l’homme moderne. Les 

nouveaux romanciers savent qu’il y a un écart entre l’être et la manière de 

s’exprimer. Quel est l’effet de cet écart ? Comment se manifeste-t-il ? Que dire 

alors du langage ? La validité des outils de communication est remise en cause. 

Le langage ne cesse de se raturer et c’est ce qui, sans doute, justifie l’errance de 

l’orthographe. 

Nous approuvons, à ce propos, le point de vue de Papa Wade quand il 

affirme : 

 

« Le langage romanesque est désormais comme un édifice 

construit mais inoccupé »
251

. 

 

Tel un somnambule errant et vide, le langage ne se reconnaît plus : ce 

qui met à nu l’incapacité du discours à construire un sens clair et univoque. Le 

langage, dans le Nouveau Roman, semble s’approprier les propos de Jacques 

Rivière qui appelle de ses vœux un roman disposé à la surprise perpétuelle de la 

narration. Ce serait «une œuvre longue, et même une œuvre où il y aurait des 

longueurs », qui « n’aurait pas cette belle composition rectiligne, cet 

harmonieux enchaînement, cette simplicité du récit qui ont été jusqu’ici les 

vertus du roman français »
252

.  

                                                 
250

 « On l’illusionniste », in La Langue au ras du texte, Presses Universitaires de Lille, 1974, p. 

27. 
251

 « 1945, Rupture et Continuité du personnage romanesque : la révélation des 

métamorphoses d’une société », Mémoire de Maîtrise, Lettres Modernes, FLSH, UCAD, 1984, 

p. 140. 
252

« Le roman d’aventure », in Etudes, Paris, Gallimard, 1999, p. 336, N.R.F., mai-juillet 1913. 



     

 

  230 

   

230  

Le roman qu’imagine Jacques Rivière ne sera pas « svelte » comme La 

Princesse de Clèves (1678) ou  Adolphe (1816), mais un univers que l’auteur 

exploite lentement sans savoir à l’avance ce qu’il découvre dans 

l’entremêlement de faits qu’il défriche ; ce sera « un monstre » noueux, 

embarrassé de protubérances, menant, à la fois, mille histoires qui ne pourront 

être racontées entièrement qu’ « au prix de mille embrassements, de mille 

recommencements », un labyrinthe dans lequel auteur et lecteur se perdront, 

sans que  leur soit donnée la possibilité d’embrasser du regard l’œuvre entière. 

Jacques Rivière a conscience de donner dans la provocation en considérant la 

longueur comme une qualité ; mais il est persuadé qu’un roman ne peut être, 

comme l’exige l’idéal de concision classique, « court et bon ». C’est la 

longueur, précisément, qui permet de représenter ce que l’intrigue est 

impuissante à saisir, le contingent et l’adventice : 

 

« Aussi longtemps qu’il n’est composé que de traits 

indispensables et qui vont tous dans le même sens, le roman est 

comme une arme trop aiguë, il passe au travers de la réalité, il 

ne s’y arrête pas, il ne s’y installe pas, il n’y fait pas son siège. 

Les détails supplémentaires, les digressions de toutes sortes, 

tout ce qui vient se mettre en travers, tout ce que le lecteur 

voudrait écarter, c’est tout cela qui retient l’histoire, qui 

l’empêche de filer, qui l’attache enfin à la terre. Ses longueurs, 

ses détours lui donnent de l’encombrement, elle s’embrasse elle-

même ; elle s’accroche, elle demeure, elle existe »
253

.  

     

Seules « la longueur et la lenteur » permettent au roman de 

« s’installer », de pousser au loin dans la mémoire du lecteur les radicelles qui 

font éprouver l’épaisseur de la vie. On l’aura remarqué, Rivière ne cesse de 
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prendre, dans son manifeste, le contre-pied des catégories aristotéliciennes, 

notamment celles du chapitre sept de la Poétique. Selon Aristote, en effet, il 

convient que les histoires aient une longueur que « la mémoire puisse retenir 

aisément ».  De même, pour lui, les êtres doivent mériter d’être qualifiés de 

beaux, d’avoir une étendue que « le regard puisse embrasser aisément »
254

 ; 

selon Rivière, le roman qui réalise pleinement les virtualités du genre est celui 

qui échappe à la prise, celui que la mémoire du lecteur ne peut retenir, que l’on 

ne possède jamais que partiellement, vers lequel il faut revenir encore et encore 

parce qu’il exige la familiarité d’un long compagnonnage ; symétriquement, 

tout romancier digne de ce nom avance, pour citer  l’une des formules les plus 

frappantes de l’essai de Rivière, dans « une intimité aveugle avec ses 

imaginations »
255

. 

L’analyse de Rivière recoupe, à bien des égards, l’ambition des 

nouveaux romanciers. En effet, les notions de « longueur et lenteur » et 

« d’intimité aveugle avec ses imaginations » sont les forces motrices du 

Nouveau Roman. 

Dans Les Gommes, par exemple, à la longueur du récit fait écho la 

lenteur du dénouement. Le tout rendu possible par un langage aveuglé qui ne 

saurait suivre une quelconque cadence de progression. La Jalousie s’inscrit 

dans la même mouvance, en s’organisant autour d’une infinie errance de 

l’esprit. Cette errance convoque la seconde notion de Rivière. En effet, dès 

l’instant où l’imagination, dans son déploiement, n’informe pas l’esprit, il en 

résulte une cacophonie que le langage ne saurait appréhender. Ce désordre 

mental envahit le champ de la représentation. 

Dans le labyrinthe, la représentation physique de l’incommunicabilité 

qui frappe l’individu tient en grande partie à la neige qui uniformise 

l’environnement. Cet univers est plat, sans progression, ni relief, ni épaisseur : 

rien d’autre qu’une couche qui s’accumule sans fin et noie tous 
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les repères possibles de la diégèse classique : « un croisement, à angle droit, 

montre une seconde rue toute semblable : même chaussée sans voiture, mêmes 

façades hautes et grises, mêmes fenêtres closes, mêmes trottoirs déserts » 

(D.L., 15). Il faut, sans doute, y voir l’expression d’un monde qui se refuse à la 

connaissance et à la connivence avec l’homme, si bien qu’il ne peut plus 

désormais que se fourvoyer, comme c’était déjà le cas dans Le Voyeur : « Les 

maisons de l’île se ressemblaient tant qu’il n’était même pas certain de 

reconnaître celle où il avait passé presque toute son enfance et qui, sauf erreur, 

était aussi sa maison natale ». (V., 25) 

Dans ce fourvoiement, le soldat du labyrinthe, à l’instar de son créateur-

narrateur, s’acharne à trouver les mots précis qui lui permettent d’accomplir sa 

tâche. Cet acharnement ne s’accompagne pas, au reste, d’une issue heureuse : 

 

« Il continue de parler, s’égarant dans une surabondance de 

précisions d’une confusion sans cesse croissante, s’en rendant 

compte tout à fait, s’arrêtant presque à chaque pas pour repartir 

dans une direction différente, persuadé maintenant, mais trop 

tard, de s’être fourvoyé dès le début… » (D.L., 151). 

 

Dans tous les cas, la difficulté de communiquer se manifeste également 

sur le plan de l’expression verbale. Pour montrer l’inutilité du langage, Robbe-

Grillet insiste beaucoup sur cet aspect de l’incompréhension et en multiplie les 

exemples. Dans L’Année dernière à Marienbad, X murmure à A que 

« personne ne comprend [ses] paroles » (Mar., 85). L’usage du verbe 

« comprendre » atteste que, dans ce cas précis, les propos de A sont bien 

audibles mais ce qui fait défaut c’est la faculté à interpréter. D’une œuvre à une 

autre, le langage mène à une atmosphère d’incertitude, à des témoignages 

contradictoires et changeants, à des doutes sur la signification des messages. Le 

texte robbe-grillétien devient ainsi l’expression d’un deuil : un berceau 

d’inconnu qui ne trouve sa justification que dans son inscription funèbre. Le 

langage s’embrouille face à ce vide et il devient lui-même vide de sens. 
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L’opposition entre espace intérieur et espace extérieur de Dans le labyrinthe est 

révélatrice de l’inexistence d’une marge de manœuvre du langage. Dans ce 

roman, la représentation gigogne, pour ainsi dire, de l’espace permet une 

translation immédiate par emboîtements et déboîtements successifs. La 

chambre du narrateur contient également celle de la jeune femme où le soldat 

finira par mourir ; c’est ainsi qu’à la page 79 du roman, on croit se trouver dans 

la cellule du narrateur, avant de se retrouver, sans transition, dans l’appartement 

de « la jeune femme assise sur sa chaise devant la commode » (D.L., 81). On 

peut notamment s’en rendre compte à la présence d’une photographie qui 

représente le portrait d’un soldat. 

Le roman insiste, en effet, sur l’invraisemblance du récit par interaction 

de l’intrigue et de représentations esthétiques dont le procédé est 

particulièrement cher à l’auteur. 

Les occurrences semblent se déployer de façon classique et se figent 

tout à coup dans une immobilité d’œuvre peinte. Cette alternance empêche au 

lecteur d’identifier ce qu’il a sous les yeux : est-ce une description, une 

intrigue, ou simplement une illusion totale ? Dès lors, il ne peut plus y avoir de 

distinction entre le réel et le traitement artistique, mais bien plutôt une 

distanciation de chaque instant qui exclut le public d’un texte où il chercherait 

désespérément des points de repères stables. La superposition des niveaux 

narratifs provoque un brouillage sémantique, en même temps que la destruction 

d’une quelconque cohérence réaliste : « Robbe-Grillet brouille les pistes de 

manière telle qu’il y a un mouvement continuel du contenant et du contenu, du 

support qui porte et de ce qui est porté par le support (…). Le tableau contient 

le récit, le récit contient le tableau, il y a une réversion incessante des 

perspectives sans que nous puissions jamais stabiliser l’impression qui nous est
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donnée (…). Par conséquent, le sens, c’est l’impasse elle-même »
256

. D’ailleurs, 

Camus, par l’intermédiaire de Meursault, n’avançait-il pas qu’on ne peut plus 

« rien exprimer qui fût définissable »
257

. Partant de ce fait, « les paroles les plus 

simples prennent (…) un aspect équivoque » (G., 83) qui découle du fait que ce 

qu’on veut cerner est confus et donc la manière de l’appréhender ne saurait être 

claire. La mécanique qui a fini d’envahir l’homme dans son quotidien 

n’épargne pas le langage. Ainsi, ce dernier s’applique bien les propos de 

Barthes et, tel un espace, il est « sans hérédité, sans liaisons et sans références, 

un objet têtu rigoureusement enfermé dans l’ordre de ses particules, suggestif 

de rien d’autre que de lui-même et n’entraînant pas son lecteur dans un 

ailleurs fonctionnel ou substantiel »
258

. 

Point de métaphysique dans cette physique là. La parole prononcée n’est 

le prolongement d’aucune pensée. Elle est plutôt l’entame d’un plaisir sonore 

qui, en fonction des balbutiements et des pauses, condenserait et éterniserait la 

perte de pouvoir du sens. 

Dans La Modification, ce nom qui pourrait être « Beretti ou Panetti, 

Cerutti, non Ceretti (…), Faselli, non Fasetti, ou Massetti (…) Canetti ou 

Panetti »
259

 illustre, à bien des égards, cette condensation dans l’éternité du 

sens. En effet, dans cette illustration, la parole achoppe sur un mot qu’aucune 

lettre ne peut cerner. Face aux choix multiples qu’offrent les vingt-six lettres de 

l’alphabet, la pensée se réfracte et devient indéchiffrable. Etant donné qu’ils 

sont le support sur lequel se fonde toute composition textuelle, la négation de 

ce nom par le langage témoigne du divorce existant entre ce dernier, devenu 

marginal, et les normes sociales. De fait, toutes les lettres de l’alphabet 

peuvent, par substitution ou par concaténation, être utilisées sans 
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qu’aucune d’entre elles ne nous délivre de l’approximation qui frappe ce nom. 

Elles se succèdent sans être efficaces : ce qui est le condensé dérisoire du 

langage classique. En réalité, celui auquel se réfèrent les nouveaux romanciers, 

même s’il lui arrive de recourir à l’intertextualité, ne reprend pas du déjà dit ou 

du déjà écrit ; bien au contraire, il dit, il affirme et, à chaque fois, avec un 

impact inentamé, la reprise, la répétition cyclique qui constitue la structure 

même de l’existence. Ce faisant, il vise à instituer, par la fiction, une totalité qui 

fonctionne à l’intérieur de sa propre logique. Ce repli expulse le langage des 

carcans de la généralité pour l’inscrire dans un cadre beaucoup plus proche des 

réalités humaines. Gaston Bachelard, dans un propos empreint d’émotions, 

avait déjà regretté le confinement de la parole dans une poétique qui, à force de 

préoccupations esthétiques, oublie sa fonction première qui est de servir de 

relais à l’homme dans sa tentative d’extériorisation de ses émotions et pensées : 

 

« Malheureusement, dans notre poétique brouillée, nous ne 

trouvons pas facilement notre régime personnel. La rhétorique 

avec sa fade encyclopédie du beau, avec ses puériles 

rationalisations du clair, ne nous permet pas d’être vraiment 

fidèles à notre élément. Elle nous empêche de suivre, dans son 

plein essor, le fantôme de notre nature imaginaire, qui, s’il 

dominait la vie, nous rendrait la vérité de notre être, l’énergie 

de notre dynamisme propre »
260

. 

 

A partir de cette incoordination de la poétique, les nouveaux romanciers 

en déduisent l’insuffisance du langage et il en va de même, par conséquent, de 

la méfiance des usagers. Ayant reconnu ses limitations, ils finissent par en tirer 

profit ; et là-dessus, la création, par la négation, prend une forme plus positive, 

pour ainsi dire, ou du moins une allure plus systématique en devenant 
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une véritable évocation par l’absence. Dans le labyrinthe, le scénario 

d’évocation par l’absence atteint son summum. Le soldat, par amour pour son 

prochain, tente d’accomplir une mission humanitaire en s’entêtant à trouver les 

parents d’un de ses collègues mort au front. Pourtant, quand, par la force des 

choses, le hasard place sur son chemin des êtres vers qui, instinctivement, il 

s’élance et revient, et qui répondent à cet intérêt par une curiosité également 

chaleureuse, sa volonté tendue se dissipe, le contact ne se fait pas. La 

générosité du cœur se heurte à la défaillance du langage. En effet, quand tout 

semble être en place et qu’il ne reste, selon toute vraisemblance, que les mots 

traduisent la pensée, le langage disjoncte et se remarque par son absence. 

L’écrivain oblige alors son lecteur à prendre conscience de tout ce qui sépare 

les mots des réalités matérielles qu’ils voudraient mais ne sauraient désigner. Et 

constater ce décalage c’est forcément évoquer soi-même la réalité dont le mot 

se distingue, la réalité qu’il n’est pas, car comment savoir que le mot n’est pas 

cette réalité sans le mettre en présence de ce dernier ? En refusant de taire ses 

insuffisances, comme c’est le cas dans l’exemple du nom énigmatique qui se 

refuse à toute désignation dans La Modification mais également dans le cas 

inverse de Dans le labyrinthe où le langage ne peut extérioriser l’élan de cœur 

du soldat, le langage avoue implicitement qu’il ne faut pas compter sur ses 

capacités de décodage pour percer un quelconque mystère ou relayer un 

quelconque sentiment. Il expose ses tares à travers un tragique déficit des mots. 

Ceci fait penser à la lancinante invitation que le Nouveau Roman lance aux 

lecteurs potentiels pour une participation active et constante dans la création. 

En effet, en participant au programme scriptural, le lecteur fait pour lui-même 

le travail du romancier : lui-même supplée aux insuffisances du langage en 

évoquant ce que celui-ci est incapable d’évoquer. 

Chez Robbe-Grillet, ce processus s’opère grâce au décalage, moins 

apparent mais non moins réel, qui sépare les lignes et les formes géométriques 

que décrivent les métaphores du contour des objets réels, car celles-là ne 

sauraient épouser exactement la forme de ceux-ci. 
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La bijection entre une réalité et son reflet, étudiée dans les chapitres 

précédents, témoigne, s’il en était besoin, de l’omniprésence de ce décalage 

dans la production littéraire robbe-grillétienne. La propension à dénuder le 

langage est au cœur de la poétique moderne. A ce propos, Roland Barthes 

estime « qu’aucune littérature au monde n’a jamais répondu à la question 

qu’elle posait, et ce suspens même qui l’a toujours constitué en littérature : elle 

est ce très fragile langage que les hommes disposent entre la violence de la 

question et le silence de la réponse (…) »
261

 . Dans cette optique, la question 

liée au langage revêt alors un caractère ontologique. 

Le questionnement sur le langage ne serait-il pas la métaphore des 

questions qui s’agitent autour de la condition humaine ?  Le langage est-il, en 

devenant une énorme puissance de refus et d’incompréhension, le chant du 

cygne de l’optimisme qui, des siècles durant, avait, en littérature, enfanté des 

chefs-d’œuvre ? 
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CHAPITRE 6 : LA METAPHORISATION DU CHAOS HUMAIN 

 

Les intrigues décousues et insondables des Gommes et de La Jalousie, 

au-delà d’une simple fiction littéraire, sont le dévoilement d’une certaine 

manière de voir et d’apprécier l’existence humaine. Mais ce qui se révèle de la 

sorte est insaisissable et déroutant. Dans Les Gommes, cela tient au fait 

qu’aucune réalité n’est complète et/ou définitive. Quant à La Jalousie, elle 

déroute du fait que les réflexions du mari-narrateur sont guidées à la fois par 

une jalousie aveugle et une pensée incohérente. De fait, à partir de ces œuvres, 

se dégage une certaine précarité qui n’est pas innocente quand elle est rapportée 

au contexte de production des œuvres. En effet, la poétique de Robbe-Grillet 

est étroitement liée à la situation de l’homme incapable de mettre fin aux 

déboires qui ne cessent d’envahir sa morne existence. L’élargissement de notre 

recherche aux autres productions de Robbe-Grillet révèle, à bien des égards, la 

jonction entre la réalité vécue et la fiction. Aussi « les belles couleurs » qui 

« viraient rapidement au gris jaunâtre » (R., 151 et 152) sont-elles en réalités 

les couleurs de la vie qui, à une vitesse inquiétante, perdent leur luxuriance et 

annoncent les ténèbres. Et l’ombre, à force d’être noire, s’empare de l’homme 

et met fin à sa tentative d’élévation. Ce pessimisme se révèle à travers sa 

production qui en est minée. Le roman devient une vision au microscope d’un 

monde invisible. 

Il s’agit donc, tout au long de ce chapitre, de voir qu’en réalité, outre 

une réflexion sur lui-même, le roman s’intéresse à la réalité humaine dans son 

existence profonde. 
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6 - 1.      La précarité latente  

 

L’instabilité est une des constantes qui se dégagent de l’univers 

romanesque robbe-grillétien. L’ensemble de l’œuvre de Robbe-Grillet apparaît 

alors comme une vaste allégorie de l’incertitude, du provisoire, du révocable. 

La récurrence de l’eau qui fait des va-et-vient entre son lit habituel et les 

territoires conquis, dans toutes les œuvres, est assez révélatrice de l’abîme qui, 

à pas de géant, aspire le souffle de vie. Le narrateur du Régicide témoigne :  

 

« La citadelle où je vis retranché, que depuis longtemps la mer 

sape et menace, chancelle déjà sous chacun de mes pas hésitants ; 

tandis qu’au sommet du donjon, dont l’eau maintenant atteint les 

créneaux en apparence intacts, j’accomplirai lentement ma 

dernière ronde, je sentirai soudain se disloquer les pierres au 

milieu des vagues. Ce ne sera pas un écroulement spectaculaire ; 

(…) je serai mort, et il ne flottera même pas, à la surface, un petit 

morceau de bois pour en témoigner » (R., 224). 

 

L’unité n’est pas atteinte de façon définitive car, loin d’être statique, 

c’est dans le mouvement qu’elle est irrémédiablement entraînée. Cette 

dynamique fragilise tout espoir. Ce « je» qui se narre ne fait rien d’autre que 

mettre en évidence un processus programmatique de sa propre mort. D’ailleurs, 

 

« Il était utopique maintenant de croire que quelques-uns 

suivaient encore un chemin difficile, choisi pierre à pierre au 

milieu des décombres. Si un homme cependant, un seul homme, 

arrivait à poursuivre un trajet de flammes par-dessus les sables 

mouvants où le sol manque à chaque pas, il sauverait, jour après 

jour, sa vie, et tirerait du même coup, derrière soi, la longue 

théorie des autres hommes. Mais ce n’est qu’un feu follet qui 
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danse sur les tourbières, peuplées de métaphores et de mirages…» 

(R., 29). 

Dans ce passage, si l’usage du conditionnel laisse apparaître un 

semblant d’abris où l’homme pourrait se réfugier, les premiers mots (« il était 

utopique ») corrigent ces errements et manifestent l’irréalité de cette 

probabilité. 

Dans Le Régicide, il y a donc une instabilité qui corrode sérieusement 

l’équilibre des personnages. Outre les personnages, c’est l’équilibre de 

l’homme qui est menacé. Robbe-Grillet ne se sent pas, en effet, différent de ces 

personnages. A travers une « écriture déceptive », il relate l’instabilité 

chaotique qui frappe le vécu quotidien de l’humain. Dans Le Miroir qui revient, 

il avoue : 

 

« (…) aspiré bientôt à mon corps défendant au sein d’un univers 

liquide, inconnu, mouvant, irrationnel, qui va m’engloutir, et 

dont le visage ineffable est (…) celui de la mort » (M.R., 37). 

 

Comme en atteste ce passage, Robbe-Grillet confond son sort à celui de 

ses personnages. La précarité qui les terrifie le ronge également et justifie 

l’usage de l’adverbe temporel « bientôt » qui avertit que l’homme court 

inexorablement vers sa perte. 

Toujours dans Le Régicide, la violence de la tempête (R., 116) installe, 

dans l’œuvre, un brouillage de repères significatif à plus d’un titre. En effet, la 

tourmente émergente – « les fronts soucieux se lèvent, attendant le retour du 

soleil, il fait nuit depuis un temps beaucoup trop long (…), les signaux 

lumineux bloqués sur le rouge  (…), « le flot s’écoule, emportant tout à la 

dérive (…) ; « un rat (…) n’a plus d’yeux pour voir sa tête sectionnée qui le 

regarde à quelques mètres, étonnée du corps qui l’a si longtemps soutenue » 

(R., 108) – est assimilable à la caducité vers laquelle s’achemine l’existence 

humaine. Dans Les Gommes, celle-ci est fictionnalisée par les sensations 
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qu’éprouve Wallas quand il marche dans « l’air froid de cet hiver qui 

commence » (G., 52) :  

 

« Wallas sent le froid sur son visage ; ce n’est pas encore 

l’époque de la glace coupante qui paralyse la face en un masque 

douloureux, mais on perçoit déjà comme un rétrécissement qui 

commence dans les tissus : le front se réserve, la naissance des 

cheveux se rapproche des sourcils, les tempes essayent de se 

rejoindre, le cerveau tend à se réduire à un petit amas bénin à 

fleur de peau, entre les deux yeux, un peu au dessus du nez » 

(G., 56 et 57). 

 

Wallas, qui dispose déjà en temps ordinaire de capacités intellectuelles 

modestes, – il lui manque en effet « quelques millimètres » (G., 165) de surface 

frontale – voit, de surcroît, sa conscience affaiblie par le froid. Point étonnant 

alors que ce malaise l’empêche de préserver sa lucidité. Il métaphorise, de ce 

fait, l’univers réifié. 

L’atrophie qui frappe la perception témoigne du caractère ravageur de 

l’eau sur les personnages. Ces derniers, sous l’action de l’eau, risquent de subir 

une dissolution. Dos au mur, les personnages constatent que l’élément aqueux 

se fait de plus en plus sentir. Le lien dynamique entre l’eau et l’évanescence est 

suggéré lorsqu’il est indiqué que si « le froid commence tôt cette année » (G., 

12), c’est parce qu’il a plu » (G., 13). Etant donné que le froid vaporise les 

cerveaux, force est d’admettre que l’élément qui le provoque, la pluie, est 

symbole de la précarité. Le narrateur avertit que malgré le caractère révolu des 

« chimères » (G., 49) déchaîné par l’océan, « il faut quand même y prendre 

garde et ne pas trop se pencher, si l’on veut éviter leur aspiration » (G., 49). 

L’eau a donc une propriété d’aspiration aux conséquences néfastes pour les 

personnages. D’ailleurs, la tempête nocturne a laissé des traces dans « l’eau 

trouble de l’aquarium », comme en atteste cette « ondulation, dont l’existence 

sans contour se dissout d’elle-même ». (G., 126) 
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Ce sont ces mêmes vertiges qui attirent Garinati lorsqu’il « fixe à ses 

pieds, l’eau huileuse du canal » (G., 20). Partant de ce fait, il perd toute notion 

de pérennité. Toutes ses convictions s’illustrent par leur précarité. C’est aussi 

dans cet univers inconstant que l’assassin malheureux de Daniel Dupont 

marche quand « ne sentant plus le poids de son propre corps » (G., 23), il 

s’introduit dans la maison du professeur avec « des pas si légers qu’ils ne 

laissent aucune ride à la surface des océans » (G., 23). Le dépérissement du 

personnage est tellement avancé que les compteurs de son poids sont à zéro ; ce 

qui justifie sa non immersion dans les eaux océaniques. L’influence inhibitrice 

de l’eau sur les facultés de Wallas et Garinati fait qu’il « n’y a presque pas eu 

de jour » (G., 225). Les choses provisoires qui se sont succédé ont tellement 

réduit les repères des personnages qu’ils douteraient de l’exactitude des 24 h. 

Mais, comme nous l’avions dit précédemment, l’action dévastatrice de 

l’eau est présente dans presque toute la production littéraire de Robbe-Grillet. 

Dans La Maison de rendez-vous, il s’abat « des pluies soudaines, très 

fréquentes à cette époque de l’année (M.R.V., 22), de « brusques pluies 

torrentielles » (M.R.V.33), transformant « l’ensemble de la chaussée (…) en 

ruisseau d’un trottoir à l’autre » (M.R.V., 142). Dans ces conditions, même le 

soleil en est réduit à se refléter dans « l’eau boueuse » (M.R.V., 38) du 

caniveau. 

Dans Projet pour une révolution à New York, l’emprise de l’eau est 

pareillement symbolisé par la menace constituée par « la pluie » (P.R.N.Y., 12). 

C’est la raison pour laquelle le narrateur, lorsqu’il quitte sa maison, où il ne 

pleut pas, évite d’être « mouillé » (P.R.N.Y., 13) en « s’abritant » (P.R.N.Y., 

13). L’eau est également active au travers des « infiltrations d’humidité » 

(P.R.N.Y., 38) qui détériorent les lieux souterrains comme le couloir du métro 

(P.R.N.Y., 29) ou la salle de réunion (P.R.N.Y., 38). 

A noter qu’en tant que symbole de la précarité, l’eau revêt une 

signification proche de celle de l’obscurité, et c’est pourquoi dans la maison du 

narrateur, la « chambre aveugle est une très grande salle de bains » (P.R.N.Y., 
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46) et c’est aussi pourquoi « les passants se hâtent dans l’espoir d’arriver chez 

eux avant la prochaine averse, (…) avant la nuit ». (P.R.N.Y., 12) 

Ce lien entre l’eau et les ténèbres se retrouve dans Topologie d’une cité 

fantôme, où « l’obscurité aux murmures d’océan » (T.C.F., 193) fait écho à « la 

nuit humide » (T.C.F., 193, voir 107 et 149). Le fleuve, « dont l’eau bleu pâle 

coule, large, sereine, agitée seulement par endroit de faibles remous en 

surface » ( T.C.F., 56) tant qu’il fait  jour, voit, avec la « nuit » (T.C.F., 107), 

ses eaux devenir « plus sombres » (T.C.F., 58 voir 100), se transformant bientôt 

en un « fleuve noir » (T.C.F., 107 et 194) dont le « débit est accéléré par la 

crue qui en élève le niveau jusqu’aux voûtes des arches (T.C.F., 194 et195) du 

pont. Dans « les remous [qui battent] avec un bruit de chien qui lape » (T.C.F., 

107) sont charriées, outre des « épaves » (T.C.F., 150), « les ombres 

trompeuses qui bougent sans cesse au cœur des ténèbres » (T.C.F., 195). De 

même, la mer qui, le jour, est « tout à fait dépourvue de vagues » (T.C.F., 46) 

remonte avec la nuit, « les longues vaguelettes (…) peu à peu gagnent du 

terrain » (T.C.F., 173), jusqu’à « la marée haute » (T.C.F., 199) dont le 

grondement rappelle « le bruit de l’océan avant la tempête » (T.C.F., 180, voir 

69). Dehors, on marche sur « l’asphalte mouillé » (T.C.F.,  107) par « la 

bruine » (T.C.F., 150) et, à l’intérieur, « une vaste nappe liquide (…) recouvre 

la plus grande partie du plancher, s’infiltrant lentement vers les pièces 

inférieures, ce qui explique les innombrables flaques qui s’agrandissent goutte 

à goutte à travers toute la maison » (T.C.F., 118 - 119, voir 10, 112 et 149). 

En somme, ces ténèbres ne sont que le reflet d’une chaotique existence 

humaine, l’expression d’une souffrance démesurée. Quant à l’eau, à travers sa 

capacité à liquéfier les personnages et/ou leur conscience, elle corrobore le 

désespoir lié à la prise de conscience, par l’homme, du sentiment de déchéance 

irrémédiable. 

Ledesma décelait, dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, un rapport 

étroit entre la peur du lendemain qui habite l’homme moderne et la menace 

aqueuse et ténébreuse qui rétrécit l’espoir de vie des personnages robbe-

grillétiens. Il affirme : 
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« (…) pendant l’expérience de « l’abîme », le temps, l’espace et 

le moi volent en éclats (putrefactio), les idées se liquéfient 

(dissolutio) »
262

.  

 

Cette liquéfaction fait que l’homme renonce une bonne fois à penser à 

son futur. Devant l’incertitude de l’avenir, il se résigne à vivre pleinement les 

moments présents. La satisfaction des plaisirs charnels prend le dessus sur les 

idéaux. Dans la fiction, Robbe-Grillet matérialise implicitement le dérèglement 

social par une omniprésence du sexe, ainsi qu’on l’a vu tantôt. Dans la chambre 

de Dans le labyrinthe, les rideaux sont d’une couleur rouge qui fait allusion à 

un certain érotisme. De fait, cette chambre décorée de « lourds rideaux 

rouges » (D.L., 23) et contenant un « grand lit divan couvert de la même étoffe 

rouge et veloutée » (D.L., 23) à la manière des draperies d’un rouge sombre » 

(D.L., 68) de la chambre du cafetier du Voyeur, cette chambre, « close » (D.L., 

117 et 125) et « carrée » (D.L., 189) rappelle également la chambre « close » 

(J., 171) et « carrée » (J., 159) de La Jalousie. Cette référence intratextuelle 

donne indiscutablement une connotation érotique à la chambre de Dans le 

labyrinthe. D’ailleurs, sur la table de cette chambre figure l’empreinte d’un 

poignard dont la forme n’est pas sans évoquer la morphologie du sexe 

masculin, puisqu’il est question d’un  

 

« corps allongé, de la dimension d’un couteau de table, mais 

plus large, pointu d’un bout et légèrement renflé de l’autre, 

coupé perpendiculairement par une barre transversale 

                                                 
262

 « Spirale narrative, spirale alchimique », in Roman, Histoire et Mythe dans l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar. Actes du colloque d’Anvers, Tours, SIEY, 1995, p. 291. 
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beaucoup plus courte ; cette dernière se compose de deux 

appendices flammés, disposés symétriquement de part et d’autre  

de l’axe principal, juste à la base de la partie renflée, c'est-à-

dire au tiers environ de la longueur totale. On dirait une fleur,  

le renflement terminal représentant une longue corolle fermée, 

en bout de tige, avec deux petites feuilles latérales au-dessous » 

(D.L., 13). 

 

En outre, ce poignard est comparé au motif du papier peint dont la 

chambre est tapissée : 

 

« Un fleuron, une espèce de clou de girofle, ou un minuscule 

flambeau, dont le manche est constitué par ce qui était tout à 

l’heure la lame d’un poignard, le manche de ce poignard 

figurant maintenant la flamme, qui étaient la garde du poignard, 

représentant cette fois la petite coupe qui empêche les matières 

brûlantes de couler le long du manche » (D.L., 19). 

 

L’allusion sexuelle est tout aussi claire lorsque le même motif est 

identifié à « un gros insecte » (D.L., 20), lequel renvoie au mille-pattes de La 

Jalousie, ou à une « torche électrique, car l’extrémité de ce qui est censé 

produire la lumière est nettement arrondie » (D.L., 20), torche dans laquelle il 

est possible de reconnaître le symbole de la virilité. Mais au-delà de la virilité 

du sexe masculin, les autres motifs évoquent la pénétration. Ainsi, l’organe viril 

est perceptible sous le « lourd sabre à lame dégainée » (T.C.F., 48, 49), le 

« couteau à large lame étincelante » (11, 138, 155 et P.R.N.Y., 128), le « grand 

couteau de boucher » (T.C.F., 60 voir P.R.N.Y., 41), et la « petite lampe 

électrique de poche, de forme cylindrique allongée, dont [le serrurier] 

approche le bout arrondi, lumineux, de l’orifice mystérieux et récalcitrant » 

(P.R.N.Y., 87). Le sexe masculin est également représenté au travers du rat à la 

forme « oblongue » (P.R.N.Y., 40), bête répugnante, semblable à « la braguette 
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déformée du mince pantalon trop collant » (P.R.N.Y., 110)  de Marc Anthony, 

sur laquelle « Laura fixe le regard, avec une moue de répugnance » (P.R.N.Y., 

110), une grosse bête velue qui de ses dents acérées, mord et dévoie le ventru 

de sa victime. Enfin, il est aussi figuré, ainsi qu’Alain Robbe-Grillet l’a lui-

même indiqué
263

, par « l’énorme araignée à pattes velues » (P.R.N.Y., 92) et 

« griffues » (P.R.N.Y., 195), analogue à la scutigère de La Jalousie, animal au 

corps de chauve souris qui court « en zigzag sur la chair nue par petits élans 

rapides coupés d’arrêts brusques » (P.R.N.Y, 196), s’enfoncent à la manière de 

« banderilles » (P.R.N.Y., 119). 

Conformément à une expression, peut-être lourde de sens, du langage 

courant, que La Fontaine utilise dans son conte « Comment l’esprit vient aux 

filles
264

 », la capitulation de Laura face à la scutigère est identifiée à la 

défloration dans laquelle la tradition hermétique voit une « transmission (…) à 

la femme d’une influence spirituelle de la part de l’homme »
265

 : la « fleur 

rouge d’hibiscus au-dessus de l’oreille gauche » (M.R.V., 34) de Kim devient 

« une fleur fanée d’hibiscus, de couleur rouge sang, dont un pétale se trouve 

pris sous le disque de cristal formant la base du pied » (M.R.V., 46, voir 29) 

d’une coupe de champagne, « un mouchoir de soie blanche taché de sang » 

(M.R.V., 67). 

Cette frénésie de la chair est symptomatique des périodes d’après- 

guerre. Les multiples références à la chair dans l’univers romanesque robbe-

grillétien ne sont pas des cas isolés, ils illustrent le désarroi social. La peur du 

lendemain favorise l’implosion sexuelle des contemporains de Robbe-Grillet. 

                                                 
263

 « Le sexe féminin n’est pas velu pour moi, c’est l’araignée qui est velue. Cette (…) araignée 

du Projet pour une révolution à New York est (…) male. Elle n’est pas du tout femelle (…). 

Alain Robbe-Grillet, intervention dans la Discussion qui suit la Communication de Jean-Pierre 

Vidal, « Le souverain s’avarie. Lecture de l’onomastique R.G au rusé Ulysse » dans J. 

Ricardou, Robbe-Grillet : analyse, théorie.  Actes du colloque de Cerisy-la-Salle,  op. cit., p. 

312. 
264

 In Contes et nouvelles érotiques, Paris, Séguier, (1667-1674) 1995, pp. 223-226. 
265

 Julius Evola, Métaphysique du sexe, Paris, Payot (pour ta trad.), 1968, p. 125. 
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Excès, démesure ; c’est que le gouffre est profond qui troue leur être. Il leur 

faut combler tant de vide ! Les victimes de la guerre se résument à leur corps et 

se réduisent à leur chair, comme s’ils cherchaient le repos des jours dans 

l’alcôve et l’oubli de la chair, comme s’ils cherchaient à sublimer l’enfer de 

leur existence dans l’ivresse des sens. Entrer dans les ténèbres exaltées de la 

chair et s’y résoudre, pour moins souffrir les affres de la misère et de l’angoisse 

du lendemain. C’est une immense désaffection qui est à l’œuvre dans les cœurs 

et les esprits, une lassitude psycho-affective qui ruine l’âme et met l’être en 

péril. La prévalence des logiques de survie a vidé les rapports sociaux de tout 

investissement affectif, pour ne laisser fleurir qu’un échange pervers, un 

simulacre de convivialité où les vertus de cœur et d’âme s’estompent souvent 

dans les pièges mesquins du désarroi social. La précarité est perverse. On 

manque sans cesse d’y laisser l’âme, de s’y dissoudre en tant qu’humain. 

L’homme cherche à se réinventer, dans l’angoisse métaphysique d’un devenir 

toujours sans objet, toujours dans la brume, le vertige et les tourments. 

Dans la fiction, les tourments se matérialisent de manière quasi-

identique. Malgré la jouissance, il n’y a pas de place pour l’affectivité. Ainsi 

Kim est-elle dépourvue du « moindre sentiment » (M.R.V., 159). Pareillement, 

pour Lauren, « il n’a jamais été question » (M.R.V., 159) d’aimer Sir Ralph. De 

fait, la tentative d’évasion par la jouissance se heurte à une douleur angoissante 

qui frappe plus les personnages féminins qui, sans doute, sont plus vulnérables 

aux agitations sociales. 

La pénétration de la femme entraîne des déchirures (P.R.N.Y., 181, 184 

et 191) ou des mutilations (P.R.N.Y.,  182, 185, 188 et 213) qui se traduisent 

par l’écoulement de « filets de sang » (P.R.N.Y., 182, voir 49, 99, 142 et 211) se 

transformant bientôt en « une petite mare » (P.R.N.Y., 185), puis
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en « une mare de sang » (P.R.N.Y., 213). 

Au lieu que la peur du lendemain mène les personnages féminins à 

s’adonner à un plaisir qui leur ferait oublier, un  tant soit peu, la chaotique 

réalité, elle les mène à un supplice qui les martyrise davantage. Ainsi 

« torturée » (P.R.N.Y., 99, 152, 181 et 201), la femme « se tord au paroxysme 

de la souffrance » (P.R.N.Y., 180), poussant un « cri horrible » (P.R.N.Y., 194), 

un « long cri de souffrance et de terreur » (P.R.N.Y., 09), de « longs hurlements 

de douleur » (P.R.N.Y., 142, voir 41). A bien examiner la situation des 

personnages féminins, on se rend à l’évidence que la sexualité et la douleur 

physique qu’elle entraîne sont des adjuvants de la précarité. Les suppliciées de 

Projet pour une révolution à New York s’approchent du gouffre plus qu’elles 

n’aspirent à s’évader. Elles éprouvent  

 

« une série de spasmes sexuels de plus en plus forts et 

prolongés, devenant vite extraordinairement douloureux, se 

terminant au bout de plusieurs heures par la mort du sujet dans 

les convulsions combinées de la jouissance la plus vive et des 

plus atroces souffrances » (P.R.N.Y., 202). 

 

Mais la souffrance des femmes n’est pas le seul point qui assure la 

jonction entre la fiction que représentent les œuvres de Robbe-Grillet et la 

réalité vécue par ce dernier et ses contemporains. Les échanges adultères que 

nous avions mentionnés précédemment dans le cadre de l’analyse du désarroi 

social se reflètent dans la fiction. 

Dans Projet pour une révolution à New York, compte tenu de la 

protéisation des personnages, la violence s’exerce entre le narrateur et Laura, 

c'est-à-dire entre « frère » (P.R.N.Y., 25) et « sœur » (P.R.N.Y., 78). Le 

caractère incestueux de cette relation est donc avéré. Dans Topologie d’une cité 

fantôme, l’inceste implique cette fois la mère et le fils. David enfant est, en 

effet, présenté comme l’éventuel « assassin précoce » (T.C.F., 186) de « sa 

jeune mère » (T.C.F., 186). Le récit nous apprend que la victime « vêtue de 
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mousseline rose » (T.C.F., 102) n’était plus vierge, elle « a été violée » (T.C.F., 

112). 

Dans Les Gommes, avec un regard suspect, Wallas observe 

admirativement les rondeurs d’Evelyne qui pourrait être sa mère. 

Mais si, comme l’illustre le parcours des personnages féminins, 

l’érotisme est fatidique, force est de reconnaître que c’est une situation 

généralisée. Les personnages masculins, même s’ils paraissent être les 

bourreaux, ne tirent de l’amour aucun profit. 

Rappelons que, compte tenu du procédé de la protéisation, les différents 

personnages ne mettent en scène qu’une entité unique, l’érotisme des romans 

robbe-grillétiens est parfaitement en phase avec le sadomasochisme. Ainsi, 

nombreuses sont les situations qui manifestent l’unicité des personnages. De 

fait, c’est une femme qui est « anesthésiée » (P.R.N.Y., 10) par un 

psychanalyste désireux d’entreprendre « l’investigation du passé enfoui de la 

patiente » (P.R.N.Y., 91), mais c’est le narrateur qui se rend chez le docteur 

Morgan « pour une narco-analyse » (P.R.N.Y., 34), c'est-à-dire pour être placé 

dans un état de demi-sommeil permettant l’investigation de l’inconscient. 

Pareillement, la protéisation des personnages explique les « mœurs 

particulières » (P.R.N.Y., 108, 147 et 158) de Ben Saïd. En effet, celui-ci n’est-

il pas « l’amoureux » (P.R.N.Y., 153) et le bourreau (voir P.R.N.Y., 153) d’une 

femme, Joan, qui s’appelle également « Jean » (P.R.N.Y., 210), « Robeson, ou 

(…) Robertson » (P.R.N.Y., 72). Autrement dit, il est le fils de Robe ou de 

Robert, patronymes sous lesquels apparaît, outre le nom de l’auteur, celui du 

Robin du Voyeur, lui-même prénommé « Jean » (V., 61). En outre, le même 

phénomène éclaire tout autant l’autoérotisme de Joan. De fait, la jeune femme 

« se caresse contre l’extrémité en pointe de la table à repasser » (P.R.N.Y., 80) 

mais, ce faisant, elle ne fait que préluder à l’intérêt qu’elle va prendre en 

compagnie du faux policier. De même, elle « laisse tomber le fer [à repasser] 

brûlant sur sa robe verte » (P.R.N.Y., 82), mais cette robe grillée (Robbe-

Grillet ?) « Laisse un large trou triangulaire à la place du sexe (P.R.N.Y., 82), 
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préfigurant le « creux de la plaie rouge sombre qui remplace son pubis » 

(P.R.N.Y., 213) et qui lui est infligée par son tortionnaire. 

C’est également du fait de la protéisation que Projet pour une révolution 

à New York ne met pas en scène des personnages figés dans leur être qui se 

verraient attribuer des couleurs destinées à les différencier une fois pour toutes, 

mais un personnage unique à qui il est donné la possibilité de se transmuter. 

Ainsi que le propose « la pancarte qui permet tous les projets » (P.R.N.Y., 62) 

d’une boutique d’articles de déguisement : « si vous n’êtes pas content de vos 

cheveux, mettez en d’autres. Si vous n’aimez pas votre peau, changez-en ! » 

(P.R.N.Y., 52). 

Ainsi, les diverses métamorphoses d’un personnage s’appuient sur un 

usage de « masques » (P.R.N.Y, 52), de « perruques » (P.R.N.Y., 53), de 

« gants » (P.R.N.Y., 53) et de « faux seins » (P.R.N.Y., 53). Par exemple, les 

trois individus de Central Park ôtent leurs masques et enlèvent « comme des 

gants les mains blanches aux empreintes fausses qui camouflaient leur peau 

noire » (P.R.N.Y, 61). Mais l’un d’entre eux, dont le « visage d’emprunt est 

trop bien collé à sa vraie tête (P.R.N.Y., 61), c'est-à-dire dont les deux états 

sont en fait parfaitement consubstantiels,  

   

« tire au hasard sur les divers bords ou saillies qui peuvent 

offrir une prise, et se met à déchirer par lambeaux ses oreilles, 

son cou, ses tempes, ses paupières, sans même s’apercevoir 

qu’il est en train d’arracher dans sa hâte de grands morceaux 

de sa propre chair » (P.R.N.Y., 61). 

 

De la même manière que deux personnages féminins peuvent devenir 

une seule unité (Sarah peut être identifiée à Laura) transformée par le 

déguisement : « un masque de mulâtresse, une perruque, la pellicule plastique 

recouvrant l’ensemble du corps, y compris quelque charmes supplémentaires 

(…) (P.R.N.Y., 201), deux personnages de sexe opposés peuvent, par 

métamorphose, devenir une seule personne. Récapitulons, par ces 
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comportements sadomasochistes, les personnages féminins partagent avec les 

hommes leur souffrance et par leur métamorphose ils en arrivent également au 

même résultat. D’ailleurs, à la faveur de cette transformation unifiante, 

l’homme perd progressivement sa virilité et ne peut abuser de son statut de 

départ (dominateur). Ainsi, des personnages masculins voulant satisfaire leur 

libido s’acharnent à le faire à leurs risques et périls. Franck de La Jalousie 

connaîtra la mort dans l’imaginaire érotique du narrateur. Son désir 

incontrôlé provoque un « crépitement de l’incendie » (J, 166 et167) synonyme 

de mort. Le soldat de Dans le labyrinthe ne sait plus, maintenant que «la guerre 

est finie » (D.L., 45), que faire de l’attribue de sa virilité : le « poignard - 

baïonnette » (D.L., 214). Incapable de diriger son énergie victorieuse à 

l’encontre de son opposé, il voit le feu de son désir s’éteindre : il a la gorge 

sèche ; il a beaucoup de fièvre ; tout son corps le brûle et « l’eau froide » (D.L., 

138) ne peut étancher sa soif. Sa mort peut, également, être rapprochée de celle 

de Marchât, « l’ex-fiancé de Lauren » (M.R.V. ,120), présenté comme « un 

gentil garçon, qui n’aurait jamais su quoi (…) faire » (D.L., 64) de son Lauren. 

D’ailleurs, il ignore le maniement de son arme, en laissant « le canon dirigé 

vers le sol » (M.R.V., 98), et repousse avec des airs de « vertu outragée » 

(M.R.V., 120), les offres de services de la prostituée chinoise. De plus, avant 

même d’en arriver au  «suicide » (M.R.V., 161), Marchat, « comme s’il venait 

d’être frappé d’un coup de pistolet » (M.R.V., 26), « s’affaisse (…) sous la 

violence du choc » (M.R.V., 57), voit son existence « réduite en poussière » 

(M.R.V., 58).  

Le sort de Marchat, notons-le, est analogue à celui de lord Corynth qui, 

malgré neuf mois de mariage, n’arrive pas à dompter Marie-Ange qui se refuse 

au principe masculin. Corynth, « affecté par l’étrange maladie de langueur qui 

le tient à l’écart du monde depuis quelques mois » (S.T.O., 228 et 229), voit ses 

« forces (….) décroître » (S.T.O., 225) jusqu’à son évanouissement. 

En somme, aussi bien pour l’homme que la femme, le sexe mène à la 

déchéance. C’est dire que la récurrence des relations sexuelles dans la plupart 

des œuvres de Robbe-Grillet témoigne d’une précarité manifeste qui illustre 
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bien le souci de s’agripper à un illusoire espoir pour cacher le désespoir. Ces 

illustrations suggèrent la précarité tout comme elles préfigurent un certain 

pessimisme qui mérite bien d’être examiné. 
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6 - 2.     Le pessimisme ambiant  

 

Au-delà d’une simple recherche formelle, le Nouveau Roman est assez 

révélateur du déclin du mythe de l’épanouissement de l’homme et de la société 

humaine. Si l’essor économique avait su renforcer l’élan du progrès, la 

convulsion de l’histoire que constitue la Seconde Guerre mondiale a 

considérablement aplani cet effort. Le monde est passé d’un optimisme 

souverain à un pessimisme ambiant. L’univers romanesque robbe-grillétien 

manifeste bien cette perte de confiance. Son œuvre témoigne que cette terre 

souillée avec du sang, c’est notre demeure obscure. Dans La Jalousie comme 

dans Les Gommes règne un climat de déliquescence des rapports humains. Les 

personnages n’en font qu’à eux-mêmes. Les questions qu’ils se posent ou qu’ils 

posent aux autres, au lieu de faciliter leur intégration, renforcent leur méfiance, 

la défiance des uns vis-à-vis des autres. 

Si, dans Les Gommes, l’intrigue est décousue, c’est justement parce que 

dans l’attitude des personnages, aucune convergence de vues n’est 

envisageable. Dans La Jalousie, le narrateur, quant à lui, ne cherche même plus 

à convaincre son auditoire. Des divagations nourrissent directement sa manière 

de voir et, avec des propos sentencieux, il nous livre le réquisitoire visant à 

condamner son épouse. La marge d’erreurs, si elle existe, est complètement 

empoisonnée par des convictions qui dénotent la non prise en charge de la 

dimension communautaire de la société. Ces deux romans sont, en réalité, en 

phase avec leur époque. Marguerite Duras affirme à juste titre :  

 

« La vie de groupe a complètement cessé (…), la vie 

communautaire (…). Les gens s’ennuient mortellement, c’est 

partout le cri, l’ennemi, plus rien n’arrive »
266

.  
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Après l’affreuse prise de conscience de l’inanité de la société, aucun 

n’écrivain ne pouvait être en reste. Les écrivains, comme dirait Ibra Diène, 

tentent de sonder « la profondeur incompréhensible de l’homme »
 267

 . C’est 

pourquoi, à l’instar de tous les nouveaux romanciers, Robbe-Grillet met en 

pratique, dans ses œuvres, cette perte de repère. La ville circulaire des Gommes 

qui risque d’être engloutie par les eaux n’est rien d’autre que la pâle mais 

conforme copie de notre univers que la guerre a failli brûler à jamais. Aussi 

l’inconstance et l’inconscience des personnages illustrent-elles la panique 

généralisée qui habite les contemporains de Robbe-Grillet depuis la guerre. 

Dans cette atmosphère d’instabilité, les besoins sécuritaires, qui n’ont jamais 

été pris en charge par une littérature qui semblait se préoccuper des besoins 

primaires, surgissent et refoulent les idéologies. Les agents de la poste sont 

d’avis que Wallas et Garinati ne sont qu’un seul et même homme mais, pour ne 

pas se compromettre, évitent d’insister sur leur soupçon. Garinati, tout en étant 

persuadé que son travail a été mal accompli, évite la polémique, car son patron 

gère un gang terroriste et peut se montrer dangereux à tout moment. Chaque 

personnage se réfugie derrière une fausse acceptation pour éviter de fâcher 

l’autre. Dans cette dynamique, point d’idéologie, car ce qui fait la force des 

idéologies c’est une assumation qui se fonde sur des convictions profondes. 

Dès l’instant que le personnage ne se soucie plus que de sa protection, 

l’idéologie devient alors une aberration qu’on ne saurait assumer sous aucun 

prétexte. En aval de son œuvre et en reconnaissance de l’étroitesse qui lie 

l’attitude de ses personnages à l’expérience qu’il a lui-même vécue, Robbe-

Grillet  reconnaît que la « pesanteur idéologique contre quoi toute [son] œuvre 

s’insurge » (M.R., 17) est indissociable de l’histoire de sa personnalité. Issu 

d’une famille de nationalistes maurassiens, il souligne :   
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« (…) mes rapports personnels avec l’ordre ont été 

profondément altérés à partir de la Libération, et surtout 

après l’entrée des troupes alliés en Allemagne, accompagnées 

chaque jour de monstrueuses révélations sur la matérialité des 

camps et sur toute la sombre horreur qui était la face cachée 

du national socialisme » (M.R., 122). 

 

La découverte de l’univers concentrationnaire est, en effet, à l’origine 

d’une véritable prise de conscience qui éloigne Robbe-Grillet du clan familial 

(M.R, 131). Recoupant les analyses d’un Gérard Mendel, il souligne que la 

dictature n’est pas un épiphénomène de l’Histoire, mais une conséquence 

directe de tout un processus idéologique parfaitement cohérent et que « c’est 

l’ordre absolu qui engendre l’horreur »
268

. Ce qui lui fait conclure : 

 

« Si vraiment il faut choisir entre ça et la pagaille, c’est sans 

aucun doute la pagaille que je choisis ». (M.R., 132) 

 

Cette analyse de Robbe-Grillet, de la situation de l’époque, nous donne 

beaucoup plus d’éclairage par rapport aux intrigues des œuvres de notre 

support. D’abord, la rébellion contre le clan familial contamine les personnages 

des Gommes qui, en mettant de côté la thèse officielle de l’assassinat de Daniel 

Dupont pour se livrer à des analyses personnelles et personnalisées, héritent de 

l’entêtement positif qui lui fait renier un conformisme aveugle et suspect. En 

choisissant la pagaille, Robbe-Grillet avertit qu’il ne faut pas masquer la réalité. 

L’idéal est qu’elle ne soit pas affreuse, mais si elle l’est, l’écrivain doit se 

montrer digne et la montrer à tout prix. Aux yeux de l’écrivain, « Le roman
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concerne aussi notre expérience du monde, et notre regard sur lui »
269

. Il 

prolonge ainsi Marguerite Duras qui, dans Les Petits Chevaux de Tarquinia, 

avoue, non sans regret :  

 

« Que le monde aille à la perte (…). Je n’aime plus cette idée 

de changer le monde à tout prix (…). Il faut le changer mais 

en le laissant aller à lui-même »
270

.  

 

Etant donné que « laissé à lui-même » le monde n’est que laideur et tas 

d’imbroglios, le narrateur de La Jalousie s’arroge le droit de nous inviter à 

visiter de l’intérieur les chaotiques va-et-vient de sa maladive pensée. En effet, 

l’anarchie remplace la cohérence. Et dans cette inversion des choses aucun 

malaise du sujet écrivain n’est perceptible, car la chute d’une extrémité à une 

autre est permise : elle est même inévitable. Ainsi, contrairement à ses 

prédécesseurs du roman réaliste, le narrateur de La Jalousie est à l’angle 

opposé, mais il conserve tout de même son statut car il est en accord avec son 

époque. Prenant parti pour son narrateur, Robbe-Grillet avertit qu’il ne faut pas 

s’en prendre à son narrateur, car la réalité vécue par ce dernier est une réalité 

appartenant à un monde renversé, donc les visions que ce monde reflète ne 

peuvent qu’être renversées. Lui-même n’est pas épargné par ce renversement 

et, d’une fonction qui le prédestinait à l’élaboration de certitudes, il atterrit à la 

littérature qui, par son autonomie, privilégie la liberté d’expression : 

 

« L’écroulement du Reich [a] joué un grand rôle dans le fait 

qu’étant ingénieur, je suis devenu écrivain, du jour au 

lendemain »
271

. 
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La littérature représente alors bel et bien l’antidote au poison 

idéologique et social du dogme. La vulnérabilité de la grandeur, dégradation 

des grandes formes de l’espoir, succède au mythe d’une condition humaine 

stable et inaliénable. 

Les nouveaux romanciers sortent la littérature de la somnolence qui 

l’empêchait de voir les changements survenus à la suite de la guerre. 

L’incommunicabilité qui frappe les intrigues est la matérialisation fictionnelle 

de ce qu’ils voient. Aussi étrange que puissent paraître leurs écrits, ils sont 

beaucoup plus conséquents que les écrivains qui tentent d’immobiliser ce 

monde, qui tel un navire qui a vu ses amarres se rompre chavire, sous la 

poussée de la guerre. Ainsi, les nouveaux romanciers, loin d’être des utopistes, 

se fondent sur une lecture lucide et sereine des errances du monde 

contemporain pour faire prospérer leur fiction. On peut, sans erreur, leur 

attribuer les propos de Julien Green qui, pointant le lien qui unit son art à sa 

personnalité, affirme : 

 

« J’écris ce que je vois (…) si je ne vois pas, je ne puis écrire, je 

veux dire que si je n’ai pas devant les yeux une représentation, 

comme on dit une représentation théâtrale, je ne puis rien faire. 

(….) la vérité est que je ne sais pas inventer. Il y a en moi 

quelqu’un ou quelque chose qui me fait voir mes personnages et 

me les fait voir en train d’agir »
272

. 

 

Dans le cas précis des nouveaux romanciers, la « représentation 

théâtrale » dont parle Green n’est rien d’autre que la vie de tous les jours ; celle 

morbide et morose qui, pendant près d’une décennie, a noirci les pages de 

l’Histoire. De même, l’affirmation selon laquelle la narration est guidée par la 

réalité sied bien à l’engagement des nouveaux romanciers qui se proposent 

d’orienter leurs recherches vers l’être et son entourage. On peut se demander 
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dès lors pourquoi, dans la plupart des productions des nouveaux romanciers,  y 

a-t-il un décentrement du personnage ? Si l’homme est la préoccupation 

première de l’écrivain, pourquoi alors le discréditer ? La réponse est esquissée 

par la réalité vécue. Si l’homme était cohérent qu’est ce qui justifie les camps 

de concentration, les holocaustes ? Le choc de la guerre et l’intensité des 

cruautés discréditent la raison humaine. L’homme a, par son action, gommé 

l’estime qui a été la sienne et qu’il n’a jamais cessé de faire prévaloir dans 

presque toute la production littéraire d’avant la guerre. En se livrant à une 

bestialité inqualifiable, il assume le dysfonctionnement de sa conscience. 

C’est ce dysfonctionnement qui s’invite dans l’univers romanesque 

robbe-grillétien et sert de preuve à l’affirmation précédente. 

La Jalousie montre bien le désordre intérieur de l’homme moderne. 

Dans ce roman, la personnalité et le caractère du personnage-narrateur sont tels 

que le monde qu’il habite est un monde devenu bruit et sa vie intérieure une 

rumeur confuse qui remplit sa pauvre tête, un désordre inextricable. Sa 

conscience n’est pas seulement incapable de toute réflexion sur soi et sur ce qui 

lui parvient à travers ses sens, mais elle ne sait même pas en prendre clairement 

conscience. 

Pour lui, tout n’est que brouille, confusion et désordre sans forme ni 

contour précis. Une fois perçue, toute impression sensorielle s’efface et rentre 

dans les ténèbres qui lui cachent l’empreinte éventuelle qu’il aurait pu laisser 

sur sa sensibilité. 

La conscience n’existe qu’en creux, car c’est le caractère particulier et 

toujours changeant des descriptions des choses vues et les variations de la 

perspective dans laquelle elles sont vues qui suggèrent et impliquent sa 

présence. Les fluctuations de la conscience sont représentées par les 

mouvements de l’eau qui, en tant que force destructrice, menace de tout 

ravager : la ville des Gommes est sous la menace des eaux, celle du Voyeur est 

hantée par un « monstre marin » (M.R., 39) qui dévore les fillettes. Tout porte à 

croire que le monde, comme dit Bachelard, court à sa perte et 
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« quotidiennement le chagrin nous tue »
273

. Dans les œuvres de Robbe-Grillet, 

l’homme se retrouve seul, face à son destin solitaire, dans une chambre d’hôtel, 

sur le débarcadère, derrière les jalousies, dans la mort ou dans l’attente de la 

mort. 

Le personnage de Robbe-Grillet ne réussit pas plus à se dépasser vers 

autrui que vers le monde. Et comme il ne dispose d’aucun autre horizon, il se 

trouve invariablement et rigoureusement réduit à son existence individuelle : à 

son moi. C’est pourquoi, nous disions tantôt, dans les pages précédentes, que 

l’isolement de l’homme moderne ne lui permet pas de se réfugier derrière des 

idéologies. Celles-ci, par essence, limitent leur champ d’action par des options 

découlant d’une prise de parti certaine. 

Ce parti pris, même s’il aboutit parfois à une desémantisation du 

langage, ne saurait être considéré comme la manifestation d’un quelconque 

pessimisme ; ce n’est qu’un état de faits guidé par la loi du marché. C’est pour 

des besoins financiers que les idéologies manipulent le langage et contribuent 

ainsi décisivement à la destruction du sens original des unités lexicales. A 

propos  de ces rapports altérés entre les valeurs sociales et les mots 

correspondants, Breton remarque :  

 

« Les mots qui les désignaient [les valeurs] tels que droit, 

justice, liberté, avaient pris des sens locaux, contradictoires. On 

avait si bien spéculé, de part et d’autre, sur leur efficacité, 

qu’on parvenait à les réduire et les étendre à n’importe quoi, 

jusqu’à leur faire dire précisément le contraire de ce qu’ils 

veulent dire »
274

. 

 

Dans un texte qui pourrait servir d’illustration à celui de Breton, Sartre 

montre à quel point l’ambivalence sémantique est causée par les abus 
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idéologiques du mot. C’est pourquoi se prononçant sur la philosophie du 

langage de Brice Parain, il écrit :  

 

« C’est le langage de 1940 que Parain étudie, non la langue 

universelle. C’est le langage aux mots malades, où « Paix » 

signifie agression, où « Liberté » veut dire oppression, et 

« socialisme » régime d’inégalité sociale »
275

. 

 

En effet, la souillure a tout recouvert et si les idées morales sont en 

déroute, ce n’est pas que les idéologies s’intéressent à l’équilibre social mais 

c’est plutôt dû au fait que tous les bienfaits de la vie sont frappés de corruption. 

A force de privilégier les intérêts particuliers, les idéologies taisent à volonté 

certaines réalités et, du coup, ils s’éloignent du réel. Abondant dans le même 

sens que Breton et Sartre, Althusser va plus loin et estime que le réel n’est pas 

la préoccupation des idéologues :    

 

« Ce n’est pas leurs conditions d’existences réelles, leur monde 

réel, que les « hommes » « se représentent » dans l’idéologie, 

mais c’est avant tout leur rapport à ces conditions d’existence qui 

leur y est représenté. C’est ce rapport qui est au centre de toute 

représentation idéologique, donc imaginaire du monde réel. C’est 

dans ce rapport que se trouve contenue la « cause » qui doit 

rendre compte de la déformation imaginaire de la représentation 

idéologique du monde réel »
276

.  

 

Ces propos disqualifient, d’ores et déjà, les écrivains qui, au nom de la 

stabilité, évitent soigneusement les sujets fâcheux : « la tyrannie du spectacle 
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s’est substituée à celle de l’idéologie »
277

.  Le pessimisme, outre le refus de 

l’idéologie, n’est pas que lié à la détérioration du cadre de vie. Il est également 

lié à la désagrégation du personnage. Il est possible, d’un roman à un autre, de 

suivre la descente progressive aux enfers des personnages robbe-grillétiens qui, 

dans le temps et dans l’espace, s’apparentent bien à l’homme moderne. Dans 

Les Gommes, le personnage, quoique ambigu, avait des propriétés : il était 

jeune (Wallas, Garinati, Mademoiselle Dexter, le commissaire adjoint…) ou 

âgé (Commissaire Laurent, Madame Bax, Daniel Dupont…), il jouissait d’un 

nom, d’une situation sociale (policier, professeur, agent de poste, femme de 

ménage…). Aussi, à l’exception de Garinati et Wallas qui se confondent 

souvent, était-il possible de savoir à qui on avait affaire. Puis ce fut la 

gangrène : le nom, atteint le premier, tombe ; Mathias du Voyeur n’a plus qu’un 

prénom et on ne saura jamais, toujours dans la même œuvre,  si Jean Robin ne 

s’appelait pas Pierre. Ensuite, le passé s’évanouit et chez le personnage de La 

Jalousie, toute apparence physique subit des mutations. Au reste, tous les 

personnages entrent dans l’anonymat. Cet anonymat est celui des générations 

ayant traversé la guerre. Massés anonymement dans les camps de 

concentration, tués anonymement dans des fours crématoires, témoins des pires 

exactions, les hommes ne pouvaient qu’être quelconques dans leur 

individualité. L’ambition des nouveaux romanciers est, à cet effet, double : être 

inventif mais faire de sorte que l’invention, quelle qu’elle puisse être, 

s’assujettisse aux tourments qui, à force d’intensité, donnent des vertiges au 

public.  

Nous renvoyons à Histoire où la mère, à la suite de la perte de son mari, 

n’est qu’une blessure béante : « son visage comme une lame de couteau vue de 

face, le nez aussi comme une lame de couteau avec en haut de chaque côté les 
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yeux noirs brillants »
278

. Dans l’Acacia, « quelque chose comme un bistouri lui-

même, une lame de couteau, une sorte d’épouvantail vivant, la tête d’oiseau 

décharnée émergeant de châles »
279

. Enfin, dans Le Tramway, elle n’est qu’une 

« atroce mutilation » 
280

 semblable aux amputés de l’Allée des Marronniers. 

La symbolique castratrice, en même temps qu’elle est claire et rappelle, 

comme le note justement Pascal Mougin
281

, les taureaux éventrés des arènes 

tant fréquentés par la mère, est également, au-delà de la fiction, un regard jeté 

sur l’homme et sa situation dans le monde. « L’immersion fictionnelle »
282

, 

pour reprendre l’expression de Jean-Marie Schaeffer, se prolonge alors dans la 

réalité. C’est pourquoi, même dans ses écrits autobiographiques, Robbe-Grillet 

réussit à faire en sorte que ce double magistère ne puisse pas paraître comme un 

dilemme. Parlant des Romanesques, il avertit : 

 

« Je ne voulais pas écrire roman sur mes livres. En même temps, 

je souhaitais que quelque chose du titre indique qu’il s’agissait 

bien de fiction et empêche de classer ces récits comme 

autobiographie »
283

. 

 

Pour Alain Robbe-Grillet, même si toute entreprise pose à sa manière la 

double question ontologique du sens fondamental de l’être, qu’on retrouve dans 

les Romanesques : « (…) qu’est ce que c’est moi ? Et qu’est ce que je fais là ?» 

(A.E., 69), il serait pusillanime d’ignorer que ces questions sont d’emblée des 

« questions impossibles » !  

En vertu de ce déplacement d’objectif, Robbe-Grillet peut écrire à 

l’ouverture du Miroir :  
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« Ce n’est probablement que dans le but (….) de donner à de 

telles questions ne serait ce qu’un semblant de réponse, que j’ai 

entrepris (…) de rédiger cette autobiographie » (M.R., 09). 

 

En d’autres termes, « l’histoire de ma vie n’existe pas
284

 » et le « moi » 

non plus. En dénonçant et en déjouant les procédures analytiques du lecteur, les 

situations narratives, motifs romanesques et thèmes récurrents trahissent, dans 

l’ensemble de l’œuvre de Robbe-Grillet, une certaine vision de la destinée 

humaine. De ce point de vue, l’organisation du récit met souvent en valeur les 

obstacles qui limitent la liberté ou l’épanouissement de l’homme. 

Contrairement à la tradition autobiographique qui tente le plus souvent 

de tout comprendre en embrassant et expliquant tout, c’est le silence et le 

manque qui se remarquent le plus dans les Romanesques. L’homme, dans sa 

tentative de remonter l’histoire, se voit surpris par la catastrophe. Celle-là que 

décrivent ces quelques lignes de Portrait d’un inconnu : 

 

« Les lignes de son visage, de son jabot de dentelles, de son 

pourpoint, de ses mains, semblaient être les contours 

fragmentaires et incertains que découvrent à tâtons, que palpent 

les doigts hésitants d’un aveugle. On aurait dit qu’ici l’effort, le 

doute, le tourment avaient été surpris par une catastrophe 

soudaine et qu’ils étaient demeurés là, fixés en plein mouvement, 

comme ces cadavres qui restent pétrifiés dans l’attitude où la 

mort les a frappés »
285

. 

 

A l’image de cet « inconnu » frappé de plein fouet par les foudres 

« d’une catastrophe soudaine », la condition humaine est aussi marquée par les 

fatalités, l’impuissance de la parole, l’absence de communication vraie et la 
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solitude. Elle constitue une prison dont l’homme ne se libère qu’illusoirement. 

Tous ces éléments tendent à situer la destinée humaine dans un univers hanté de 

précipices. En 1937, ayant perçu que la tragique condition humaine ne pouvait 

épargner le champ de la représentation, Roger Martin du Gard affirmait à 

Stockholm : 

 

« J’étais encore très jeune », lorsque j’ai rencontré, dans un 

roman de l’anglais Thomas Hardy, cette réflexion sur l’un de 

ses personnages : la vraie valeur de la vie lui semblait être 

moins sa beauté que son tragique. Cela répondait en moi à une 

intuition profonde, étroitement liée à ma vocation littéraire. Dès 

cette époque, je pensais déjà (ce que je pense encore) ; que le 

principal objet du roman, c’est d’exprimer le tragique de la vie. 

J’ajouterai aujourd’hui : le tragique d’une vie individuelle, le 

tragique d’une destinée en train de s’accomplir »
286

. 

 

Si, dans la pratique, l’auteur des Thibault
287

 fictionnalise sa perception 

du tragique d’une manière qui diffère de celui de Pour un nouveau roman, il 

est, cependant, heureux de constater, qu’en affirmant qu’il peint « le tragique 

d’une destinée en train de s’accomplir », se dessinent les contours d’une œuvre 

qui accorde une grande part au pessimisme. Ces contours côtoient l’univers 

diégétique robbe-grillétien. Dans Les Gommes, les limites des rapports 

humains, en même temps qu’ils annoncent ce tragique d’une existence 

individuelle, manifestent le désespoir qui suit chaque action présente. Daniel 

Dupont, qui ne parvient pas à fonder une famille avec Eveline, vit comme un 

reclus avec une austérité qui cache mal son « mal de vivre ». De même, Wallas, 

dont on nous dit qu’il aime marcher dans « cette ville
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inconnue » (G., 52), est rongé par une obsédante ambiguïté qui transforme sa 

déambulation, dans les dédales de la cité en une sorte d’errance de l’angoisse. 

D’ailleurs, cette angoisse va crescendo. Lorsqu’ il ne se heurte pas à une 

géographie ambivalente qui le déroute, il dévale les pentes d’un labyrinthe au 

bout duquel tout geste sera autodestructeur. 

L’acte tragique qui clôture le récit des Gommes (l’assassinat de Daniel 

Dupont par Wallas) ébauche la figure de Wallas tel un héros tragique dont 

l’action désespérée vacille entre passé et présent. Si, dans le roman traditionnel, 

la tragédie, en plus d’être gouvernée par des forces surnaturelles, est une 

fenêtre ouverte sur le passé, dans le roman véritablement moderne elle n’est pas 

l’apanage d’une quelconque puissance occulte ; elle se vit en temps réel, elle 

est le quotidien de l’existence humaine. 

Par tous les biais, le romancier peint un « monde sans issue ». Un 

univers tragique où les entreprises des hommes sont, presque toutes, 

condamnées à des issues inéluctables, « parce que chacune est amenée par la 

convergence de plusieurs causes dont une seule suffirait »
288

 et parce qu’au 

bout du parcours, il n’y a plus que le néant. Ce monde est-il totalement 

désespéré ? Au sens métaphysique du terme, il l’est, indiscutablement. Et cette 

situation ne doit guère surprendre car elle dure depuis la grande guerre et a déjà 

suscité des interrogations existentielles chez des auteurs tels que Kafka, Proust, 

Musil, Svevo, etc. Aussi Roger Martin du Gard, dans « l’Eté 1914 », fait-il cas 

de l’abîme dans lequel s’engouffre à toute vitesse l’homme. Rumelles le dit 

explicitement en parlant « d’un engrenage diabolique (…) un engrenage qui 

semble s’être embrayé tout seul… ». Il précise à l’intention d’Antoine :  

 

« Nous roulons à l’abîme comme un train dont les freins étaient 

mal bloqués, et qui dévale une pente, emporté par son propre 

                                                 
288

 Claude Edmonde Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Paris, Seuil, 1950, p. 

337. 



     

 

  266 

   

266  

poids, à une vitesse qui s’accélère de minute en minute (…) qui 

est devenue vertigineuse (…). Les choses ont l’air d’avoir 

échappé (…) d’aller, d’aller toutes seules (…) sans qu’on les 

dirige… »
289

. 

 

Dans Les Gommes, Wallas mutile et anéantit les existences. Les 

exemples de Daniel Dupont et Wallas illustrent cet état. L’un perd la vie tandis 

que l’autre empoisonne la sienne en commettant un acte gratuit. Du coup, sa vie 

n’est qu’une existence rongée par le remords :  

 

« … et si, à ce moment-là, j’avais pensé à… et si j’avais… » (G., 

259). 

 

Assis sur le bord de son lit, « les coudes sur les genoux, la tête entre les 

mains » (G., 25), il eût mieux valu, pour Wallas, qu’il fût mort que de mener 

cette misérable vie qui n’est qu’une suite d’illusions sans cesse renaissantes. 

Après avoir peiné pour être engagé dans les forces spéciales de la police malgré 

un déficit d’un centimètre carré qui, quoique représentant un « espace 

dérisoire » (G., 260), est tout de même significatif, il demande une mutation 

qui lui ferait renoncer à tous les privilèges liés à ce poste :  

 

« Quand il a téléphoné au Bureau, c’est Fabius lui-même qui lui 

a répondu. Wallas a rendu compte de sa mission et demandé s’il 

était possible de le muter à nouveau dans son ancien service » 

(G., 259). 

 

D’ailleurs, après avoir commis un acte aussi grave qu’un meurtre, nul 

besoin que le policier meurtrier demande une rétrogradation, la mesure est 
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inévitable. En plus, la forme en dents de scie du récit suggère, selon les 

oscillations, qu’il y ait des hauts et des bas. Dans cette logique, tout être qui 

connaît une ascension connaîtra également une régression et vice versa. Ainsi, 

faire une demande de mutation « c’était prendre les devants : on ne l’aurait pas 

gardé à ce poste délicat après cette aventure malheureuse » (G., 259). Dans 

cette verbalisation de l’évidence, le pronom sujet « on », en même temps qu’il 

fait allusion aux supérieurs hiérarchiques de Wallas, désigne l’irréversible, le 

« parcours immuable » (G., 23) qui se déploie en cycle. Ce cycle révèle quand 

même un paradoxe. Si sa macrostructure montre fiévreusement le caractère 

monstrueux du monde ; ses microstructures restent, en revanche, silencieuses 

quant au cheminement de cette monstruosité. Du coup, prenant acte de la 

lassitude envahissante, les personnages savent que les choses à venir ne 

peuvent qu’être ternes mais ils ignorent leur déroulement ; la morosité pouvant 

revêtir plusieurs facettes. Du reste, le monde auquel ils appartiennent est à la 

fois étrange et étranger. C’est la situation peu enviable d’un condamné à mort 

qui, avec la même intensité, est aussi certain de son trépas qu’il peut l’être de 

l’ignorance de son lieu d’exécution. L’espace où les personnages vont agoniser 

est méconnu et donc le spectacle qui s’offre, quoique reprenant le thème 

récurrent de l’angoisse, est inédit. 

Si l’on considère de plus près la nature concrète de l’espace robbe- 

grillétien, on est frappé par le choix délibéré des lieux fermés, circonscrits, 

encerclant les personnages. Quel que soit l’endroit inventé – ville, île, hôtel ou 

villa – il « ressemble à une prison » (Mar., 14). A l’intérieur, l’enchevêtrement 

des passages, à l’extérieur, canaux, mer, murailles, jungle. Les lieux sont 

conçus de sorte qu’ils n’aient pas de liaison avec un monde repérable. Ils sont 

dans un isolement total que favorise leur morphologie ou leur situation. Dans 

Les Gommes, aussi bien la morphologie que la situation sont mis en relief. La 

ville est circulaire et entourée par la mer en même temps. La circularité 

circonscrit la ville et l’océan l’isole. Dans La Jalousie, c’est la situation qui est 

mise en valeur. Le lieu du théâtre mental du mari jaloux est situé dans la forêt 

tropicale. Dans Le Voyeur, c’est encore la barrière de la mer qui favorise 
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l’enclavement. A côté de ces vues macroscopiques qui témoignent déjà de 

l’étrangeté de ces villes, les vues microscopiques sont également révélatrices de 

l’enferment. Dans Les Gommes, la maison de Daniel Dupont est frappé d’un 

isolement qu’on ne voit nulle part ailleurs : « tout est noir aux alentours » (G., 

242). Dans La Jalousie, la pièce à partir de laquelle le narrateur scrute l’horizon 

« est plongée dans l’obscurité » (J., 137). Ailleurs, c’est également une villa ou 

un hôtel qui métaphorise l’enfermement. Et, comme dans une prison, avec ces 

romans, il y a toujours comme une ouverture sur la liberté. Dans Les Gommes, 

c’est l’océan qui, tel un couteau à double tranchant, joue ce rôle. Proche de 

l’odeur du varech, les sirènes aèrent les esprits et leur apportent à l’heure de la 

marée, l’espace, la tentation de l’ailleurs, la consolation du possible ; dans Le 

Voyeur, c’est le vapeur qui emporta Mathias loin de son cauchemar, mais 

seulement après que celui-ci se soit déroulé jusqu’au bout ; dans La Jalousie, 

c’est la route du port qui symbolise la tentative d’évasion qui aurait été 

bénéfique pour Franck et A…, les deux amants ; ailleurs, un navire, une 

photographie d’un café européen, une chambre confortable, un avenir de rêve, 

encore la mer… Cette possibilité de bonheur qui clignote au fond des 

consciences ne fait pourtant que renforcer le sentiment de réclusion ; et 

d’ailleurs ceux qui sont en mesure d’aspirer à ce bonheur ne s’en rendent même 

pas compte ; on dirait qu’à force de se cogner contre les parois de leur prison, 

ils ont émoussé leur sensibilité. Toujours, pour revenir à la métaphore du 

reclus, c’est l’image d’un prisonnier qui, tous les matins, en apercevant les 

rayons matinaux du soleil, s’évade un tant soit peu avant de réaliser que les 

cloisons limitent son rêve de liberté. 

Comme si cela ne suffisait pas, Robbe-Grillet souligne le contraste par 

un dépaysement artificiel, anecdotique qui ne dérive pas de sa vision de 

l’univers mais qui l’accentue par son caractère systématique. Dans la plupart 

des œuvres, ce dépaysement s’étend même au lecteur, puisque le décor le 

transporte dans des pays exotiques ou imaginaires, peu familiers en tout cas, où 

il se heurte à l’inconnu. Pour les personnages, cet exil constitue le mode d’être 

permanent. Tous, au moment où ils se mettent à exister, sont des étrangers 
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exilés de leurs lieux familers ; et si Wallas était venu, enfant, dans la ville 

portuaire, il ne saurait être question, de la part du narrateur, d’épiloguer sur ses 

souvenirs. De même, si Mathias avait passé son enfance sur l’île, le narrateur 

fait comprendre que ses souvenirs, tout comme ceux de Wallas, sont trompeurs 

ou qu’ils ne signifient rien. Pour les autres protagonistes, la qualité d’étranger 

tend à s’accuser. Dans La Jalousie, il s’agit de colons confinés dans une 

plantation tropicale au cœur de la forêt. Dans le labyrinthe met à découvert un 

soldat qui, pour la première fois, voit une ville que l’ennemi allait occuper ; 

dans L’Année dernière à Marienbad, X fait figure d’intrus dans un milieu 

cosmopolite, raffiné où son inexpérience le perd ; dans L’Immortelle, un 

professeur français vient d’arriver à Constantinople ; enfin dans La Maison de 

rendez vous, les personnages principaux sont des étrangers vivant dans une 

ville étrangère. Sans doute, cette notion de dépaysement n’est-elle pas 

originale, et l’on pourrait citer plusieurs romanciers contemporains qui en font 

usage, mais nulle part ailleurs, sauf peut-être chez Claude Ollier, ce procédé ne 

devient règle absolue. Sur tous les territoires de la mappemonde robbe-

grillétienne, le rapport entre l’homme et le milieu s’avère difficile. 

En définitive, si les romans de Robbe-Grillet sont le reflet d’une 

certaine vision du monde, force est de reconnaître que cette vision a un 

caractère éminemment désespéré et tragique. Un mythe prométhéen s’énonce : 

celui de l’homme enchaîné qui aspire vainement à l’envol. 
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« Aller vers l’obscur et 

l’inconnu par ce qui est plus 

obscur et inconnu encore »
290

.  

 

 

 

Au terme de notre analyse, il urge de constater que dans sa forme, sa 

technique et l’agencement de ses intrigues, l’œuvre de Robbe-Grillet révèle un 

univers à la perception très aléatoire. D’où la difficulté permanente du 

commentaire. Le schéma de l’univers, tel qu’il se présente dans Les Gommes et 

dans La Jalousie, ne correspond à aucun référentiel. Il représente l’agencement 

contingent des morceaux d’un puzzle. Les incohérences notées tout au long du 

déroulement des récits, la récurrence des répétitions, le statisme et la 

fragmentation des séquences attestent que les réalités sont irréductibles à un 

sens fixe et irréfutable. Comme le dirait Alioune Badara Diané, Robbe-Grillet 

n’essaye nullement « de raviver le rêve d’or et d’azur d’un monde disparu »
291

. 

Tel un soldat dans un champ de ruines, Robbe-Grillet traduit à travers sa 

poétique le malaise profond qui s’est emparé de l’humanisme traditionnel. 

D’ailleurs, conscient de la « désuétude du dispositif métanarratif »
292

, il 

réclame le droit et la puissance d’inventer ou d’oser recréer la vie.   

Dans Les Gommes et dans La Jalousie la fantaisie, l’enchevêtrement 

ambigu et désordonné d’images et la création de significations imaginaires 

suggèrent que la poétique robbe-grillétienne récuse la cohérence humaine. Le 

sens émane
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de la substance même de l’œuvre, de sa structure, de son écriture. Mais celle-ci 

étant hermétique, comment, dès lors, délier cette  aporie du commentaire 

confronté au récit robbe-grillétien ? Quels sont les voies et moyens qui sont 

susceptibles de fournir des outils de lecture à la poétique du roman ? Quelle est 

la marge qui sépare l’esthétique romanesque de celle du Nouveau Roman ? 

Nous avons vu, dans la première partie, comment, se démarquant de la 

poétique aristotélicienne, la narration robbe-grillétienne est restée en marge de 

l’histoire en étant à la fois partielle et partiale. Nous avons également vu 

comment la description, dans Les Gommes et dans La Jalousie, répondait au 

souci d’aborder le monde romanesque selon des procédés inattendus. A cela 

s’ajoute l’omniprésence des objets qui, du fait de leur prolifération, donnent 

l’impression que la conscience des personnages se réduit à des phénomènes 

matériels, ou qu’elle est, elle-même, insignifiante. D’ailleurs, il est apparu, dans 

notre seconde partie, que le personnage, à la suite de l’aliénation de sa 

conscience, s’est considérablement désagrégé. Sa désagrégation a affecté 

l’espace où il se meut, mais également le temps de l’action. Dans Les Gommes, 

par exemple, la superposition des espaces – ville circulaire/ville de Corinthe – 

empoisonne tout déplacement et le réduit à zéro. Dans La Jalousie, le « léger 

bercement de la lumière » (J., 162) de la lanterne que tient le narrateur est trop 

faible pour guider ce dernier. L’espace se trouve alors déréalisé et contamine le 

temps qui suit les balbutiements et errements de la conscience. En dernière 

analyse, nous avons assimilé cette poétique à l’état du monde. Fragilisé par les 

tensions existentielles, ce monde est à la fois frappé du sceau de la précarité et 

du pessimisme. Dès lors que la stabilité des traditions était menacée, pouvait-il 

en être autrement dans l’univers romanesque ? La poétique robbe-grillétienne 

n’est-elle pas inhérente aux crises existentielles ?  

Hésitante, comme cherchant à saisir quelque chose qui, à tout moment, 

s’échappe, glisse, revient, la poétique robbe-grillétienne se libère des 

conventions littéraires et de la correction grammaticale qui conduisent à une 

fixation, un enlisement.  
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Nous avons montré, à partir d’un corpus qui s’ouvre aux autres œuvres 

de Robbe-Grillet et à la production des autres nouveaux romanciers, comment 

la voix du texte était la vision d’un vide que prenait en charge la forme. 

Ce vide trouve ses racines dans les sombres moments qui marquent la 

fin du dix neuvième et le début du vingtième siècle. Herman Broch apporte les 

éclairages suivants : 

 

« Le XIX siècle, tellement rationnel, avait déjà commencé de 

tous côtés à s’irrationnaliser, pour une bonne part, (…). Le XXe 

siècle devient le siècle de l’anarchie, de l’atavisme, de la plus 

sinistre cruauté »
293

.  

 

Sur le plan littéraire, l’épanouissement du genre romanesque oblige à 

prendre en compte les mutations intervenues dans l’après-guerre. De fait, 

Robbe-Grillet, à travers une poétique originale, a développé une nouvelle 

esthetique littéraire qui a concordé avec l’écroulement du monde. 

Est-il possible de comprendre les sources de l’esthétique robbe-

grillétienne sans prendre en compte les mutations du monde contemporain ? 

Celles que l’on impute souvent à la modernité artistique et littéraire ? Que dire 

de cette modernité ? Quels sont ses rapports avec la poétique de Robbe-Grillet ?  

Faut-il préciser, au terme de cette recherche, que les textes commentés 

n’ont pas été choisis au hasard. Les Gommes et La Jalousie offrent un champ 

fertile qui permet de jauger, à sa juste valeur, la poétique d’Alain Robbe-Grillet 

dans cette période de transition. Celle-ci est moderne et se conforme à la 

définition de Henri Meschonnic
294

 qui définit la modernité comme étant un 

combat incessant, c'est-à-dire sans cesse recommencé, un état indéfiniment 

naissant tant du sujet, de son histoire et de son sens. Cette 
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assertion rejoint celle d’Habermas qui avertit que la modernité « se refuse à 

tout rattachement univoque »
295

. Autrement dit, la modernité est un éternel 

recommencé qui ne cesse de laisser derrière elle les pensées de ceux dont les 

idées sont arrêtées ; ceux qui ont souvent tendance à confondre leur « ancienne 

jeunesse au vieillissement du monde »
296

. Chez Robbe-Grillet les sujets et le 

sens qu’il faut accorder à ses créations témoignent d’un modernisme certain. 

Les sujets obéissent à des intrigues qui, quand ils ne donnent pas tout 

bonnement la primeur aux objets, déshumanisent le champ de la représentation. 

Les organes des sens sont systématiquement désarticulés et isolés, et cela n’en 

déplaise à Jean Starobinski estimant que ce fait « est moins la faculté de 

recueillir des images que celle d’établir une relation »
297

. La décrépitude du 

personnage ne conduit cependant pas à son bannissement mais à la prise en 

charge de cette défiguration. Il ne s’agit donc pas, au nom de la sauvegarde de 

l’humanité, d’embellir le déjà laid. On songe aux Fleurs du mal, dans lequel 

Baudelaire se livre à une poétique d’embellissement du déjà laid. Ainsi, « au 

détour d’un sentier », observant le processus de putréfaction d’une «charogne 

infâme », le poète déclame : 

 

« Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine  

 Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine  

 De mes amours décomposés ! »
 298

.  

 

 Robbe-Grillet estime, un siècle plus tard, qu’une vie, quoique 
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médiocre, peut bien être l’objet d’une représentation. Celle-ci, contrairement à 

l’entreprise baudelairienne, ne cherche nullement à embellir la réalité vécue ; 

elle la laisse telle quelle. Hannah Arendt soutient, de ce point de vue,  que 

le sens et la portée de l’existence peuvent « venir moins des théories et des 

concepts, que de l’incertitude, vacillante et souvent faible lumière émise par 

des hommes et des femmes, dans leur vie comme dans leur œuvre en presque 

n’importe quelles circonstances, et projetée sur le temps qui leur est donné à 

vivre sur terre »
 299

. 

Outre les sujets, le sens est aussi porteur de renouveau. L’angoisse 

existentielle, déjà perceptible dans le traitement de l’espace-temps, témoigne 

d’une vision pessimiste du monde. L’impasse à laquelle se heurtent les 

personnages se mire dans une réalité ou un chaos ; les génocides, la précarité 

ont fini d’intégrer le quotidien de l’homme. Nous n’assistons pas, 

contrairement à ce que pourrait laisser croire ce malaise, à une montée de la 

barbarie humaine, le XXe siècle n’étant pas forcement plus barbare que les 

siècles précédents. N’importe quel auteur antique, que se soit Homère, César, 

Plutarque, évoque des actes de barbarie entraînant des dizaines de milliers de 

morts. Simone Weil n’affirme-t-elle pas que « l’extermination totale, en une 

journée, sans exception de sexe ni d’âge d’une ville de quarante mille habitants 

n’est pas, dans les récits de César, quelque chose d’extraordinaire »
300

 ? La 

nouveauté réside dans le fait de penser que le mal radical s’est manifesté de 

manière paroxystique au XXe siècle. Il n’y a donc pas, de la part de Robbe-

Grillet, une volonté d’exagération du malaise latent. Il y a tout simplement une 

volonté d’être en phase avec la réalité de l’époque. La production robbe-

grillétienne est donc motivée par une préoccupation majeure : celle du sort de 

l’homme. C’est parce que Robbe-Grillet s’intéresse à l’homme qu’il le traque 

pour cerner ses métamorphoses afin de les divulguer dans un sens plus ou 

moins explicite. Conscient que rien n’est immuable dans ce monde, Robbe-

                                                 
299

 Vies politiques, trad. fr. de E. Adda et alii, Paris, Gallimard, 1974, p. 310. 
300

 Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, coll.  « Espoir », 1960, p. 65. 



     

 

  276 

   

276  

Grillet, quoique pessimiste, plaide en faveur de la vie. Dans son projet, il parle 

de cet homme médiocre qu’il faut « inventer » 
301

 et pour lequel il s’agit de 

« bâtir une nouvelle vie » (P.N.R., 143), dans une démarche rappelant celle de 

l’alchimiste appliqué à générer, au cours « d’une nouvelle naissance », un 

« second Adam »
 302

. La médiocrité actuelle n’empêche pas Robbe-Grillet 

d’envisager un futur beaucoup plus serein. L’illustration en est donnée par 

Dans le labyrinthe entièrement articulé autour de « La défaite de Reichenfels» 

(D.L., 26), titre du tableau fixé au mur de la chambre et à laquelle est mêlé, au 

cours de la diégèse, l’ensemble des personnages. Le roman évoque, de fait, une 

nouvelle étape de l’opus, de la création. En effet, en allemand, Reichenfels 

signifie la pierre du royaume. Le champ, l’enjeu de la bataille équivaut, dans ce 

contexte, à une phase où l’atteinte de l’objectif final est, sinon définitivement 

mise en échec, du moins momentanément repoussée. Le fait que, malgré 

l’impasse de l’homme, Robbe-Grillet, sans jamais jeter l’éponge, continue à 

s’intéresser à ce dernier, témoigne d’une lueur d’espoir dont l’analyse nous 

permet de placer les motivations de Robbe-Grillet dans un cadre religieux. 

Ses connaissances religieuses pourraient trouver leur base au travers de 

la franc-maçonnerie. En effet, une confidence faite à Jean Montalbetti peut le 

laisser supposer : 

 

« Mon père a fait ses études aux Arts et Métiers de Cluny grâce 

à la protection d’un sous préfet franc-maçon. La Franc- 

maçonnerie a d’ailleurs beaucoup agi pour permettre aux fils de 

pauvres d’accéder aux études. Toute mon enfance, j’ai bu dans 

une timbale qui avait pour devise : « l’amitié n’a pas de saison, 

buvons à la santé de l’union maçonnique universelle ». C’était 

ça ma timbale de baptême »
303

.   
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Sous le couvert de ce souvenir tout anodin, en apparence, Robbe-Grillet 

ne suggère-t-il pas qu’il a puisé nombre de ses connaissances spirituelles à la 

source de la discrète dépositaire de la tradition primordiale ? L’allusion qu’il 

fait dans les Romanesques, à la « foi plus vive encore en son génie de Grand 

Architecte » (D.J.C., 105) va tout à fait dans ce sens. Bien plus, cette foi en la 

présence divine à l’intérieur de l’individu, Robbe-Grillet la confirme lorsqu’il 

confie : 

 

« Je ne crois pas en l’Eglise. (…) Je ne crois pas en Dieu, mais 

je peux très bien admettre que Dieu est en moi (…) »
304

.  

 

Or, la foi de l’homme en la divinité, divinité déchue qu’il convient de 

restaurer, est bien présente dans toute l’œuvre de Robbe-Grillet comme 

l’attestent les noms féminins. Ainsi, à travers les allitérations Evelyne, 

Princesse Azi, Lady Ava, Eva Bergmann, il est naturel de voir là de simples 

variantes artificielles d’une Eve à la fois obsédante et présente ? Femme violée, 

femme torturée, femme désirée et lointaine, femme torturée, autant 

d’archétypes qui jaillissent de l’œuvre robbe-grillétienne et justifient ces 

aveux :  

 

« Les femmes sont des objets, mais ce sont des objets divinisés et 

régnants »
305

. 

 

Ces illustrations portées sur le genre féminin illustrent que la référence à 

Dieu, quoique masquée, est présente et préfigure une issue heureuse qui 

arriverait à changer l’existence humaine et, par voie de conséquence, 

modifierait l’expression fictionnalisée du vécu : la création artistique. 
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C’est dire donc que la poétique robbe-grillétienne s’enracine au plus 

profond du gouffre, dans l’espoir de voir un jour la lumière jaillir des ténèbres. 
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La Poétique du Nouveau Roman : Les Gommes et La Jalousie d’Alain 

Robbe-Grillet. 

Résumé : 

La présente étude pose la problématique de la poétique romanesque, le 

Nouveau Roman, en l’occurrence, avec un accent sur l’apport d’Alain Robbe-

Grillet, notamment dans Les Gommes (1953) et La Jalousie (1957). Elle 

s’articule autour de trois axes principaux. 

Le premier, prenant en charge la narration et la description, montre comment 

l’éraflure de la poétique aristotélicienne aboutit à la désarticulation des 

structures puis à l’auto-déploiement d’un récit à la fois incohérent et 

insignifiant. 

Le second, partant du personnage à la spatio-temporalité, met l’accent sur la 

chute progressive du personnage ; lequel, dans sa décadence, se fourvoie dans 

un espace-temps de plus en plus assujetti aux aléas de l’intrigue. 

Le troisième, s’appuyant sur l’écriture pour révéler la vision du monde d’Alain 

Robbe-Grillet, atteste de l’auto-référentialité de l’œuvre robbe-grillétienne. 

Celle-ci découvre et explore les méandres de la pensée humaine. Ce procédé 

métaphorise le chaos humain. 

 Cette étude a permis d’éclairer la place de la poétique robbe-grillétienne dans 

le roman moderne, mais, également, de poser le problème de la nécessité d’une 

nouvelle théorie du langage à même de prendre en charge la fragmentation qui 

caractérise la modernité. 

Mots clés : 
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