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IN MEMORIAM

12 ao(t 1989
Je ne peux pas oublier
Florence SAGNA, ma tendre maman

Elle avait tant d’amour pour ses enfants, mais la destinée, brutalement, mit fin
a sa tendresse. Et ainsi le temps, par effraction, en un jour devint éternité. Eternité dont

DIEU seul a le secret :
« Socrate : - Voila pourtant que [’heure est déja venue de nous en aller,
moi pour mourir dans quelques temps, vous pour continuer a vivre ! Qui,
de vous ou de moi, va vers le meilleur destin ? C’est pour tout le monde

chose incertaine, sauf pour la Divinité ! »

PLATON, Apologie de Socrate, 42 a.



A Lucien COLY, mon papa.
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INTRODUCTION



«La plus haute qualité de notre
esprit est seulement la faculté (et en
termes de morale: le devoir) de
concevoir une forme qui puisse
donner ['unité au monde et "l’élever a
notre ressemblance”. Ce sera, par un
juste retour, le véritable avenement de
[’homme, de cet homme qui est "a
venir” » (P.N.R., 91).

De Flaubert a Joyce, le roman contemporain a ouvert des espaces jusque-
la inconnus de I’esthétique littéraire. Certes, la coupure de la Seconde Guerre
mondiale, avec la découverte des horreurs de I’holocauste, a élargi les
frontieres du roman — dans I’esprit et la forme. Mais il demeure qu’un groupe

d’écrivains motivé par le «souci de recherche »*

esthétique a largement
contribué a renouveler les formes d’expression du roman — du roman frangais
en particulier.

Ce groupe, dont Alain Robbe-Grillet s’est imposé comme fédérateur, du
fait du succes qui accompagna Les Gommes, a sa parution, en 1953, constate
que le recours aux idéologémes® du roman traditionnel est révolu. L’homme
n’est plus cet étre au-dessus des contingences du monde extérieur. La matiere
du monde s’est également dérobée a la compréhension et s’est détachée

progressivement de la profondeur que lui avait attribuée 1’esprit humain. Cette

nouvelle vision n’a pas échappé a Roland Barthes qui souligne :

! Expression de Marguerite Duras reprise par Hubert Nyssen, « Marguerite Duras. Un silence
peuplé de phrases », Synthéses, n® 254-255, 1967.

2 Aristote, dans Poétique, texte, traduction et notes par R. Dupont Roc et J. Lallot, Paris, Ed. du
Seuil, coll. « Poétique », 1980, estime que « les histoires bien agencées ne doivent donc ni
commencer ni finir au hasard » (p. 21) mais « selon la vraisemblance » (p. 24).



« (...) Des linstant ou [’écrivain a cessé d’étre un témoin de
['universel pour devenir une conscience malheureuse, son
premier geste a été de choisir |’engagement de sa forme, soit en
assumant, soit en refusant l’écriture de son passe. L’écriture
classique a donc éeclaté et la Littérature entiere, de Flaubert a

nos jours, est devenue une problématique du langage » >.

Héritiers de cette « conscience malheureuse », les écrivains des années
cinquante ont été a la fois confrontes aux violences destructrices de la guerre et
aux exigences d’un langage a renouveler.

Au fait, le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale a
considérablement affecté la totalité de la pensée humaine : classes, individus,
institutions et société perdaient leurs sens. De méme, les valeurs et principes de
liberté, de progres perdaient leur efficacité et n’éclairaient plus ’homme dans
sa quéte éthique. Les écrivains, conscients de cette faillite, tentent d’inaugurer

une nouvelle esthétique romanesque. Michel Zéraffa affirme en ce sens :

« L’esthétique du roman est renouvelée (...) sous [’effet
conjugué de [’histoire méme du roman (...) et du refus, affirmé
par des écrivains novateurs, de puiser dans cette histoire des
modeles inadéquats. On reconsidere le romanesque au moment
ou ces écrivains désagregent, sans le renier, tout un héritage de

principes et de formes» *.

Concomitamment a cette désagrégation, une scission s’est instaurée entre

I’homme, les mots et les choses. Si, comme le note Robbe-Grillet, les choses

%Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Editions du Seuil, 1953, p. 09.
* Personne et personnage. Le romanesque des années vingt aux années cinquante, Paris,
Editions Klincksieck, 1971, p. 26.



acceptent « la tyrannie des significations », ce n’est, en fait, « qu 'en apparence
— comme par dérision — pour mieux montrer a quel point elles restent
étrangeres a [’homme » (P.N.R., 20). Manifestement, « [’évidence a quitté le
langage comme elle a quitté la conscience des écrivains et si les valeurs
paraissent "authentiques”, elles ne sont plus dicibles »°.

Ce constat, aveu d’impuissance de 1’esprit humain a entrevoir un au-dela
du regard, entraine, a la suite des Gommes, une littérature qui s’auto-réfere.
Celle-ci batit son autonomie autour d’une poétique assurant la parturition du
récit, déclinant sa nature esthétique en parodiant, le cas échéant, les figures
traditionnelles de style. La prééminence d’une description qui désarticule les
structures, la désagrégation du personnage, a travers les effets de récurrence et
de dédoublement, 1’espace circulaire, la temporalit¢ de 1’éternel présent, les
vues panoramiques héritées du cinema concourent a exprimer clairement que
« le texte n’est plus contrélé, il contréle »°. Avec cette poétique, I’on aboutit a
une vision du monde qui, refusant I’anthropomorphisme, métaphorise le chaos
humain.

Les Gommes et La Jalousie, objets de notre analyse, illustrent bien cela en
procédant a une dislocation de la diégése qui n’autorise guére une
reconstruction linéaire et structurée du texte. Aux anciens procédés, se fiant a
I’intelligibilité du monde, Robbe-Grillet propose des récits qui n’obéissent plus
a un axe directeur unique et cohérent. C’est dire que Les Gommes et La
Jalousie se construisent une géométrie dont le style assure la variation. De fait,
prenant acte de I’impossibilit¢é de la représentation réaliste et refusant
d’évoquer un monde faussement stable et cohérent, Robbe-Grillet se projette
sur les techniques d’expression et de composition et se propose, a partir du

récit, de montrer le véritable décor.

> Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman : La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Paris,
Minuit, 1973, p. 16.
® Louis Bazinet, Le lecteur comme écrivain, Montréal, Editions Novotexto, 1990, p. 177.



L’écriture crée une dynamique dont la démarche se démarque de toute
volonté de globalisation. Elle entraine hommes et objets dans un itinéraire au
bout duquel apparait un vide. Au demeurant, il appartient au destinataire, face a
cette forme de spiralisation du récit autour d’un non événement, d’offrir une
intrigue au texte et d’interpréter celle-ci. Umberto Eco souligne cet exercice en

affirmant ;

« Le texte est donc un tissu d’espaces blancs (...) un mécanisme
paresseux (...) qui vit sur la plus-value de sens qui est introduite
par le destinataire. (...) un texte veut laisser au lecteur
Uinitiative interprétative, méme si en général, il désire étre
interprété avec une marge suffisante d’univocité. Un texte veut

o . 7
que quelqu’un [’aide a fonctionner » .

Les nouveaux romanciers, conscients de ce fait, mettent a contribution
la polysémie. Depuis Tropisme (1938), I’ceuvre de Sarraute, par exemple, tente
de restituer ces mots du subconscient, ces forces qui par des mouvements
giratoires tournent une conscience vers autrui, vers le monde, vers elle-méme.
Surdéterminant les perspectives de lecture, I’ceuvre de Claude Simon présente,
aux yeux d’Eco, « Un tissu (...) d’interstices a remplir » 8 En effet, si pour
certains €crivains 1’€criture doit €tre gérée par des normes préétablies, les
nouveaux romanciers adoptent une attitude opposée et imposent un rapport
subvertissant les conventions littéraires. L’écriture devient une injonction
interne avant tout. Guidée par un élan désinvolte, celle des néo-romanciers
s’apparente a une farce qui tourne en dérision le tragique de la vie. Cette farce,
aux yeux de Domenach, réorganise le tragique et le modernise par le comique

qu’il prend en charge.

" L’eeuvre ouverte, Paris, Editions du Seuil, 1965, pp. 66-67.
8 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 66.



« La tragédie ne revient pas du coté ou on [’attendait, ou on la
recherchait vainement depuis quelque temps — celui des héros et
des dieux — mais de [’extréme opposé, puisque c’est dans le
comique qu’elle prend sa nouvelle origine, et précisément dans
la forme la plus subalterne du comique, la plus opposée a la

solennité tragique : la farce, la parodie »°.

Cette formalisation du récit, épousant un champ sans référent, nous
interpelle, a plus d’un titre, sur la désarticulation des structures dans I’ceuvre
robbe-grillétienne. Se laissant «prendre aux cercles du doute et de
l'impuissance » (G., 52), I'univers diégétique d’Alain Robbe-Grillet est celui
du déconditionnement. Nulle part n’apparait un signe manifeste
d’anthropomorphisme. Aucune conscience intelligente ne guide Ie
cheminement du récit. Les objets, dans cette logique subversive, acquiérent une
autonomie qui tend a démontrer que 1’époque ou ils se prétaient a une
interprétation exhaustive est révolue. D’ailleurs, ce qui prime c’est I’émergence
de I’insignifiant qui, dans le récit, se déploie a la faveur d’une écriture morcelée
et fragmentée. Dans une telle description, accordant son pouvoir aux choses et
a linsignifiant, le personnage, pris de vertige, est psychologiquement
inexistant. L’implicite, I’approximatif, le confus et le doute s’interpénétrent, en
I’absence d’un régulateur. Conscient de son handicap, le personnage robbe-

grillétien, par la voix de Simon, dira dans Djinn :

«J’ai admis [...] de rester dans une ignorance totale de ma
mission exacte et des buts poursuivis par l’organisation. Je n’ai
nullement souffert de tout cela, je me suis, au contraire, senti

heureux et léger [...] j’ai fini par accepter de perdre ['usage de

% Le Retour du tragique, Paris, Editions Seuil 1967. Cité par Michel Lioure, in Lire le théatre
moderne de Claudel a lonesco, Paris, Nathan/VUEF, 2002, p. 157.



mon libre arbitre et celui de mon intelligence [...], si bien que
J’agis deésormais sans rien comprendre a ce que je fais ni a ce
qui m’arrive, sans méme savoir ou je me rends [...] j'ai bien

voulu étre un agent irresponsable » (D., 60-61).

A travers cette irresponsabilité du sujet agissant apparait la genése
méme de 1’ambition robbe-grillétienne : produire un texte par lui-méme. Ce
programme aboutit a un hasardeux énoncé.

L’usage du procédé¢ filmique fait appel a la représentation qui, dans
I’ceuvre de Robbe-Grillet, contrairement a 1’écriture classique qui permettait de
situer chronologiquement les événements les uns par rapport aux autres,
instaure, par le biais des figurants, un dynamisme du texte agissant pour son
propre compte. Gérard Genette a vu juste en décelant « La parenté de [’écriture
de Robbe-Grillet avec le langage cinématographique » *°. D’ailleurs, Robbe-
Grillet revendique cette parenté : « Film et roman se rencontrent en tout cas,
aujourd’hui, dans la construction d’instants, d’intervalles et de successions
(...)» (P.N.R., 130).

Dés lors, comment I’espace-temps se présente-t-il dans ses romans ?
Comment reconstituer un espace-temps déconstruit par un monde que le
langage ne peut ni épouser ni épuiser ?

Chez Robbe-Grillet, la spatio-temporalité est intégrée au progrés d’une
écriture : I’attente de quelqu’un qui monte un escalier, dans Les Gommes, la
fenétre, les jalousies, la plantation, dans La Jalousie, ne sont plus seulement,

comme le note Michel Raimond*?, définies par leur appartenance au monde de

10 Cité par Roger-Michel Allemand, « Alain Robbe-Grillet », Le Magazine littéraire, dossier
sur « Les écrivains cinéastes », p. 69.

' Michel Mansuy, « L’expression de 1’espace dans le nouveau roman », in Positions et
Oppositions sur le Roman Contemporain. Actes et colloques n° 8 de Strasbourg, Paris, Editions
Klincksieck, 1971.



I’étendue. Elles sont reprises au titre de leitmotive et donnent I’impression de
s’intégrer a une construction thématique. L’absence de continuité temporelle,
aussi bien dans Les Gommes que dans La Jalousie, renforce cette impression
d’un montage essentiellement littéraire.

Au demeurant, il convient de s’interroger sur la maniére dont se déploie
ce montage ? Par quels mécanismes se structure-t-il ? Dans 1’ceuvre robbe-
grillétienne, 1’option d’une narration atemporelle semble étre privilégiée.

C’est pourquoi le souvenir, ’anticipation, le délire et le mirage se
bousculent dans Les Gommes et La Jalousie. Cette association, dans un méme
registre, du passé, du présent et du futur, est rendue possible par un hic et nunc.
Par conséquent, 1’écriture devient la seule finalit¢ du texte. Ce qu’illustrent les

propos de Gérard Genette :

« Ceci peut étre un acte présent, cela un souvenir, ceci encore
un mensonge et cela un fantasme, mais tous ces plans sont étalés
au méme niveau, celui du réel ici et maintenant, par la vertu
d’une écriture qui ne sait et ne veut exprimer que du réel et du

présent » 2,

Ce réel et ce présent sont strictement confinés dans I’espace de
I’écriture. Robbe-Grillet, commentant La Jalousie, confirme lui-méme cette
analyse en précisant qu’ « il était absurde de croire que dans [...] La Jalousie
existait un ordre des événements, clair et univoque, et qui n’était pas celui des
phrases du livre (...) » (P.N.R., 132).

Ainsi, les récits des Gommes et de La Jalousie, privilégiant la recherche
formelle, s’appuient sur une spatio-temporalité totalement fictive qui ne se

réfere qu’a « [’organisation textuelle », comme |’atteste Yves Reuter :

12« sur Robbe-Grillet », Tel Quel, n° 8, 1962 — repris en postface a I’édition de Dans le
labyrinthe, Paris, U.G.E., collection « 10/18 », 1964, et reproduit dans Obliques, n® 16-17,
« Robbe-Grillet », Paris, Borderie, octobre 1978, sous le titre « vertige fixé », p. 100.



«(...) Il faut constater que [’effet du réel est tributaire de la
présentation textuelle de [’espace plus que de la réalité des lieux
(...) en tout état de cause, et de la méme facon que pour
[’espace, [’effet du réel est le produit de [’organisation

textuelle » 13,

Consubstantiel a cet espace, le temps, dans Les Gommes et dans La
Jalousie, devient hallucinatoire et onirique. Eric Gans dit qu’il «traduit un
desir irréalisable de totalité et ['impossibilité de retourner a ['ordre du
mythe »*,

L’impossible clin d’ceil au passé, dans 1’ceuvre robbe-grillétienne, ouvre
le champ a des récits flottants et a une représentation sans passé ni avenir qui,
du fait de leur «capacité @ enregistrer pratiquement n'importe quoi »",
pervertissent ’univers de la représentation.

Par le truchement de sa grammaire, I’énoncé devient une réalité

autonome, la seule dont I’artiste puisse rendre compte, en souscrivant a ces

propos de Ludovic Janvier :

« La narration qui visait a nous faire croire au monde du récit
en tant qu’objet constitué hors de [’effort du romancier apparait
maintenant comme dérisoire. La description n’est pas un miroir
tendu au monde, elle constitue un monde. Elle n’est pas une
image, puisqu’elle est une parole, et doit s’accepter comme
telle. C’est donc en tant que parole, uniquement révélatrice de
son propre effort, qu’elle peut nous toucher. Ne se fiant qu’a lui-
méme, si le roman est recherche, il est recherche par le moyen

o , . 16
limité de ’expression » ~.

B3 I "analyse du récit, Paris, Nathan, 2000, pp. 36 et 38.

14 Cité par R. M. Tremblay, « Entre le mythe et histoire : 1’oscillation du romanesque »,
www.wlu.ca, 04 décembre 2004.

1> Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1993, p. 09.

18 Une parole exigeante. Le Nouveau roman, Paris, Editions de Minuit, 1964, p. 177.

10


http://www.wlu.ca/

Cette «recherche par le moyen limité de [’expression » est une
métaphorisation du chaos humain. Le monde devient une réalité insondable,
indéchiffrable, insensée et dépourvue de toute stabilité. Par conséquent,
I’homme, dans les relations qu’il entretient avec son entourage immédiat, est
obligé « de penser " avec les choses™ et non pas sur elles » (P.N.R., 62).

Des lors, les maisons, les rues et les différents espaces deviennent le lieu
de déroulement de Dl’action qui signale au lecteur les générateurs auditifs,
visuels et sonores autour desquels se déroule la pellicule du film symbolisant la
banalité. Les vertiges qu’engendre le texte robbe-grillétien nous interpellent sur
le pessimisme qui hante la vision du monde de 1’écrivain.

En nous appuyant sur Les Gommes et La Jalousie, objets de notre
analyse, nous nous attellerons a rendre compte, dans la premiére partie, de
I’apport fondamental de la narration et de la description dans 1’élaboration des
textes robbe-grillétiens. A cet effet, nous examinerons la logique de la narration
et le pouvoir de la description. Cette partie vise a montrer que la fiction
s’organise grace a un métadiscours sur 1’écriture elle-méme. Ce métadiscours,
se fondant sur 1’énonciation qui supplante 1’énoncé et s’érigeant comme un
prétexte structural, illustre bien le point de vue de Francoise Van Rossum-
Guyon qui affirme que la technique narrative de Robbe-Grillet « déplace
[’accent de I’énoncé a son énonciation, par une mise a nu du travail méme de
la narration a lintérieur du récit »*'.

Dans la seconde partie, apres 1’étude de la désagrégation du personnage,
nous allons progressivement examiner l’espace et 1’écriture du temps. La
stagnation du récit a laquelle aboutit la structuration temporelle est une
transition qui nous permet, dans la troisiéme partie de notre analyse, d’aborder
la maniére avec laquelle la poétique robbe-grillétienne peint la morosité

ambiante qui gangréne le monde d’aprés-guerre. A ce niveau, 1’étude de 1’auto-

7 « Le Nouveau Roman comme critique du roman », dans Nouveau roman : hier, aujourd hui :
Actes du colloques de Cerisy-la-Salle, 2 volumes, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1972, p. 220.

11



référentialit¢ de I’ceuvre combinée a la métaphorisation du chaos humain
devrait, sans nul doute, nous permettre de saisir la dialectique qui va de la
poétique a la vision du monde. Chez Robbe-Grillet, le regard porté sur le
monde prend la forme d’une énonciation imaginaire doublée d’une tragédie du
langage. De ce fait, la métaphorisation du chaos humain symbolisée par cette
précarité latente permet de mieux comprendre le pessimisme qui entoure la
pensee de Robbe-Grillet.

Notre étude, au-dela du corpus, s’étendant a I’ensemble de la production
littéraire de Robbe-Grillet, n’a pas la prétention d’étre exhaustive ou totalisante.
Elle se veut une prise en charge de quelques-uns des procédés narratifs qui

fondent le Nouveau Roman.
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PARTIE 1 : LA LOGIQUE DE LA NARRATION
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CHAPITRE 1: LA LOGIQUE DE LA NARRATION ROBBE-GRILLETIENNE

Dans ce chapitre inaugural de la premiére partie, nous allons, a travers
une breve histoire littéraire, montrer comment le concept de poétique a été pris
en charge a travers les siécles. En partant des théories aristotéliciennes*® qui ont
influencé, voire régenté la production littéraire pendant plusieurs siécles, nous
évoquerons les mutations progressives qui, découlant des fluctuations qui
caractérisent les rapports entre I’humain et son univers mais également de
I’ingéniosité des artistes, aboutissent, dans I’univers diégétique robbe-grillétien,
a une poétique non informée par une quelconque préoccupation de mise en
relief du signifié. Cette innovation désarticule considérablement les structures
textuelles. La fonctionnalité des figures de style et I’usage du discours indirect
libre sont, a cet égard, révélateurs de la déstructuration de la narration.

L’examen des Gommes et de La Jalousie laisse apparaitre une floraison
d’emplois imagés qui, au-dela de leur musicalité, participent a 1’¢laboration du
texte.

Dans Les Gommes, par exemple, les analogies, qu’il faut caractériser
d’emblée comme fausses, permettent au texte de prendre son autonomie par
rapport aux grands mythes qui ont, jadis, servi de reperes a ’homme dans sa
quéte de stabilité. Elles utilisent parfois des indices du mythe d’Edipe ou du
mythe religieux de la résurrection de Lazare pour aboutir a des résultats
paradoxaux. A la place de la consolidation des valeurs et des significations
auxquelles convergent ces deux mythes, respectivement dans la tragédie

sophocléenne et dans la Bible, les analogies, dans Les Gommes, conduisent au

¥ Dans Poétique, texte, traduction et notes par R. Dupont Roc et J. Lallot, op. cit., p.55,
Aristote estime qu’ « en ce qui concerne l'imitation narrative (...), il est clair qu’il faut y
composer [’histoire (...) autour d’une action compléte menée jusqu’a son terme, ayant un
commencement, un milieu et une fin... ».
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doute et a la banalité qui se prolongent dans La Jalousie ou le narrateur apparait
comme une conscience vide, totalement incapable de se départir d’un
subjectivisme sans fondement.

A ce titre, les jeux de mots, dans ces deux reécits, relativisent toute
certitude et ouvrent le champ a des métaphores qui rendent compte du caractére
dérisoire de 1’essence humaine. Au demeurant, 1’errance de Wallas dans la ville
circulaire des Gommes, le crime contre-nature qu’il va commettre, les chants
incompréhensibles des indigenes dans La Jalousie, la relation suspecte de
Franck et A..., toujours dans La Jalousie, deviennent le reflet d’un monde sans
repéres ni plans que seul le truchement des mots suffit a illustrer. Ces mots,
dans leur interaction, se conjuguent selon un style indirect libre qui leur offre

une marge de manceuvre qui manipule objets et personnages.
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1-1. Des approches de la poétigue

Sur le mode du grec poiétiké, la poétique est manifestement I’art de la
création. Loin d’étre un art spécifique a telle ou telle autre ceuvre, elle demeure
intrinsequement liée a la création littéraire. Dés le chapitre inaugural de sa
Poétique, Aristote estime « vouloir » traiter de ’art poétique « en lui-méme »*°.
L’assimilant a un discours théorique, Gérard Genette estime que « Sous les
noms de poétique et de rhétorique, la théorie des «genres» et, plus
généralement encore, la théorie du discours remontent (...) a la plus haute
antiquite, et d’Aristote a la Harpe, se sont maintenues dans la pensée littéraire
de I’Occident jusqu’a I’avéenement du romantisme (...) (Aujourd’hui, la critique
doit) bien admettre la nécessité (...) d’une discipline assumant (les) formes
d’étude non liées a la singularité de telle ou telle ceuvre, et qui ne peut étre
qu 'une théorie générale des formes littéraires — disons une poétique » %,

Il 'y a donc prise de conscience du langage a la base méme de 1’acte
littéraire ; et, méme si I’écrivain n’est pas toujours tenté par des spéculations
abstraites, la littérature, en revanche, a toujours une dimension métalittéraire
que prennent en charge 1’exégése et la théorie. Dans le premier cas, celui de
I’exégese, il est question d’élucider, d’expliciter ou d’interpréter telle ou telle
ccuvre. Dans le second cas, I’objectif est de trouver des éclairages sur le
discours méme qui décrit 1’histoire racontée par I’ceuvre. Le discours théorique
ne porte pas, dans les deux cas, sur les ceuvres, mais justement sur la littérature.
Dans Poétique, Aristote signale la présence simultanée de ces deux traits qui,
loin de faire de son ceuvre un ouvrage de théorie littéraire, sont le cadre
privilégi¢ d’une représentation a 1’aide du langage. En conséquence, apres un

sommaire consacré a la mimesis en général, Aristote décrit les propriétés des

19 poétique, texte, traduction et notes par R. Dupont Roc et J. Lallot, op. cit., p. 07.
2 Figures 111, Paris, Seuil, 1978, p. 10.
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genres représentatifs, lesquels sont analysés en une série de niveau d’une part,
de segments de 1’autre. Ainsi, la Poétique aristotélicienne est, selon toute
évidence, la texture interne qui, prenant en charge un systéme de signes et de
codes significatifs, participe a une catégorisation fondée sur 1’organisation. Le
primat est donc accordé a ’organisation. Celle-ci est, de fait, intérieure au
systeme littéraire et ne se rapporte pas particulierement au référent, puisque
I’ceuvre littéraire, méme si elle prend en charge les sentiments personnels de
’auteur, est toujours une construction et un jeu qui se suffit de fagon trés
évidente a son formalisme. S’intéressant particuliérement a la manicére dont se
déploie la littérarité dans les textes en prose, Chklovski estime que le contenu
événementiel d’un roman est séparable des procédés de composition. Ces
derniers sont le legs inestimable qui perpétue la vitalité du genre. Du coup,
contrairement a I’histoire qui est spécifique a chaque ceuvre, la poétique devient
la fonction de chaque ceuvre en ce qu’elle assure la corrélation avec les autres
ceuvres a lintérieur du méme genre. La réalité littéraire supplante la réalité a
laquelle se réfere la fiction proprement dite. Etant dissociable de la réalité
littéraire, le langage s’offre certaines propriétés qui en font la matiere de la
littérature. A ce titre, Tzvetan Todorov, rendant visible le rapport entre la

littérature et le langage, affirme :

« La littérature jouit d’un statut particulierement privilégié au
sein des activités sémiotiques. Elle a le langage a la fois comme
point de départ et comme point d’arrivée ; celui-ci lui fournit
tant sa configuration abstraite que sa matiére perceptible, il est
a la fois médiateur et médiatisé. La littérature se révele pourtant
non seulement comme le champ qu’on peut étudier a partir du
langage, mais aussi comme le premier dont la connaissance
peut jeter une lumiere nouvelle sur les propriétés du langage

lui-méme » 2.

2! poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 33.
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Les derniers mots de Todorov prennent en charge I’inéluctable alliance
entre littérature et langage. En effet, en méme temps qu’il éclaire la littérature,
le langage se découvre lui-méme. Les deux réalités sont inséparables et cette
union découle du fait que le langage s’offre une fonction caractérisée par le fait
que I’accent est mis sur le message en tant que tel et sur les signes dont il est
constitu¢. L’information véhiculée par le texte littéraire est, quant a elle,
reléguée au second plan.

De fait, la littérature devient 1’objet de divers discours théoriques parmi
lesquels il faut compter la rhétorique.

Considérée d’abord comme 1’art de parler en public, puis de bien parler,
puis de bien écrire, c'est-a-dire de convaincre et de persuader le récepteur d’un
discours, la rhétorique a toujours été un des piliers de la littérature. De
I’Antiquité a 1’époque contemporaine en passant par la Renaissance, la
littérature s’en est constamment nourrie. De fait, il convient d’examiner son
adaptation aux diverses époques, a la critique, aux sciences de la littérature.
Sous des formes tantdt apparentes, tant6t inapparentes, la rhétorique est restée
vivace et actuelle. Au XX® siécle, sous le nom de formalisme, elle prend son
envol a partir de la Russie pour se propager en Europe et s’adapter a la
modernité. Reéagissant contre le contenu politique, social, idéologique,
humaniste des ceuvres écrites sous 1’oppression tsariste, Eichenbaum,
Chklovski et autres dénoncent la signification non littéraire des ceuvres de leurs
prédécesseurs. Ils s’accordent sur les principes selon lesquels les mots se
suffisent a eux-mémes et que la littérature est au-dela du sens ; il faut placer
I’ceuvre d’art au cceur des préoccupations esthétiques, et non dans un cadre ou
se déploient biographie, histoire littéraire, psychologie, civisme... Les procédés
de composition et d’expression sont la seule finalité¢ de la littérature, ’'unique
héros de la littérature, dira Jakobson?. En France, au lendemain de la Premiére

Guerre mondiale, Valery, en multipliant les actions pour promouvoir un retour

22 Essais de linguistique générale, Paris, Edition de Minuit, 1963.
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a I’étude de la forme comme unique principe de durée pour une ceuvre
littéraire, entame un processus qui s’écarte de 1’idéologic. Dans Variété, il

affirme ;

« (...) L’état ou émotion poétique me semble consister (...) une
tendance a percevoir un monde, un systeme complet de rapports,
dans lequel les étres, les choses, les événements et les actes, s’ils
ressemblent chacun a chacun, a ceux qui peuplent et composent
le monde sensible, le monde immédiat duquel ils sont empruntés,

, N 23
sont, d’autres part, dans une relation indéfinissable... » ~.

Cette inconstance, déja perceptible dans 1’ceuvre de Valery, constitue un
des matériaux poétiques du Nouveau Roman. Chez Robbe-Grillet, 1’esthétique
s’impose d’abord comme une aventure; celle d’une forme qui assure sa
parturition dans I’imprévisibilité de ses significations et s’affirme comme
I’essence et la quintessence de la création. Entre les unités formelles, le
romancier établit des liens de structures qui parviennent a un échange
authentique avec son récepteur en privilégiant le mouvement régissant la
machinerie mentale. La poétique robbe-grillétienne établit un cryptage dont
I’une des clés privilégiées de texture semble étre I’approche structuraliste telle
que définie par Genette, celle qui « se constitue comme telle au moment ou [’on
retrouve le message dans le code, dégagé par une analyse des structures
immanentes, et non plus imposé de [’extérieur par des préjugés idéologiques »
2 Drailleurs, refusant que le poids social de son engagement privé ne prenne le
dessus sur son ceuvre, Robbe-Grillet s’identifie en deux personnalités

distinctes : celle de I’artiste et celle du citoyen. A ce titre, il écrit :

% In Euvre, Paris, Plon, coll. « La Pléiade », t. 1, 1957, p. 150.
2 Figures 1, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 150.
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« La révolution que doit tenter chaque artiste est une révolution
des propres formes de sa pratique [...]. Le citoyen doit agir
dans la societé et le créateur doit agir dans l’'ceuvre, et |’'ceuvre

agira plus tard dans la société [...] »>.

On comprend alors assez nettement I’ampleur du malentendu qui, lors
de la signature du Manifeste?® des 121, aura présidé & la reconnaissance
temporaire de Robbe-Grillet par Sartre, qui voyait la le signe d’une entrée dans
le rang, d’un engagement du romancier en tant que tel, alors qu’en réalité
I’engagement de Robbe-Grillet s’inscrivait dans un cadre privé qui n’entamait
en rien sa liberté d’écrivain. Son ceuvre n’en porte aucune trace, comme

I’illustre bien cette prise de position dans Obliques :

« [...] L artiste peut aussi user de son poids social : cela donne,
par exemple, Le Manifeste des 121 [...] ; j’ai signé ce manifeste
avec la conviction que, si un certain nombre d’intellectuels
consideérés comme ayant quelque importance [...] signaient un
manifeste de suspicion envers le travail de [’armée frangaise en
Algérie, cela pourrait avoir un certain poids... [...] dans ce cas-
la j’ai montré que j’étais prét, dans ma propre existence, a
prendre des risques civiques, mais qui n’engagent pas mon
ceuvre, qui engagent seulement mon nom d’écrivain, ce qui est
tout a fait autre chose. A l'époque [...], je militais pour
I’indépendance du peuple algérien, mais je n’ai jamais introduit
rien de tel dans mes romans ou films. Resnais avait demandé, a

un moment, si on ne pouvait pas mettre dans L’ Année derniére a

% « Robbe-Grillet », Obliques, n®16-17, op. cit., pp. 79-86.
% Ce Manifeste est une déclaration sur le droit & I’insoumission dans la guerre d’Algérie,
comme indiqué sur le site : www.manifestedes121.com, 01 juin 2006.
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Marienbad des dialogues qui fassent plus ou moins allusion a la
guerre d’Algérie, j’ai dit non, ¢a me paraissait, comment dire,

indécent » ',

Se refusant d’imiter le monde, 1’écriture 1’invente et le découvre.
Robbe-Grillet souscrit, sans aucun doute, a I’opinion de Butor selon laquelle les
seules ceuvres engagées qui vaillent sont celles qui « transforment la fagon dont
nous voyons et racontons le monde » % car, si, comme 1’écrit Raymond Jean,
« il existe une fonction politique du Nouveau Roman, [...] [elle] réside [...]
dans la force de subversion (de négation des valeurs littéraires admises)»*°.

Cela explique que, loin de respecter ses propres régles et de s’en tenir
aux mémes schémas et formules, Robbe-Grillet ne cesse d’évoluer, d’un texte a
I’autre, et refuse qu’on le catalogue comme « Pape » du Nouveau Roman,
n’ayant accepté ce réle de chef de file que provisoirement, pour mettre en
exergue ses propres motivations et celles de ses autres camarades d’aventure.
De ce point de vue, il n’y a pas lieu de dissocier ce qui est de ’ordre de la
création et ce qui ressortissait de I’entreprise de rationalisation et de

simplification :

« La seule relation qui puisse exister entre [les vues théoriques
et les ceuvres) est justement de caractere dialectique : un double

Jjeu d’accords et d’oppositions » (P.N.R., 11).

Cette tournure d’esprit, Robbe-Grillet la revendique aussi au nom du

droit personnel a 1’évolution :

%" Robbe-Grillet, in Obliques, op. cit., p. 41.
%8 Répertoire 11, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1964, p. 90.
? Pratique de la littérature, Paris, Le Seuil, 1978, p. 19.
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«[...] Je voudrais faire comprendre que mes prétendues
théories sur le roman ne sont pas autre chose que des réflexions
que j’ai faites a la suite des critiques [...] vous vivez, vous
écrivez, vous lisez des critiques, vous recueillez des informations
de vos lectures, votre point de vue se modifie en fonction de ces

derniéres nouvelles » *°.

Robbe-Grillet revendique une liberté compléte dans sa création. Mais

cette liberté se congoit dans I’acte méme de création et non dans la théorie.

Alors que le romancier classique, en s’accordant une semblable libert¢ de

décision, la dissimulait, Robbe-Grillet révéle sa présence organisatrice :

« Vous évoluez et I’on dit tout de suite . « c’est incohérent, il
change tous les jours ». Or il est évident que la défense change
en fonction des points sur lesquels a porté [’attaque. Ce sont
seulement des échanges nouveaux. Pourquoi parler de
contradiction ? Il n’y a pas de théorie du roman ou encore
moins de théorie du nouveau roman. Le romancier invente pour

chacun de ses romans sa propre forme » %%,

C’est ainsi qu’aprés avoir indiqué, dans Les Gommes, que le peintre de

la premiere vitrine a sous les yeux un agrandissement photographique de la

maison de Dupont — « Mais devant [’homme, au lieu de la campagne

hellénique, se dresse en guise de décor un immense tirage photographigue d’un

carrefour de ville, au vingtiéme siécle » (G., 131) —, il termine sa description

par «evidemment » (G., 131). Le hasard introduit un élément correspondant

% Entretien avec Pierre Fisson, « Moi, Robbe-Grillet », Le Figaro littéraire, 23 février 1963.

p., ib.
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aux préoccupations de Wallas ; ce « hasard » n’est rien d’autre que la volonté
de I’écrivain qui se parodie ainsi elle-méme.

Cette volonté de 1’écrivain s’exerce a deux niveaux : dans le choix des
éléments narratifs de base et dans celui des régles de fonctionnement du récit.
Dans Les Gommes et La Jalousie, il s’agira de réaliser le maximum de
combinaisons possibles avec un certain nombre de personnages, 1’idée d’un
meurtre, d’une jalousie maladive et absurde et le déréglement du temps. C’est
pourquoi Les Gommes et La Jalousie se présentent, finalement, comme des
objets clos sur eux-mémes, sans « avant » ni « apreés », comme une mécanique
dans laquelle existe un certain jeu entre les rouages, mais qui pratique
constamment un réajustement. On songe a la structure du récit dans La Route
des Flandres (1960) de Claude Simon.

Tout, dans I’ceuvre robbe-grillétienne, est le fruit d’une pratique et non
d’une théorie. C’est en cela que le romancier ne tarde pas a s’opposer a
I’entreprise de systématisation de Ricardou, en affirmant la nature ludique de la
théorisation : « Je continue & envisager cette activité théorique d’une fagon
beaucoup moins sérieuse que la vétre, beaucoup plus joueuse en somme. Je
continue volontairement a formuler des interdits ou des objurgations que je
considére moi-méme comme inacceptables, et c’est dans cette mesure que j’ai

envie de les formuler »*

. De ce point de vue, faut-il souligner que,
contrairement au roman traditionnel qui s’appuie généralement sur des théories,
le Nouveau Roman ne doit pas étre, aux yeux d’Alain Robbe-Grillet, « un
moule préalable pour y couler les livres futurs » (P.N.R., 11). Robbe-Grillet
renchérit en montrant que, bien au contraire, la théorie ne joue tout simplement

que le role d’une amorce, fonctionnant par réaction permanente :

«J’aime [...] la théorie [...] mais j’ai l'impression [...] au

%2Alain Robbe-Grillet, discussion aprés la communication de Jean Ricardou, « Terrorisme,
théorie », in Robbe-Grillet : analyse, théorie. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, t. 1, Paris,
U.G.E,, collection « 10/18 », 1976, p. 35.
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moment ou j'écris, que c’est de nouveau comme si cela ne
servait a rien, comme si je ne croyais pas a cette possibilité
créatrice de la théorie, sinon pour créer au contraire autre

chose que ce qu’elle a dit » >.

A la lumiere de cette assertion, il convient de se rendre a 1’évidence que
I’usage de la théorie est un moyen pour lancer un appel au changement. Le
sacerdoce d’un écrivain se veut d’abord comme une fonction qui s’acquiert par
la pratique. Comme I’explique Olivier-René Veillon, au sujet de Robbe-Grillet,
I’« incitation a la théorie est un appel permanent au changement de terrain que
la pratique accomplit et décoit, dans la mesure ou elle ne peut I’accomplir que
partiellement, en portant en elle un appel & une autre relance » 3.

Ce mouvement constant de projection de 1’écriture, au-dela de ce qu’elle
formule dans I’instant, se matérialise par un formalisme nouveau. Si I’adjectif
« formalisme » implique, en critique littéraire, un jugement péjoratif, dans la
mesure ou on y soupc¢onne le synonyme de stérilité, dessechement du pouvoir
d’invention, recours a des stéréotypes usés, tentatives de masquer des
insuffisances par une perfection gratuite, chez Robbe-Grillet, le formalisme
allie fond et forme. Gérard Genette dit d’ailleurs que « Reconstruire « un
roman de Robbe-Grillet, comme « traduire » un poéme de Mallarmé, c’est
Ieffacer » > car ¢’est « toujours dans la forme que réside I’apport spontané du
créateur en méme temps que l’objet de sa recherche. C’est elle qui constitue
l'ceuvre d’art : [...] le vrai contenu de [’ceuvre d’art, c’est sa forme » 3,

La forme et le contenu ne doivent pas étre distingués. Dans un texte,
c’est la narration qui determine la fiction : la maniére de dire est suffisante pour

rendre compte de la situation de I’homme dans le monde, sans que le

%% Obliques, op. cit., pp. 273-276.

% « Robbe-Grillet, son double et la politique de la fiction », in Obliques, op. cit., pp. 51-52.
% « Vertige fixé », postface Dans le labyrinthe, op. cit., p. 100.

% Robbe-Grillet, « En retard ou en avance ? », entretien accordé a L Express, 8 octobre 1959.
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romancier puisse déceler a ’avance quel en sera le sens. Cette méconnaissance
du sens par le romancier, en méme temps qu’elle justifie la liberté d’action de
la fiction, fait du Nouveau Roman non pas une école mais le cadre d’expression
de tous ceux qui sont épris de recherches. Ainsi, contrairement a une école qui
élabore des régles auxquelles doivent s’astreindre tous les adeptes, le Nouveau
Roman appréhende la recherche et [’esthétique comme fondement de
I’innovation romanesque. A ce propos, Nathalie Sarraute, revenant sur les

dénominations, affirme I’aspect secondaire de celles-Ci :

« Il m’importe peu de savoir si ce que je fais s appelle encore
« Nouveau Roman» « Nouveau Nouveau Roman» ou déja
« Nouveau Nouveau Nouveau Roman ». Les étiquettes pour moi

sont sans importance » %’

En effet, porter un nom qui va au-dela de I’aspect novateur des écrivains
modernes c’est verser dans la compréhension, la justification. Or, il ne s’agit
nullement d’analyser le passé ou le futur. Il s’agit tout simplement de s’ouvrir
aux fluctuations, changements, variations du monde en produisant un roman de
I’extension et non un roman de la compréhension.

Les Gommes et La Jalousie, objets de notre analyse, illustrent bien cela.
Dans les deux textes, ’existence n’est pas traversée par un fil conducteur
unique et continu, mais plutét par une infinité de fils interrompus dont la
restitution préfigure la prise en charge de la multitude et de I’incohérence. En
effet, le labyrinthe existentiel rend tout événement aléatoire et, désormais, c’est
sur les absences de la mémoire que reposent les éléments générateurs de textes.
Ces absences annulent toute progression, toute rétrogradation. Du coup, le
narrateur agit a la maniére d’un dictaphone mis en marche : il enregistre tout, il

dévoile tout ce qui traverse le champ de la vue, de I’ouie, etc. Dans

%7 « Nathalie Sarraute & réponse & tous », Le Figaro, 4 février 1972, p. 15.
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L’Immortelle, Robbe-Grillet reconnait qu’il s’agit d’« un narrateur qui ne
« raconte » rien, mais par les yeux de qui tout est vu, par les oreilles de qui tout
est entendu, ou par l’esprit de qui tout est imaginé » (Im. 7-8).

Mais, étant donné que ce dernier ne peut se trouver qu’en un seul lieu et
en méme temps, ces descriptions, quoique prolixes, sont, ipso facto,
fragmentaires. Cette fragmentation fait que, dans Les Gommes, chacun des
personnages, sans se soucier de la véracité des propos qu’il avance, a son mot a
dire, car son ouie et son regard sont suffisants pour faire de lui le dépositaire
d’un fragment de vérité¢ et méme de plusieurs en fonctions de ses déplacements.
Au demeurant, les fragments, s’accumulant sans se recouper, font des Gommes
un roman de ’extension. Dans La Jalousie, I’extension s’obtient par le biais
d’un narrateur a imagination trop débordante : destitué¢ de I’omniprésence et de
I’ubiquité qui étaient des attributs classiques de sa fonction.

Dans Les Gommes, I’intrigue policieére est une enveloppe vide. Il n’y a
jamais eu de meurtre avant ’arrivée de Wallas. Néanmoins, I’ensemble des
¢léments génériques d’un roman policier sont présents: un assassinat
commandité par un mystérieux groupe, un détective, des témoins, des piéces a
conviction. Des lors, toute lecture réaliste du roman est évacuée. Les 24 heures
qui serviront & Wallas pour mener a terme son enquéte n’opérent pas, comme le
veut le roman policier, un retour a une situation normale qui s’inscrit dans
I’ordre rationnel des choses. Au contraire, ces 24 heures seront le temps que la
balle mettra pour accomplir le crime contre-nature : le meurtrier s’ignorant lui-
méme. Du coup, entre ces deux extrémités s’insére une rhétorique qui, guidée
par une narration superficielle et gratuite, connecte les deux bouts et assure la
cohésion d’ensemble.

Dans La Jalousie, le regard desordonné d’un narrateur jaloux modifie
I’histoire et laisse place a des suppositions que rend possible la fonctionnalité
des figures géométriques. La description de la scutigere est, a cet égard,
révélatrice de la part que jouent les figures et motifs de la description dans les

grands tourments qui habitent le mari. Pendant I’absence de A... et Franck,
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I’insecte qui, auparavant, n’était long que de « dix centimétres » prend un

volume considérable :

« Le mille-pattes gigantesque : un des plus gros qui puisse se
rencontrer sous ces climats. Ses antennes allongées, ses
immenses pattes etalées autour du corps, il couvre presque la
surface d’une assiette ordinaire. L’ ombre des divers appendices
double sur la peinture mate leur nombre déja considérable » (J.,
163).

Cette évolution grandissante de I’insecte est comparable a 1’intensité de
la jalousie du mari. De méme, son écrasement par Franck métaphorise, pour
ainsi dire, I’adultére. Au fur et & mesure que revient 1’acte d’écrasement de
I’insecte, le lecteur devine a quel point les techniques d’expression et de
composition robbe-grillétiennes amplifient, dans ce cas précis, les soupgons du

mari :

« La tache est sur le mur de la maison, sur les dalles, sur le ciel
vide. Elle est partout dans la vallée, depuis le jardin jusqu’a la
riviere et sur [’autre versant. Elle est aussi dans le bureau, dans
la chambre, dans la salle @ manger, dans le salon, dans la cour,

sur le chemin qui s 'éloigne vers la grande route » (J., 141).

Cette tache, a premiere vue, souille le mur, mais elle influence,
également, I’image que le mari se fait de sa femme. L imagination devient un
support qui soutient la vision du mari jaloux soucieux de rassembler les divers
¢léments prouvant la culpabilité et I’avilissement moral de sa femme. C’est dire
que, dans les deux ceuvres, la narration met a nu le vide que provoque 1’opacité
du monde. Cette narration aboutit a la désarticulation des structures par le biais
d’un récit superficiel accordant aux objets et a I’insignifiant une autonomie. Le

tout est rendu possible par une écriture fragmentée et morcelée qui entraine
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dans son déchirement le personnage. Ce dernier, affecté profondément, se
désagrege au point de s’assimiler aux choses.

Il semble étre la résultante d’¢éléments autonomes. Ses entités se
démultiplient selon une logique qui nie toute parenté biologique. De méme,
I’interception de la lumiére par le corps du personnage n’est plus soumise a ses
mouvements ; il évolue de maniére autonome. Ce manque de lien entre les
composantes d’un méme personnage oblige la narration a prendre en charge les
moindres détails. Du coup, les arréts sur image foisonnent et aucune
conjonction narrative des plans et des séquences n’existe. Au contraire, tout
part des disjonctions et de I’isolement des clichés que capte la caméra. La
Jalousie est, a ce titre, révélateur du drame que provoque 1’image. Etant donné
que le mari n’a aucune preuve matérielle pour étayer ses soupcons sur les
relations entre Franck et A..., il se rabat sur le décryptage du film de leur
présence. De la provient I’isotopie du regard mais aussi la prolifération
d’indices qui provoquent le doute du mari. C’est par le regard que les soupgons
du mari prennent forme. L’ceil devient le support sur lequel s’appuie ce
narrateur. Observant A... et Franck, il décrit leurs attitudes avec un regard qui
trahit sa volonté de les surprendre. Le lien identitaire des « deux mémes
fauteuils » (J., 28) implique, de facto, par un glissement métonymique, le
rapprochement de leurs deux occupants habituels.

Ce rapprochement se confirme par le fait que « deux des quatre mains
portent au méme doigt le méme anneau d’or, large et plat : la premiére a
gauche et la troisieme qui enserre le verre tronconique a moitié rempli d’un
liquide doré, la main de Franck » (J., 190). Cette focalisation montre, aux
yeux du mari, que I’anneau de Franck, symbole de son alliance avec Christiane,
n’est pas a la bonne main. Ce qui traduit le possible adultere, selon le mari. Ce
mari, qui n’existe que par son entourage, use donc, pour s’en convaincre, de
commentaires qui, découlant du seul film de sa vue, sont assimilables a une
pure invention.

En assumant une fonction structurante, 1’écriture justifie la démarche

décrite par Michel Pierssens :
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« La question a chaque fois se pose : que sait un texte ? Mais
aussi comment le texte fait-il de son propre déploiement la
réponse a cette question sur quoi il joue son existence et son
sens, en visant a nouer de nouveaux nceuds dans la langue, les

figures, les discours (...) ? »%,

En appoint a cette question-réponse de Pierssens, il convient de noter
que les vocables s’appellent les uns les autres au gré d’associations qu’instaure
un mode de lecture oblique, dans la transversalité de I’axe paradigmatique et
non dans la logique linéaire de 1’axe syntagmatique. Tel est le mode énonciatif
qui régit La Jalousie mais également Les Gommes. Dans ce dernier roman,
Robbe-Grillet sature le message initial par le biais d’informations qui, se
superposant sans s’éclairer, ne font découvrir, en fait, que la réalité des mots.
Ainsi, les confusions des divers personnages par rapport au prétendu meurtre de
Dupont, en révélant I’inexistence d’une histoire, montrent qu’une absence
d’histoire sur le plan de la fiction engendre une histoire sur celui de 1’écriture.
En empruntant le mot de Barthes, on aurait dit qu’au « degré zéro » de I’action
correspondent des marques signifiantes de la parole qui emprunte le
mouvement des mots. Le personnage se console en adaptant son regard et son
ouie au tournoiement des signes. Ainsi, malgré la dissolution du référent, ses
organes des sens créent une récurrence qui apparait a la fois comme le mode et
le matériau méme du fonctionnement narratif. C’est, pour ainsi dire, le
psittacisme du récit qui constitue le texte en objet sémantique. L’interprétation
des objets changeant en fonction des hypothéses du narrateur, le texte de La
Jalousie repousse indéfiniment les limites de la compréhension et devient une
extension gratuite et hasardeuse. Le panneau du titre, faussement évocateur

d’une narration empreinte d’une forte subjectivité, n’est qu’un substrat, un

% « Epistémocritique », Spirale, n° 77, mars 1988, p. 8.
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prétexte qu’il faut dépasser, car le livre ne vit que sur sa substance, dans
I’immanence instantanée de sa maticre verbale. Contrairement au réalisme
classique qui accordait le primat a la fiction au détriment du processus narratif,
dans La Jalousie, c’est I’inverse. C’est ce que 1’on pourrait appeler la pate brute

des phrases, la réalité du texte :

« La phrase ne représente rien d’autre qu’elle-méme (...) et, si
elle fait semblant de parler du monde extérieur, c’est seulement
un alibi qu’elle se donne, car elle ne peut parler que d’elle-
méme, de sa structure, de son mouvement propre, de sa propre

tension » °°.

Confirmant qu’il s’inscrit dans une dynamique d’épuration de la
signification, Robbe-Grillet avoue d’ailleurs que son ambition n’est pas de
laisser a son lectorat une ceuvre « intelligente » mais plutét une ceuvre qui,
progressivement, détruira D’intuition du lecteur. Dans Angeélique ou

I’Enchantement, il affirme :

« Plus un message contient d’informations, c'est-a-dire de
choses ignorées ou méme insoupgonnables par son destinataire,

moins sa signification lui paraitra évidente » (A.E., 168).

Au demeurant, il convient d’apprécier que ce n’est pas le hasard qui
guide la volonté de Robbe-Grillet de sévir contre la signification. Il
voudrait, par ce procédé, orienter son lecteur vers ce qui reste quand il n’y a
plus rien a dire, inviter le lecteur a examiner de plus prés ce qui lui permet de se

rendre compte qu’il n’y a plus rien a dire : I’écriture.

% Robbe-Grillet cité par Jean Mitry dans son article « Propos de cinéastes » Revue
d’esthétique, vol XX, n® 2-3, avril-septembre 1967.
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Dans Les Gommes, c’est I’écriture qui fait sens. Le roman est le lieu
d’un insoutenable suspense ou le jeu des interrogations permet une infinité de
réponses donnant lieu a autant de romans possibles. En effet, productrice de
sens, la contrainte formelle procede par jeu et en sollicite toutes les aptitudes.
Le roman est le lieu d’une quéte folle qui est plus du ressort de la recherche de
soi que de celle d’un véritable programme susceptible de séduire le destinataire.
D’ailleurs, pour montrer que le roman n’est pas le lieu privilégié ou se déploie
une intrigue « humaine », Robbe-Grillet procéde d’emblée a rendre ambigu les
instances narratives. Dans Djinn et dans La Maison de rendez-vous, les
pronoms n’ont plus valeur de référentialité mais acquierent une nature
exclusivement textuelle : « (...) le narrateur lui-méme (...) entreprend (...) de
mettre en doute sa propre réalité (...). Le « je » se met en crise, en méme temps
que ['unité et la stabilité de la personne sont mises en question » . De fait,
I’entreprise robbe-grillétienne semble s’accorder avec les aspirations de
Maurice Blanchot qui, analysant la recherche actuelle, appelait au « triomphe
de l’'impersonnalité sur la subjectivité et [a] |’investissement de [’écrivain par
écriture » .

Le phénoméne de suppression de repéres humains est aussi présent
Dans le labyrinthe ou les actions qui semblent se déployer de fagon classique se
figent dans une immobilit¢é d’ceuvre peinte. Le roman, en insistant sur
I’invraisemblance du récit par le biais de I’interaction de I’intrigue et de
représentations esthétiques, se joue de la cohérence. L’écriture s’arroge, des
lors, le monopole de I’intrigue. Les arréts sur image et les animations d’une
représentation figée indiquent que la seule manipulation de I’intrigue qui tienne
est celle qui résulte de 'oscillation de I’écriture entre espaces extérieurs et
espaces interieurs, espaces mobiles et espaces immobiles. A preuve, nous avons

le tableau de La défaite de Reichenfels qui, accroché au mur du café, contient

“0 Jean Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la premiére personne dans le roman, Paris, José
Corti, 1973, pp. 35-36.
* I attente, I’Oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 34.
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des éléments présents dans le récit, au point que cette intersection de la peinture
et de I’action conduit bient6t la premiére a s’animer. De méme, les pronoms
annulent les identités des personnages. Ainsi, au pronom sujet du premier
énoncé répondra, en toute derniere section, un pronom objet de méme personne
censé représenter le médecin qui aurait tenté de soigner le soldat blessé : « A
ma derniére visite, la troisieme piqlre a été inutile. Le soldat blessé etait
mort» (D.L., 211). Le pronom, en passant de sujet a objet, brouille
I’intelligibilité¢ du texte. On ne peut dire avec exactitude si c’est le personnage
auquel fait allusion le pronom sujet dont il est question de la visite ou si c’est le
personnage auquel se référe le pronom complément dont il est question. Olga
Bernal affirme a ce propos : « Le point de vue [...] est agencé de telle fagon
qu’il détruit toute identité au fur et a mesure qu’elle se crée. L’expérience du
labyrinthe est en partie provoquée par l'impossibilité du lecteur a établir des
identités » *. Comme on peut s’en douter, les expressions rétrospectives de
’auteur en la matiére n’apportent pas un éclairage en ce sens, bien au contraire,
elles contribuent a la complexification de 1’ceuvre : « Le premier narrateur est
un écrivain, le second est un soldat ; mais que se passe-t-il ? Dans [’aventure
pensée et vécue par le soldat, est créé un médecin, et ce médecin devient a la
fin le narrateur qui est dans la chambre et qui est rentré dans la chambre par
le mouvement méme de 1’écriture du soldat »*®.

Si Dans le labyrinthe présente une intrigue scripturale par le truchement
de la pronominalisation, dans Les Derniers Jours de Corinthe, I’adjectivation
devient, en somme, un exemple presque emblématique du conflit interne a
I’étre et a la langue qu’il parle, entre distanciation et attrait, puisqu’il est a la

fois perte de contrble théorique — «logorrhée» (D.J.C., 179). — et repli

*2 Alain Robbe-Grillet : Le roman de I'absence, Paris, Gallimard, 1964, p. 172.

** Alain Robbe-Grillet, discussion aprés la communication de Jean Alter, « Perspectives et
modéles », in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Jean
Ricardou et Francoise Van Rossum-Guyon (éd.), 2 volumes, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 »,
1972, p. 50.
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autistique — « incapacité fondamentale & communiquer avec autrui » (A.E., 85).
— sur un inexprimable vide intérieur. Le narrateur prend acte de cette ambiguité
liée a I’exercice de sa fonction et oscille entre une échappée irrépressible de la
langue et une incapacité a dépasser le superficiel.

Dans Projet pour une révolution @ New York, dés que le narrateur tente
de se projeter hors du texte, une parole anonyme, tel un lecteur critique, semble

I’interpeller pour lui demander des comptes :

« - Est-ce vraiment utile ? N’avez-vous pas tendance a trop
insister [...] sur l’aspect érotique des scenes rapportées ?

- Tout dépend de ce que vous entendez par le mot « trop ».
J’estime au contraire, pour ma part, les choses étant ce qu’elles
sont, étre resté plutdt correct. Vous remarquerez par exemple
que je me suis abstenu de raconter en détail le viol collectif de la
petite fille capturée dans le métro [...], ou [l’arrachage
compliqué des bouts de seins pratiqué sur [I’lrlandaise Joan
Robertson, alors que je pouvais sans mal organiser, sur chacun
de ces événements capitaux [...] plusieurs paragraphes d’une

grande précision » (P.R.N.Y., 188).

Cette voix anonyme n’est qu’un prétexte permettant a Alain Robbe-
Grillet d’évacuer tout support extérieur au texte. Au demeurant, il convient de
préciser que méme si chez Robbe-Grillet un certain nombre de passages frolent
la pornographie, cette derniére n’est que 1I’imagination de I’écriture. Les sceénes
sentimentales et le discours qui les sous-tend expriment la force de I’imaginaire
sexuel, mais suggerent aussi qu’il s’agit pour I’écrivain de se dégager de la
pornographie collective, « des situations analogues se trouvant dans la plupart
des romans vendus par les librairies galantes » (V., 93).

Reconnaissant sa complaisance insistante envers les imaginations

perverses, Robbe-Grillet ne se défend pas sur le plan de la morale : il ne les
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dénonce pas, mais les désigne comme le moteur glissant de son inspiration

esthétique :

« - J'aurais été quand méme en droit, il me semble, de dire au
moins comment elles avaient toutes fini crucifiées d’'une fagon
différente : la plus jeune exposée de dos, la téte en bas, clouée
par les deux pieds et les paumes de mains a un poteau en forme
d’Y, ses fesses charmantes — encore intactes — offertes ainsi au
dessus de [’autel, apres avoir eu auparavant son sexe impubere
et ses petits seins naissants...

- Ici encore je vous aréte » (P.R.N.Y., 188).

Dés que lancé, le narrateur se laisse aller a ses désirs et il faut qu’un

interlocuteur lui coupe la parole pour juguler un discours qui, au fil de I’ceuvre,

rejoint les fantasmes sexuels les plus explicites :

«-(...) Vous employez a plusieurs reprises, dans votre narration,
des expressions comme celles la: «petits seins naissants »,
« fesses charmantes », « cruelle opération », « pubis charnu »,
« splendide créature rousse », « éclatante plénitude », et méme
une fois : courbes voluptueuses des hanches ». Est ce que vous
ne croyez pas que vous exagérez ?

- De quel point de vue serait-ce exagéré ?

- Du point de vue lexicologique

- Vous prétendez que ce sont des incorrections ?

- Non, pas du tout !

- Des erreurs mateérielles ?

- La question n’est pas la.

- Alors des mensonges ?

- Encore moins !
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- Dans ce cas, j ‘avoue ne pas voir ce que vous voulez dire (...) le
texte est correct, et rien n’est laissé au hasard, il faut le prendre

tel qu’il est » (P.R.N.Y., 188-189).

Les derniers propos — « rien n’est laissé au hasard » — montrent que la
dimension pornographie est seulement virtuelle. Le narrateur utilise les mots
pour assurer sa parturition. D’ailleurs, dans le semblant de dialogue avec le
lecteur, il devient son propre critique et affirme la primauté de 1’imaginaire

sexuel qui s’exprime au détour des phrases dont 1’auteur peut se protéger :

« Tous les postiches proposés ici ont une telle vraisemblance

que [’on s’étonne de ne pas voir perler (...) de fines gouttes de

rubis » (P.R.N.Y., 54).

Si la vraisemblance est elle-méme reconnue par le narrateur, c’est qu’en
réalité¢ il n’a pas d’emprise sur le déploiement textuel. Dés qu’un champ
sémantique ou lexical est convoqué, les mots s’appellent les uns les autres selon
une dynamique qui rameéne tout a 1I’écriture.

Dans La Jalousie, I’incertitude qui caractérise le boy par rapport a

I’attitude de A... est prise en charge par I’écriture :

« La dame, est elle ennuyée », dit le boy. Il emploie cet adjectif
pour désigner toute espéce d’incertitude, de tristesse ou de
tracas. Sans doute est ce « inquiéte » qu il pense aujourd’hui,
mais ce pourrait étre aussi bien « furieuse », « jalouse », ou

méme « désespérée » (J., 178).
Il y a donc une extension, une prolifération de sens qu’autorise

I’écriture. La part d’irréalité des personnages est si importante que seule

I’écriture permet de maintenir le récit dans I’ordre de I’imaginable. Ainsi,
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toujours dans La Jalousie, le narrateur, se livrant & son exercice habituel

d’observation, décrit :

« La chambre est maintenant comme vide. A... peut avoir ouvert
sans bruit la porte du couloir et étre sortie de la piéce, mais il
demeure plus probable qu’elle s’y trouve toujours, hors du
champ de vision, dans la zone blanche comprise entre cette
porte, la grande armoire et le coin de la table ou un rond de
feutre constitue le dernier objet visible. En plus de [’armoire, il
n’y a qu'un meuble (un fauteuil) dans ce refuge. Cependant
I’issue masquée par laquelle il communique avec le couloir, le
salon, la cour, la grande route, étend a |’infini ses possibilités
de fuite » (J., 187).

La narrateur commence par une description hypothétique et se livre, par
la suite, a une description qui poursuit une évocation, apparemment imaginaire,
ou se succedent divers épisodes dont I’enchainement n’est possible que par le
biais de connecteurs logiques nuancés qui mettent en péril le souci d’évocation
réelle. Plus qu’une présence de A... sur les lieux, c’est plutdt une présence
scripturale qui remplace le physique par des mots. Le concret de la présence
physique est remplacé par I’artificiel de la présence imaginaire. La présence
imaginaire, se démarquant de toute tentation de naturalisme du discours,
s’inscrit dans une dynamique ou I’écriture du début n’éclaire pas celle de la fin.
L’inexistence d’un ordre narratif aliéne I’illusion réaliste. Dans le méme
registre, on peut lire, vers la fin de Projet pour une révolution a New York, tout
un passage ou le narrateur exprime ce dont il aurait encore di parler mais qu’il
n’a plus le temps de faire, en méme temps qu’il reléve un élément nouveau,

trop tardif pour étre introduit dans le récit :

« Il me reste encore (...) a décrire le quatrieme acte du supplice

de Joan (...). Mais le temps presse. (...) Et voila qu’il vient
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d’apparaitre un « chat » au détour d’une phrase (...). Mais le
chat n’a encore joué aucun role ici (...), il ne peut donc s’agir
que d’une erreur... A propos des infirmieres blondes (...), il
aurait surtout fallu rechercher ce qu’est devenue la plus
plaisante, cette grande fille fréleuse aux immenses lunettes
noires et au parfum violent... Mais il est trop tard » (P.R.N.Y.,
208).

Cette ouverture tardive de la narration aurait pu étre tout autre. Elle
permet a la poétique robbe-grillétienne de se dégager, dans Projet pour une
révolution a New York, de tout ce qui pourrait renvoyer ses générateurs a la
nature et a I’innocence. C’est donc, comme 1’affirme Roger-Michel Allemand,
« la poiésis inventaire du langage qui finit par générer la fiction » *. Tandis
que Raymond Jean juge que la « combinatoire morphologique [substitue] a
[’organisation d’éléments représentatifs un travail de « montage d’écriture »,
et a une ceuvre [...] de l'ordre du « dire » une autre de [’ordre du « faire »,
[...] c'est-a-dire décidée a s affirmer contre toute position théorique antérieure
a l’exercice d’une pratique » .

Dés que la théorie précede la pratique, il y a recherche d’exhaustivité,
tentative de compréhension qui passe par la volonté de tout embrasser et de tout
exprimer. Renoncer a la théorie est une maniére, pour Robbe-Grillet, de mettre
en exergue, au nom du matériau existentiel, « le manque qui parle » (M.R.,
229). L’épilogue des Gommes, en annulant toutes les supputations sur la
prétendue mort de Dupont, montre que les quatre premiers chapitres de ce
roman appartiennent au monde de 1’ «irréel », du «truqué » (G., 38). Au
demeurant, il convient de noter que la réalité étant fuyante, inutile, accidentelle

et si particuliere, tout événement, dans Les Gommes, apparait a chaque instant

* Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains »,
1997, p. 157.
*® Pratique de la littérature, op. cit., 1978, p. 55.
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comme gratuit, et toute existence, en fin de compte, est privée de la moindre
signification unificatrice. L’inertie intellectuelle des personnages s’oppose a
I’énergie des mots qui se chargent néanmoins d’un pouvoir fictionnel qui anime
le récit. La configuration de ce récit, purement scriptural, répond a une
désarticulation des structures dont I’examen est d’un intérét certain dans

I’exercice de décryptage de la structuration des Gommes et de La Jalousie.
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1-2. ladésarticulation des structures

Les Gommes et La Jalousie font usage de procédes stylistiques qui, bien
qu’ils ne révélent rien de stable, ont une fonction indicielle trés forte dont le
noyau dur réside dans le détail qui les rend imparfaits ou les modifie d’une
description a une autre. A cet effet, les analogies, les jeux de mots et les
métaphores participent d’un processus de négation du roman traditionnel par
une considérable dégradation de 1’homologie apparente des choses et de
I’uniformité du monde. Par le biais des jeux de mots, les canons de 1’étude des
genres sont remis en cause a leur source méme. Si bien qu’il n’est plus possible
de déterminer vraiment la nature des textes et étre affirmatif quant a leur
fidélité par rapport a tel ou tel pacte de lecture. Cette instabilité se justifie par le
fait qu’ « il arrive aussi qu’une image percue de fagon irréfutable ait été si
fugitive, et en méme temps si improbable, qu’on doute aussitot de sa véracité. A
peine quelques années plus tard, elle apparait comme une pure vision onirique,
qui a seulement survécu parce qu’on l’a souvent rapportée, devenue toutefois
avec le temps de moins en moins crédible, de plus en plus irreelle,
romanesque » (D.J.C., 155).

Dans le texte robbe-grillétien, les analogies jouent un réle primordial.
Les Gommes et La Jalousie nous offrent, a travers 1’analogie des personnages et
des lieux, des ouvertures qui accordent la primeur du discours a I’écriture qui
devient, de facto, le support essentiel et la quintessence méme de la narration.
Aussi I’examen de ces analogies peut-il servir, dans un certain sens, & montrer a
quel point le récit dans ces deux ceuvres est tributaire des techniques
d’expression et de composition.

Dans Les Gommes, plusieurs analogies créent un rapprochement entre le
détective Wallas et 1’assassin présumé de Daniel Dupont, Garinati: leur
identité apparait comme le premier lien unissant leur destin : « VS » pourrait
bien étre le sigle servant a remplacer Wallas. D’ailleurs, le commissaire

Laurent ne manque pas 1’occasion de rappeler a Wallas qu’il peut étre le
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meurtrier recherché, du fait que I’employée de la poste I’a reconnu et que son
« nom n’est pas sans rappeler ce « VS » prudent qui le désigne ». (G., 168)

La ressemblance physique des deux hommes crée une confusion et justifie
d’ailleurs les récits-devinettes de I’ivrogne visant a inculper Wallas ; mais aussi
I’étonnement des agents de la poste devant Wallas qui tente de prouver qu’il
n’est pas le propriétaire des pneumatiques.

C’est dire que, de I’identité a la ressemblance physique, Robbe-Grillet
ne ménage aucun effort pour matérialiser, le mieux possible, cette absence de
frontiere entre Wallas et Garinati. Et, le fait que le personnage de Wallas figure
au cceur de cette polémique identitaire est loin d’étre hasardeux. Par cette
analogie, Robbe-Grillet exprime son désaccord d’avec les conceptions
traditionnelles. Il montre que la notion de personnage central est absurde et peut
bien étre extraite du roman sans grandes conséquences. Wallas, dédouble,
permet a Robbe-Grillet d’illustrer la mort progressive du héros incapable
d’affirmer sa propre personnalité. Dans Les Gommes, sa mort est d’autant plus
inéluctable que sa résistance provoque un humour ironique de la part d’une des
agents de la poste. Au commissariat général, quand enfin arrive le moment de
chercher des précisions sur le destinateur et le destinataire des pneumatiques,

Wallas se voit condamné a avouer qu’il a un sosie :

« Wallas doit donc commencer par expliquer qu’il n’est pas
André VS, ce qui plonge la jeune fille dans un étonnement
encore plus grand :

- Mais... la lettre... tout a I’heure ?...

Oui, c’est bien lui qui a pris la lettre, mais c’était la premiere
fois qu’on le voyait rue Jonas. Il a profité de sa ressemblance
avec l’abonné en question.

- eh ben... Eh ben... répete la vieille demoiselle un peu
suffoquée » (G., 193-194).
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Cette analogie qui permet une interchangeabilité de rdles entre Wallas et
Garinati aliene considérablement la notion de personnage mais encore plus
celle de héros. Wallas n’a aucune spécificité qui préserve son identité. Cette
absence de frontiere qui, & premiere vue, est bénéfique — lui ayant permis de
prendre un pneumatique qui ne lui était pas destiné — se révele problématique,
car elle anéantit toutes les actions qu’il méne. Le narrateur semble dire aux
lecteurs de ne pas se fier aux investigations d’un soi-disant détective qui peut
bien étre aussi le meurtrier. De fait, de ’analogie entre Wallas et Garinati nait
la volonté robbe-grillétienne d’accorder une importance primordiale a
I’énonciation et non a 1’énoncé qui, lui, est porteur du « mensonge » de la fable.

Ce désaveu du personnage « central », au moyen de ’analogie, est un
procédé pratique des théories des nouveaux romanciers qui Vvisaient a
discréditer la centralité du récit autour d’un noyau stable : le héros. Dans Les
Gommes, son incohérence suffit & lui enlever la paternité du récit. Il devient un
simple protagoniste observé par un regard soucieux de révéler son
positionnement, ses déplacements, ses faits et gestes dans la ville circulaire.
C’est ce regard inapte a aller au-dela des descriptions superficielles qui
construit le texte en rassemblant, tant6t par contiguité, tant6t par diffraction, les
divers éléments observés. Ce regard montre 1’importance de 1’analogie qui,
dans le cas précis des Gommes, atteste que le texte n’est pas le reflet d’un
quelconque récit préexistant, d’autant plus que celui qui est censé le dérouler
ignore lui-méme sur quelle ficelle tirer. En effet, pour montrer que les
recherches des nouveaux romanciers visent non pas a se ressourcer du passé
mais plutét a innover, Robbe-Grillet parodie les textes sacrés. A premiére vue,
le lecteur a I’impression que ce qui va se passer dans Les Gommes est
inéluctable et doit, a I’image du destin tragique, s’accomplir malgré les efforts

de I’étre pour y échapper :
« Le parcours immuable se poursuit. A mouvements comptés.

[...]. La machinerie, parfaitement réglée, ne peut réserver la

moindre surprise. Il ne s’agit que de suivre le texte, en récitant
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phrase aprés phrase, et la parole s ’accomplira et Lazare sortira

de sa tombe, tout enveloppé dans ses bandelettes... » (G., 23).

La suite des événements va illustrer le non accomplissement de cette
prophétie évangélique. Des lors, apparaissent les reniements respectifs de la
représentation et de 1’imitation des procédés qui ont toujours prévalu en
littérature jusqu’a cette époque charniére du milieu du XXe siécle. La
résurrection de Lazare est rapprochée a 1’état de Dupont pour qu’apparaissent
davantage les dissemblances. Lazare retrouve le souffle vital pour entrer dans
I’éternité alors que Dupont, aprés avoir joué¢ au mort, apparait pour mieux
succomber ; feignant d’étre mort, Dupont ne refait surface qu’au moment ou le
coup de Garinati prolongé par Wallas, 24 heures plus tard, finit par le tuer.

Outre la rupture avec le mythe religieux, 1’analogie permet a Robbe-
Grillet, dans un autre cadre, de rapprocher Wallas d’(Edipe pour mieux les
séparer et rompre définitivement avec I’imitation du passé. En effet, en faisant
de Wallas un avatar moderne du héros sophocléen, Robbe-Grillet atteste que le
parcours chaotique et funebre de 1’homme a séparé 1’actualité du passé
mythique. Contrairement a (Edipe a qui I’oracle de Thebes avait déja annonce
la destinée, Wallas n’est pas prisonnier de la fatalité. C’est son libre arbitre qui
va déterminer sa destinée.

Jean Ricardou résume d’ailleurs assez clairement les rapports entre le

roman robbe-grillétien et la tragédie de Sophocle qui est au cceur des Gommes :

«Dans ['un et 'autre récit, la situation de départ est bien
[’envers de la situation d’arrivée, mais [’opération qui permet
de passer du départ a [’arrivée est inverse. Dans (Edipe-Roi,
tout est consommé, les actes vont se produire. Dans (Edipe-Roi,
il y a un rapport intrinséque : c’est l’enquéte [...] qui provoque
les actes et induit Wallas a accomplir le meurtre sur lequel il
enquéte. En d’autres termes, [activit¢ d’(Edipe est une

opération aléthéique : elle dévoile ce qui a eu lieu, [’activité de
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Wallas une opération productrice : elle engendre ce qui n’était
pas. Avec (Edipe, l’'on passe d’une erreur ((Edipe est innocent)
a une verité (il est coupable) avec Wallas, d’une fiction (Dupont
fait semblant d’avoir été tué) a ume réalité (Dupont a été

réellement tué) » *.

A la lumiére de ces remarques, on peut commencer par affirmer que
Wallas est un (Edipe a I’envers, puisque sa culpabilité, contrairement a celle du
héros de la mythologie, n’est nullement avérée dés I’entame du texte, mais ne
prend forme qu’a la fin du roman. De plus, 4 la maniére de Rousseau*’ qui,
dans la préface de la premiéere édition de Julie ou la Nouvelle Héloise (1761),
voulant persuader le lectorat de jeunes filles, utilisait des méthodes dissuasives
pour piquer a vif son amour propre et le pousser a ouvrir le livre, Alain Robbe-
Grillet avertit que son roman pourrait posséder un sens caché. Mais la
récurrence avec laquelle il s’y prend fait qu’il est difficile de ne pas considérer

cet avertissement comme un piége :

« Au milieu des mots habituels se dresse ¢a et la comme un fanal
quelque terme suspect, et la phrase qu’il éclaire de fagon si louche
semble un instant cacher beaucoup de choses, ou rien du tout »
(G., 53).

Quelle attitude le lecteur doit-il adopter ? Que faut-il choisir ? Le sens

caché ou le « rien du tout » ?

*® e Nouveau Roman, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points Essais », 1990, pp. 45-46.

*" Jean-Jacques Rousseau dit ceci dans sa préface : « ce recueil avec son gothique ton convient
mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut méme étre utile a celles qui, dans une
vie déréglée, ont conservé quelque amour pour I’honnéteté. Quant aux filles, c’est autre chose.
Jamais fille chaste n’a lu de romans, et j'ai mis a celui-ci un titre assez décidé pour qu’en
["ouvrant on siit a quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page est
une fille perdue ; mais qu’elle n’impute point sa perte a ce livre, le mal était fait d’avance », in
Julie ou la Nouvelle Hélaise (1761), Paris, Editions Garnier Freres, 1952, p. VI.
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Encore, la réponse nous est fournie par le traitement réserve au mythe
dans Les Gommes. En effet, grace a la dérision, le mythe devient presque une
simple «intrigue policiere » et se trouve privé de toute noblesse. Tous les
éléments qui, dans la tragedie classique, étaient les piliers de 1’élaboration du
mythe tombent dans une dégradation extrémement significative : le réle du
sphinx poseur d’énigmes est tenu par un ivrogne guignolesque qui mélange les
pédales. Du coup, 1’énigme, ayant jadis pour but d’attirer 1’attention de celui
qui est interrogé sur les dangers encourus, devient une simple devinette aux
fonctions ludiques et divertissantes. A preuve, nous avons le remplacement de
la mythique devinette par trois autres qui n’ont strictement aucun lien avec la
légende grecque : « Quel est le comble pour un employé des postes ? » (G.,
29) « Quelle est la différence entre un chemin de fer et une bouteille de
blanc ? » (G., 119) « Quel est I’animal qui est noir, qui vole qui a six pattes ? »
(G., 265).

Privilégier I'une des questions au nom d’un rapprochement possible
entre Wallas et (Edipe c’est se livrer a un subjectivisme non fondé et non
avenu. En fait, le traitement que Robbe-Grillet inflige au mythe d’Edipe
substitue la banalité a la noblesse. Les réactions des divers personnages, face
aux motifs anciens, détruisent la grandeur du mythe. A la page 108, Wallas,
apercevant « le rideau brodé qu’il a remarqué plusieurs fois au cours de sa
promenade matinale » commente : « ¢a ne doit pas étre tres sain de faire ainsi
boire un bébé a la mamelle des brebis : anti-hygiénique au possible ». Cette
réflexion digne d’un pédiatre évacue 1’angélisme métaphorique de cette image.

Lorsque qu’a la page 37 Garinati contemple les débris flottants a la
surface de I’eau, il identifie d’abord « les miettes éparses » ensuite « les deux
bouchons » et, ce n’est, enfin, qu’a la troisiéme approximation qu’il y apergoit
« un animal fabuleux : la téte, le cou, la poitrine, les pattes de devant, un corps
de lion avec sa grande queue, et des ailes d’aigles ».

Cette reconnaissance, de degré inférieur, n’influence en rien la vue de
Garinati, car bien avant méme qu’elle ne soit décrite elle était qualifiée de

« grotesque ». De fait, si ’on admet qu’il s’agit 1a de la reconnaissance d’un
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sphinx, il faut valider également la configuration clownesque de son
facies ; « une poupée de jeu de massacre ».

Il y a donc une volonté manifeste de désacraliser le mythe. Robbe-
Grillet y parvient grace aux figures de Wallas et Garinati qui profitent d’un
pseudo-retour au mythe pour renoncer a une vision tragique de 1’existence.
Leur attitude ironique vis-a-vis d’une vision anthropocentrique et mythique
donne un sens a I’aventure humaine présente et non a celle passée. C’est dire
que, dans Les Gommes, I’analogie des personnages est signe de modernité. Elle
permet a Robbe-Grillet de réinventer les mythes de la civilisation dans laquelle
il vit. La parodie des mythes religieux et sophocléen, par le biais de I’analogie,
corrobore 1’idée des nouveaux romanciers selon laquelle le sort de I’homme
n’est pas cloué¢ au pilori par une quelconque force surnaturelle qui répand sa
cruauté sur I’homme, mais il I’est plutot du fait de son libre choix. Le monde
n’est plus une pesanteur que ’homme se doit de subir mais une réalité qu’il se
doit de transformer.

Cette ouverture qu’offre I’analogie des personnages, dans Les Gommes,
n’est qu'une des facettes parmi tant d’autres possibilités. Aussi La Jalousie
explore-t-il d’autres perspectives.

Dans ce roman, l’analogie des personnages revét un caractere
particulier. Elle permet au narrateur jaloux de donner forme a son
obsessionnelle jalousie. A cet égard, il convient d’apprécier d’un coté I’entente
parfaite entre Franck et A... et de I'autre le regard toujours réprobateur du
narrateur. L’analogie permet donc au narrateur d’exprimer tout ce qui le
différencie des deux « amants ».

C’est dire que la convergence des points de vue entre Franck et A...
révele plus qu’elle ne cache les distorsions entre Franck et le mari de A...
L’analogie illustre le degré de cynisme et de machiavélisme du mari. Ainsi,
s’étant rendu compte que A... approuve 1’idée de Franck de se payer un camion
avec un moteur neuf, il imagine, dans sa conscience malheureuse, les cas de

figures pouvant anéantir ces projets :
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« Il devrait pourtant savoir que c’est tout le contraire . le
moteur neuf sera un jouet d’autant plus attirant, et [’exces de
vitesse sur les mauvaises routes, et les acrobaties au volant... »

., 25).

On pourrait croire que ces remarques du mari de A... sont adressées a
Franck en guise de conseils. Mais les points de suspension qui terminent la
phrase laissent plutt paraitre un désir de voir son «rival » victime d’un
accident. Pour éviter que Franck se serve de ce camion et fasse des randonnées
en ville en compagnie de A..., il préfere que ce dernier soit victime d’un fatal

accident. Il pousse sa cruauté a son paroxysme et imagine la scene :

«Dans sa hate d’arriver au but, Franck accélere encore
[’allure. Les cahots deviennent plus violents. Il continue
néanmoins d’accélérer. 1l n’a pas vu, dans la nuit, le trou qui
coupe la moitié de la piste. La voiture fait un saut, une
embardée... sur cette chaussée défectueuse, le conducteur ne
peut redresser a temps. La conduite intérieure bleue va

s’écraser, sur le bas coté, contre un arbre au feuillage rigide qui

tremble a peine sous le choc, malgré sa violence » (J., 166-167).

L’analogie entre A... et Franck est cruciale pour le narrateur dont la
machinerie mentale confond objectivité et subjectivité, réalité et hallucination.
Au vu du comportement du mari, I’on se rend a 1’évidence que c’est ’analogie
qui lui permet de deceler les motifs censés orienter ses investigations. Ses
préjuges, vis-a-vis des Noirs présents dans La Jalousie, montrent qu’il s’est
résolu a détester tout ce qui unit Franck et A... Le simple fait, par exemple, que
A... reconnaisse qu’un gargon négre « a une belle voix » (J., 195) pousse le
mari-narrateur a avoir contre les Noirs une haine viscérale. Celle-ci trouve
d’ailleurs un écho favorable dans Le Miroir qui revient ou, «contre la

conspiration qui menace chaque instant de faire chavirer les fragiles
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échafaudages de son colonialisme », le narrateur évoque «la végétation
proliférante des tropiques, la sexualité ravageuse prétée aux Noirs, les yeux
sans fond de sa propre épouse et tout un univers paralléle, innommable,
constitué par les bruits qui cernent la maison » (M.R., 39-40).

Ce passage trahit la subjectivité du narrateur et prolonge les propos
désobligeants qu’il ne se privait pas de tenir a propos des mélodies africaines.
Et ce prolongement de la haine par 1’évocation dans Le Miroir qui revient de la
sexualité des Noirs fait croire que, dans La Jalousie, le mari jaloux a peut étre
méme soupconné sa femme de coucher avec des Noirs.

Nous voyons donc que 1’analogie est un facteur de cloisonnement du
personnage du mari. Les connexions possibles entre les autres personnages
I’isolent davantage. De fait, étant donné que c’est son isolement qui lui permet
d’étre prolifique en descriptions, il convient de noter que I’analogie assure la
texture du récit. Dés lors, la jalousie, en tant que sentiment, perd sa teneur
habituelle, du fait qu’elle n’est pas inspirée par une conscience cohérente. Mais
ce déficit est d’autant plus important qu’il déclenche chez le narrateur une
inspiration mécanique digne des procédés d’expression de I’inconscient,
comme le releve Anzieu*®. Dans I’impossibilit¢ de prouver concrétement
I’adultére de sa femme, le mari jaloux privilégie tantot le regard, tantot sa
conscience vide pour appuyer sa plaidoirie. L’écriture passe alors de support de
communication a indice de ’acte d’adultere.

Outre D’analogie des personnages, 1’analogie des lieux, dans Les
Gommes et La Jalousie, est aussi révélatrice du primat de 1’énonciation sur
I’énoncé. Dans Les Gommes, des analogies naturelles font que toutes les rues,
tous les carrefours se ressemblent. Ces ressemblances diminuent
considérablement la faculté de Wallas de se mouvoir dans la ville circulaire.
Trés souvent Wallas se trouve en face de « rues perpendiculaires absolument

identiques » (G., 48). Ce décor redoublé préfigure ses égarements. Son parcours

*® Didier Anzieu, Psychanalyse et langage, Paris, Dunod, coll. « Inconscient et culture », 1989.
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est ponctu¢ d’hésitations qui le conduisent a une confusion des lieux et
I’obligent, le cas échéant, a des retours en arriére incessants. Il est, a I’image de
cette femme qui essaie vainement de « situer dans sa téte » (G., 56) le centre
ville, désorienté. 1l marche les pieds enflés dans une errance qui semble,
inéluctablement, le précipiter vers un sort peu enviable. Les analogies de
I’espace semblent étre de deux ordres : une analogie qui harmonise le cadre réel
et une autre qui crée un trait d’union entre le paysage des Gommes et celui du
mythe d’Edipe. La premiere analogie dévoile la complexité d’un monde hanté
de précipices. Dans ce monde insaisissable, Wallas et les autres protagonistes
sont a la recherche de repéres, mais cette recherche s’avére stérile, car la
standardisation apparente des maisons et des rues n’est que le reflet aléatoire
d’une réalité changeante. La seconde analogie, en semblant s’ouvrir au cadre de
déploiement d’Edipe-Roi, permet d’évacuer les archétypes culturels, de les
gommer pour eévacuer la tradition. Reconnaissant la souveraineté de sa fiction
par rapport a la tradition, Robbe-Grillet, a la suite de la publication de Projet
pour une révolution a New York, dira a Colette Canty: «Je réinvente la
mythologie de la civilisation dans laquelle je vis » *.

Dans cette tentative de renouvellement des valeurs, le romancier entre
dans une «ére du soupgon » *° qui rend le contenu du roman douteux. Le
romancier renonce a restituer le passé, car rien de réel n’autorise son retour.

Alain Robbe-Grillet dira a ce propos :

« Avant ’ceuvre il n’y a rien, pas de certitude, pas de these, pas
de message. Croire que le romancier a quelque chose a dire, et
qu’il cherche comment le dire représente le plus grave des

contresens. Car c’est précisément ce « moment », cette maniére

9 Entretien, Le Progreés, 15 octobre 1970.
%0 Expression utilisée par Nathalie Sarraute comme titre de son ouvrage critique sur le roman :
L’Ere du soupg¢on, Paris, Gallimard, 1956.
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de dire qui constitue son projet d’écrivain, pour obscur entre
tous, et qui sera plus tard le contenu douteux de son livre »
(P.N.R., 121).

En deca de toute trame dramatique veéritable, le récit donne forme a des
fantasmes et fluctuations qui déconstruisent toute identité stable. 1l en résulte
que I’art, déchu de sa souveraine efficacité, ne cherche plus que lui-méme
comme essence. Ne pouvant s’appuyer sur rien de ce qui est antérieur — I’auteur
ou le monde —, le roman se fonde sur une double absence qui pousse a
I’éclosion de nouvelles techniques d’expression et de composition.

Dans La Jalousie, I’analogie des lieux est révélatrice de la gratuité de la
narration. Elle accorde un privilége a la banalité. Les soins méticuleux, que le
narrateur prend pour rester le plus fidéle possible au décor qu’offre la
plantation de bananes, ne menent a rien d’intelligible. Ainsi, la minutie
géométrique inaugure a dessein un texte subjectif, par excellence, remettant en
cause tout un systéeme narratif conventionnel. Le seul contact possible entre
I’homme et la nature est essentiellement descriptif. A preuve, nous avons la

description de la plantation de bananes :

« Le cOté droit (c'est-a-dire aval) n’a plus que treize bananiers, au
lieu de vingt trois.

Le bord inférieur, enfin, n’est pas rectiligne, la petite riviere ne
[’étant pas . un ventre peu accentué retrécit la piece vers le
milieu de sa largeur (...)
Sur le second rang, en partant de [’extréme gauche, il y aurait
vingt deux plants (...)
La troisieme rangée n’a, elle encore, que vingt deux plants, au
lieu des vingt trois que comporterait de nouveau le rectangle »
(J., 34-35).
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De surcroit, cette description, essentiellement algébrique, ne cherche
aucunement a établir un lien possible entre la nature et I’homme. L’analogie a,
dans ce cas précis, pour visée de saper définitivement 1’illusoire relation
qu’avaient imaginée les écrivains réalistes entre I’homme et le cosmos.

En somme, I’analogie des personnages et des lieux, dans Les Gommes et
La Jalousie, atteste que dans les conceptions robbe-grillétiennes du roman la
primauté doit étre accordée a la texture du récit, car le sémantisme s’obtient par
construction et non par imitation. De ce point de vue, la démarche analogique
offre des ouvertures a partir de rapprochements qui, décelant des réalités
insoupgonnées, procédent de la creation.

A coté des analogies, Les Gommes et La Jalousie offrent, par les jeux de
mots, une prolifération d’interprétations qui détachent le récit de toute attache
extérieure. Une dichotomie s’opére, grace aux jeux de mots, entre une intrigue
banalisée et une texture qui rejette toute vision profonde.

Dans Les Gommes, les jeux de mots relativisent toute donnée pouvant
conduire a 1’¢élaboration de certitudes. IIs introduisent le doute et I’interrogation
dans le récit, dans le but d’anéantir les rapprochements possibles entre le
monde de la narration et le monde extérieur. Alors que le lecteur semble
dénouer progressivement l’intrigue en imaginant qu’elle s’oriente vers le
dévoilement du lieu de rencontre des commanditaires et du meurtrier de

Dupont, la narration se réfracte par un jeu de mots qui mine tout espoir :

« Un mot est illisible dans une des phrases considérées (...)
comme significative — un mot de sept ou huit jambages qui
ressemble a « ellipse » ou « éclipse » et qui peut aussi bien étre
« aligne, « échoppe », «idem » ou encore beaucoup d’autres
choses » (G., 170).

L’illisibilité du mot connote qu’en réalité les mots tiennent 1’intrigue
prisonniére et, par conséquent, aucune interprétation n’est possible, sinon celle

que propose le contenu infratextuel. Le texte devient souverain et, méme s’il
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fait allusion a d’autres textes, il garde sa capacité d’autonomie. Les devinettes
de I’ivrogne sont, a cet égard, révélatrices de la force que les jeux de mots

peuvent donner au texte. Au comptoir, il demande a Wallas :

« Quel est I’animal qui est parricide le matin, inceste a midi et

aveugle le soir ? » (G., 234).

Cette devinette pousse, de facto, a imaginer le reste avec aisance, car
tout porte a croire qu’il est en train de lire une réadaptation moderne de la
tragédie de Sophocle : (Edipe avait tué son pére le matin, épousé sa mere, en
guise d’héritage royal, a midi, et s’était crevé les yeux, en découvrant
I’ignominie de son acte, le soir. Mais cette ouverture sophocléenne n’est qu’une
fausse piste de lecture, car une inversion dans la reformulation de la devinette
par une interchangeabilité des adjectifs rend impossible toute tentative de

reconstruction :

« Alors insiste [’ivrogne, tu ne trouveras pas ? C’est pourtant
pas difficile : parricide le matin, inceste a midi, parricide le

soir. Hein ! Quel est ['animal ? » (G., 234).

De ce fait, I’instabilité des termes de cette devinette prend a contre-pied
la cohérence du texte sophocléen. Les propos de 1’ivrogne, incapable de fixer le
discours en une suite cohérente, corroborent bien 1’absence de repéres dans le
texte robbe-grillétien. La mobilité des mots de la devinette suffit a illustrer le
manqgue de référent. Les mots cessent d’étre des indicateurs métaphoriques.
Aucun parallélisme ne permet au texte de se dissoudre dans des évenements
dont I’historicité n’est plus qu’illusoire. La marque de la gomme que recherche
Wallas ouvre sur un jeu de mots qui laisse libre cours a I’imagination et ferme
le champ a une interprétation anthropomorphique. En effet, « la marque du

fabricant était imprimée sur une des faces, mais trop effacée pour étre encore
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lisible : on déchiffrait seulement les deux lettres centrales « di » il devait y
avoir au moins deux lettres avant et deux autres apres » (G., 132).

Le fait qu’il y ait une possibilité de rajout de deux lettres de part et
d’autre du « di » ne saurait conduire a une lecture visant 8 nommer la gomme
de fagon certaine ce-di-pe. Contrairement a I’interprétation qu’a pu faire Bruce
Morrissette™, les deux lettres centrales n’annoncent en rien un retour au mythe
ancien. Si, a premiére vue, le nom d’Edipe apparait en filigrane dans Les
Gommes, force est d’admette que I’interprétation de Morrissette s’oppose a la
visée du texte. D’ailleurs, cette gomme introuvable ne saurait porter un nom
historiquement chargé, car le récit est détaché du souci de profondeur. En outre,
le destinataire de 1’ceuvre est investi d’un réle qui lui donne la responsabilité de
la construction sémantique comparable a celle qui est traditionnellement
I’apanage exclusif de ’auteur. Il n’y a donc pas de possibilités que cette
gomme porte la marque ce-di-pe, car le texte se construit par une structuration
narrative qui accorde toute sa confiance au matériau linguistique®®. Le «di »
suscite I’idée d’une ouverture au mythe mais demeure une provocation qui reste
a I’état de formulation uniquement. A ce titre, I’intitulé du roman Les Gommes,
en étant au pluriel, laisse entrevoir que Wallas, dans sa quéte, trouvera
certainement beaucoup de gommes sans qu’aucune d’entre elles n’assouvisse

vraiment son instinct de quéteur.

1 Bruce Morrissette interpréte la devinette comme un retour de Robbe-Grillet & une
psychologie traditionnelle. 1l prétend que la version «aveugle le matin, inceste a midi,
parricide le soir » s’applique au cas de Wallas qui étant incapable de voir clair dans I’énigme le
matin ou il entreprend son enquéte, regarde d’un ceil équivoque sa belle mére a midi (Evelyne)
et tue le soir celui qu’on peut supposer étre son pére. Le sphinx lui-méme apparaissant
brievement dans un arrangement passager de débris flottant a la surface du canal : « Un animal
fabuleux : la téte, le cou, la poitrine (...) un corps de lion avec sa grande queue et des ailes
d’aigle (G., 37) », in Les Romans de Robbe-Grillet, Paris, Minuit, 1963, « (Edipe ou le cercle
fermé : Les Gommes (1953) », pp. 37-75.

52 «(...) le mythe [est], pour moi, rétrogradé en position de matériau, et (...) je le parle
autrement sans me soucier de son sens ». A. Robbe-Grillet, intervention dans la Discussion qui
suit la Communication de Michael Spencer, « Avatars du mythe chez Robbe-Grillet et Butor :
étude comparative de Projet pour une révolution a New York et Mobile », dans Jean Ricardou,
Robbe-Grillet : analyse, théorie. Colloque de Cerisy-la-Salle, t. 1, « Roman/Cinéma », op. cit.,
pp. 92-93.
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La réflexivité du texte se joue par rapport a lui-méme et I’interactivité
entre ce qui a déja été vécu et ce que narre le texte n’est autorisé que pour
magnifier la valse des mots qui, une fois libérés de I’emprise humaine,

s’épanouissent sans censure :

«Ce sont (..) les théemes du roman eux-mémes (objets
évenements, mots, mouvements, formes, etc.) qui deviennent les
éléments de base engendrant toute [’architecture du récit et
jusqu’aux aventures qui s’y déroulent selon un nombre de
développements comparables a ceux qui mettent en ceuvre la
musique sérielle ou les arts plastigues modernes. Loin de
disparaitre, [’anecdote se met a foisonner, discontinue, plurielle,
mobile aléatoire, désignant elle-méme sa propre activité, elle

devient un jeu au sens le plus fort du terme » >3,

Perturbant la réception, le mot devient un élément essentiel de ce
« jeu ». Le brouillage dans la communication devient quasi-certain. A ce titre, il
est pertinent d’examiner le dialogue entre Wallas et la femme au tablier, lavant

le trottoir devant la boutique :

« Pardon Madame, pour aller a la poste centrale, s’il vous
plait ? Aprés un instant de reflexion, elle répond :

- La poste centrale; gu’est ce que vous appelez la poste
centrale ?

- La grande poste, je veux dire » (G., 54).

Les mots revétent plusieurs définitions possibles qui brouillent toute

velléité de compréhension. Dans ce dialogue, le mot « centrale » constitue le

>3 Alain Robbe-Grillet, « Aprés L Eden et apreés », Le Nouvel Observateur, 29 juin 1970.
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nceud de I’incompréhension. Pour Wallas, on pourrait supposer qu’il fait
allusion a la poste qui coordonne les autres postes quelle que soit sa position
géographique. Par contre, pour la femme, le mot fait allusion a I’emplacement
de cette poste par rapport a la géographie de la ville. Finalement, la
problématique du langage se pose a travers ce jeu et laisse le personnage
dubitatif quant a sa faculté a se faire comprendre. Il ne sait jamais si la question
qu’il pose est la bonne ou si elle a été bien posée. Les convictions ne sont
jamais communes. Les réalités sont irréductibles a un sens définitif tant qu’elles
ne cessent de s’accroitre a 1’aide d’un puzzle d’hypothéses qui se contredisent,
se dilatent ou se réfractent. La prolifération des possibles évacue la certitude et
immerge le discours dans 1’aléatoire. Cette versatilité est révélatrice du nouveau
mode de fonctionnement du langage. Gérard Genette, appréciant le caractere

subversif de ce dernier, affirme :

« Mais le langage, et spécialement le langage littéraire,
fonctionne rarement d’une maniere aussi simple : |’expression
n’est pas toujours univoque, elle ne cesse au contraire de se
dédoubler, c'est-a-dire qu’un mot, par exemple, peut comporter
a la fois deux significations, dont la rhétorique disait ['une
littérale et 'autre figurée, l’espace sémantique qui se creuse
entre le signifié apparent et le signifié réel abolissant du méme

coup la linéarité du discours » >*.

Dans cette optique, le dialogue n’est plus un échange, mais une équation
qui ne livre aucun indice pouvant aider a découvrir les inconnues. Au-dela de la
polysémie, le jeu est banalisé jusqu’a son extréme. A preuve, nous avons le
dialogue entre le commissaire et le docteur Juard qui bute sur les mots

« cambrioleur » et «intention » (G., 80). Pour le commissaire, le meurtre de

> Figures |1, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, pp. 46-47.
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Daniel Dupont est politique, probablement orchestré par des « terroristes » (G.,
78). Son argumentation s’appuie sur 1’intérét que Roy-Dauzet porte a cette
histoire qui lui vaut le sacrifice « de lancer a travers le pays toute sa clique
d’agents secrets et de détectives » (G., 78). Pour Le docteur Juard, qui
n’imagine pas que celui qu’il cache dans sa clinique peut susciter un tel intérét
pour les mouvements terroristes, Daniel Dupont a été tué par un cambrioleur en
mauvaise posture. L’un et 1’autre restent fideéles a leur conviction et leur
dialogue « ne propose qu’une certitude : celle de la banalité » *. Que le
docteur puisse parler de cambriolage tout en avouant le caractere intentionnel
du crime provoque 1’étonnement de Laurent qui ne peut comprendre les propos
de ce dernier qui, tout en reconnaissant que le meurtrier « n’a rien emporté »
(G., 80) persiste a parler de cambriolage, et pire, d” « intention de le faire » (G.,
80). L’incommunicabilité est grande et réductible en un jeu de mots. C’est ce

qui se lit a travers la réaction du docteur :

« Vous jouez sur les mots, Monsieur le Commissaire, insiste le

petit docteur : il avait sans doute ['intention de le faire » (G., 8).

Mais, méme a découvert, le jeu s’étend et perpétue I’incompréhension.
C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre la réponse de Laurent qui, ignorant la
remarque que vient de faire son interlocuteur, continue : « oh, « [’intention »
Vous allez vite en besogne » (G., 80).

Dés lors, les prévisions sont vaines. Aucun personnage ne peut
réellement soupconner les questions auxquelles il va faire face. Le docteur, qui
a commis D’erreur de se préparer a un jeu de questions réponses, découvre

I’inutilité de ses efforts :

> Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 21.
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« Il croyait qu’on allait lui poser des questions précises
auxquelles il s’est préparé et voila qu’on le laisse se débrouiller

tout seul, comme s’il était dans son tort » (G., 80).

Les mots ne se laissent jamais découvrir par la faculté a signaler le sens

caché. Jacques Leenhardt note a ce propos :

« Jouer sur les mots c’est déja postuler une incertitude du sens
de ceux-ci, c’est faire de ['ambiguité sémantique une des
caractéristiques essentielles du langage ; autrement dit, le jeu
sur les mots implique une défiance fondamentale a [’égard de la
faculté de signifier en méme temps qu 'un usage volontaire de ce

flottement » °°.

Le langage ne se propose guére de véhiculer des valeurs. Il se limite a
faire preuve de la déshumanisation du monde de plus en plus attiré par les
objets. Ces derniers, contrairement a I’homme en contradiction avec lui-méme,
« sont, en effet, dépourvus de cette « profondeur » que I’auteur leur nie, ils sont
également dépourvus des qualités qui pourraient faire croire a leur
existence »°’,

De ce point de vue, il apparait que Robbe-Grillet n’établit jamais un
rapport entre I’homme et la nature. Les objets de Robbe-Grillet sont des « étre-
la ». La narration utilise des mots qui certifient 1’existence des choses et des
objets en tant que réalités autonomes. Dans La Jalousie, les jeux autour des
formes orthogonales déconditionnent 1’objet par le biais d’une géométrie
visuelle aux allures phénoménologiques. Les yeux rivés sur une partie de la

plantation de bananes, voici ce qu’a pu voir le narrateur :

% Lecture politique du roman : La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 225.
> Maurice Nadeau, Le roman francais depuis la guerre, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963,
p. 165.
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« La courbure de la rive entre a son tour en jeu a partir de la
cinquiéme rangee : celle-ci en effet ne posséde également que
vingt-et-un individus, alors qu’elle aurait vingt-deux pour un
vrai trapéze, et vingt-trois pour un rectangle (ligne d’ordre
impair). Ces chiffres eux-mémes sont théoriques, puisque
certains bananiers ont déja été coupés au ras du sol, a la
maturité du régime. C’est en réalité dix-neuf panaches de
feuilles et deux espaces vides qui constituent le quatriéme rang,
et, pour le cinquieme, vingt panaches et un espace — soit de bas
en haut: huit panaches de feuilles, un espace vide, douze

panaches de feuilles » (J., 35-36).

Cette description est sans ame et elle empéche toute tentative
d’humanisation du discours. L’illusion réaliste est mise de coté au profit d’un
mode productif qui assure son artificialité. Ce procédé consistant a privilégier
le caractére inventif du langage est aussi trés présent dans Projet pour une
révolution a New York ou, pour montrer 1’égarement du monde des
significations, le narrateur annonce d’emblée « la disparition de JR » (P.N.R.Y.,
56) qui erre, pulvérisé qu’il est, par le matériau linguistique. D’ailleurs, un
détour phonétique rend visible son errance. En effet, les initiales JR peuvent
bien se préter a « j’y erre » et coincider tout a fait a la réalité du roman, du fait
que malgré les recherches relatives a sa disparition — recherches qui ont
d’ailleurs occupé une grande partie du travail du narrateur (P.R.N.Y., 56) — son
errance se perpétue. Son nom se préte alors a un jeu qui matérialise la vacuité
de Dintrigue. Cette vacuité, désignant instantanément 1’¢garement des
personnages, se transforme, quand elle s’applique a I’écriture, en une sorte de
dialogue des mots ayant pour finalité de les élever au rang de narrateur. A la
page 193 de La Jalousie I’on dit que « cing ou six phrases sont alors échangées
sur les doses respectives de quinine nécessaires dans les différentes zones
tropicales, selon ['altitude, la latitude, la proximité de la mer, la présence de

lagunes, etc. Puis Franck revient aux effets facheux que produit la quinine sur
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[’héroine du roman africain que A... est en train de lire. Il fait ensuite une
allusion — peu claire pour celui qui n’a méme pas feuilleté le livie — a la
conduite du mari, coupable au moins de négligence selon [’avis des deux
lecteurs. La phrase se terminait par «savoir attendre», ou «a quoi
s’ attendre », ou « la voir se rendre », «la dans sa chambre », «le noir y
chante », ou n’importe quoi » (J., 193). Les derniers mots de cette citation —
«ou n’importe quoi » — nous ¢éclairent sur I’ascendant considérable que les
mots prennent sur les personnages. Malgré leur absence de fluidité, ils
s’imposent par le truchement d’un jeu auquel les personnages ne peuvent que
se soumettre. D’ailleurs, le fait de combler les vides de la narration par des
mots tant6t phonétiquement proches est aussi une parade pour les personnages.
Ces derniers, ne pouvant prendre de la hauteur par rapport au texte, acceptent
bien cette musicalité des mots et s’en tiennent la. Cela justifie I’attitude de A...
et Franck, peu soucieux de donner une certaine cohérence a leur dialogue. La
priorité n’est pas la compréhension mais plutdt ’adhérence a la dynamique des
mots et a leur interaction. Sans chercher a clarifier les termes «savoir
attendre » ou « a quoi s’attendre », « Franck et A... sont déja loin. Il est a
présent question d’une jeune femme blanche — est ce la méme que tout a
[’heure, ou bien sa rivale, ou quelque figure secondaire ? — qui accorde ses
faveurs a un indigéne (...) » (J., 194).

La conscience vide s’adapte bien a la superficialité des mots qui dictent
la nouvelle régle de conduite : montrer et non plus démontrer. Et, comme
montrer n’implique aucunement la nécessité de déduction, la compréhension se
trouve reléguée a D’arriere plan et, du coup, les personnages se trouvent
dispensés du perilleux exercice de décodage des signes.

En somme, tout comme les analogies, les jeux de mots garantissent
I’autonomie du texte par des soubresauts qui, en méme temps qu’ils annoncent
la faillite du langage, montrent qu’une fissure s’est opérée entre la psychologie
classique et les recherches des nouveaux romanciers. Cette fissure, occasionnée

par le détachement progressif du « cordon ombilical » qui unissait I’homme a
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son langage, est créatrice d’un monde : celui de la narration. Ce monde
purement scriptural accorde beaucoup de place aux métaphores.

Considérées comme des comparaisons elliptiques opérant une
confrontation de deux objets ou réalités plus ou moins apparentés en omettant
le signe explicite, les métaphores sont un maillon essentiel de la production
littéraire des nouveaux romanciers en général, de Robbe-Grillet en particulier.

Dans La Jalousie ou elles acquierent tout leur sens, les métaphores
coordonnent les expériences significatives menant a 1’errance mentale du mari

8

jaloux. Les déplacements giratoires du « mille-pattes »* sont, & cet égard,

révélateurs et comparables a la phobie, aux fantasmes du mari :

« Soudain, la partie antérieure du corps se met en marche,
exécutant une rotation sur place, qui incurve le trait sombre vers
le bas du mur. Et aussitdt sans avoir le temps d’aller plus loin,

la bestiole choit sur le carrelage » (J., 128).

Ces descriptions rappellent la situation du mari qui, comme la bestiole,
n’a pas « le temps d’aller plus loin » dans ses investigations, a cause de sa trop
grande attention pour des détails sans grande portée significative. La métaphore
vient, a juste titre, attester qu’a I’image de « la bestiole [qui] choit sur le
carrelage, se tordant encore a demi et crispant par degrés ses longues pattes »
(J., 128), la littérature est ébranlée dans ses assises les plus profondes.

Multipliant les passages du métadiscours, Robbe-Grillet attire
I’attention des lecteurs sur les mécanismes internes de son ouvrage. Ces
mécanismes, dans La Jalousie, operent des ruptures brutales qui sont
métaphorisées notamment par « la voix du second chauffeur qui (...) chante un

air indigéne aux paroles incompréhensibles » (J., 99) :

%8 « Le mille-pattes » apparait différemment aux pages 27, 63, 69, 90, 97, 112, 145, 166 et 202.

59



« A cause du caractére particulier de ce genre de mélodies, il est
difficile de déterminer si le chant s’est interrompu pour une
raison fortuite (...) ou bien si l’air trouvait la sa fin naturelle.
De méme, lorsqu’il recommence, c’est aussi subit, aussi sur des
notes qui ne paraissent guére constituer un début, ni une
abrupte reprise (...). Sans doute est-ce toujours le méme poeme
qui se continue » (J.,100 -101).

Ce chant, dont la structure est équivoque, métaphorise le désordre du
langage qui se déploie sans aucun arrangement possible. 1l met a nu le discours
de la banalité qui conduit a I’impasse. Il figure un commentaire de la structure
discontinue de La Jalousie, car il faut prendre ici le mot poeme a son sens
étymologique de création. De ce fait, « [’air indigéne » n’est pas seulement un
chant autochtone né dans le pays, mais aussi 1’écriture méme qui nait d’elle-
méme, produisant en boucles ses propres enchainements, ses blancs narratifs.

Outre La Jalousie, Dans le labyrinthe est un roman ou I’emploi
métaphorique permet de montrer le caractere lacunaire du monde. La stabilité
de la représentation est révolue, la présence de repéres est éphémere :

« Sur le bois verni de la table [des matieres], la poussiére a
marqué [’emplacement occupé pendant quelque temps — pendant
quelques heures, quelques jours, minutes, semaines — par de
menus objets, déplacés depuis, dont la base s inscrit avec netteté
pour quelque temps encore, un rond, un carré, un rectangle,
d’autres formes simples, certaines se chevauchent en partie,
estompées deja, ou a demi effacées, comme par un coup de
chiffon » (D.L., 10).

Au regard de ce passage, on se rend compte que 1’appréhension du

monde dans sa totalit¢ est impossible, car la description visuelle n’est que la
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métaphore d’un état transitoire et non d’un achévement. Des lors, il n’y a plus

de certitudes qui tiennent :

« Le soldat se demande si c’est bien 1a le méme personnage que
celui rencontré chez la femme aux yeux clairs, celui qui
Jjustement lui a signalé [’existence et cette pseudo-caserne pour
malades. Si ce n’est pas le méme, pourquoi [’homme lui adresse-
t-il la parole d’un air de connaissance ? Si c’est le méme,
comment est-il venu jusqu’ici sur sa béquille, par les rues

couvertes de neige glacee ? Et dans quel but ? » (D.L., 139).

A I’absence de repéres pouvant permettre 1’identification du narrateur et
du personnage central fait écho I’identité¢ changeante et fugace d’un double
métaphorique ; le gamin qui apparait tantdt comme une « silhouette », tant6t

comme une ombre incertaine, dépersonnifiée :

« Chaque fois que la tache arrive au niveau d’un lampadaire,
elle exécute un mouvement rapide vers celui-ci et reprend
aussitot sa course en avant, dans sa direction premiére. Bient6t
il est facile de distinguer [’étroit pantalon noir qui enserre les
jambes agiles, la cape noire rejetée en arriére qui vole autour
des épaules, le béret de drap enfoncé jusqu’aux yeux » (D.L.,
41).

L’impossibilité d’identification est a ['origine de 1’éclatement de
I’enfant en plusieurs identités possibles. Comme La Jalousie, Dans le
labyrinthe métaphorise la perte de repéres. L univers robbe-grillétien est celui
des traces d’un temps révolu, a jamais perdu.

En somme, la fonctionnalité des figures de style permet, dans une large
mesure, de constater qu’en réalité dans le texte robbe-grillétien la forme joue un

role de premier ordre. C’est grace a elle que s’¢labore 1’esthétique robbe-
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grillétienne qui s’impose, de facto, comme une aventure qui Se charge de
conduire significations et signes dans les méandres de I’imprévisibilité.

Dans Les Gommes, tout comme dans La Jalousie, Robbe-Grillet
s’appuie sur les unités formelles pour établir des liens de structures. Mais, a
I’opposé du roman traditionnel ou les structures servaient a montrer une
correspondance entre 1’univers de la narration et I’univers du réel, dans le
Nouveau Roman, elles servent plut6t a créer les conditions d’autonomie de la
diégese. De fait, le texte s’isole et c’est de cet isolement que découle la capacité
de la narration a étre créatrice. Les fausses analogies, les jeux de mots et les
métaphores deviennent le support sur lequel se fonde le texte pour faire du
signifiant une véritable intrigue. La problématique de la composition textuelle
devient alors la métaphore des angoisses ontologiques : la grammaire du récit
en tant que génératrice de 1’histoire est aussi source d’inspiration de 1’étre. De
méme, Dintratextualité et les reprises continuelles, d’une ceuvre a I’autre,
permettent d’opérer une métamorphose de 1’esthétique qui s’oriente vers un
vaste projet de mutations et de recompositions. En cela, la création robbe-
grillétienne inaugure un réalisme subjectif.

C’est dire que les figures de style, outre le role secondaire qui consiste a
¢éclairer le texte a ’aide d’images, deviennent une modalité¢ de fonctionnement
qui se déploie a I’aide d’un cryptage dont I’une des clés de lecture pouvait étre,
sans doute, la méthode structuraliste telle que définie par Genette. Celle qui
« se constitue comme telle au moment précis ou l’on retrouve le message dans
le code, dégagé par une analyse des structures immanentes et non plus imposé
de I'extérieur par des préjugés idéologiques » *°.

Se fondant, pour ainsi dire, sur cette méthode structuraliste, les textes
des Gommes et de La Jalousie s’auto-référent par le truchement des mises en
abyme et du style indirect libre qui n’autorisent guére 1’ouverture a d’autres

champs d’investigation.

> Figures I, Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 150.
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Par les mises en abyme, le texte devient sa propre source d’inspiration.
Il est a la fois le signe et le lieu de la transformation du monde. Cette
transformation est prise en charge par un style indirect libre qui témoigne de la
difficulté pour les personnages et I’écrivain d’appréhender le monde avec
exhaustivité. D’ailleurs, conscient de ses limites, Robbe-Grillet avoue que
I’écrivain « le plus lucide ne sait pas ce qu’il fait, et méme, de jour en jour, il
sait qu’il ne peut pas le savoir, a moins d’étre déja mort [...] pour travailler,
pour combattre, il faut vivre, ce qui revient a dire étre transpercé sans cesse
par la béance et 'aveuglement » (D.J.C., 18).

Dés lors, il convient d’examiner comment, a travers les mises en abyme
et le style indirect libre, Les Gommes et La Jalousie donnent suite aux préches
de Robbe-Grillet.

La mise en abyme, se définissant comme «tout miroir réfléchissant
[’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse » %0 joue
une importante fonction dans Les Gommes et La Jalousie.

Dans Les Gommes apparaissent de multiples renvois mis en abyme qui
concourent a déréaliser 1’espace de la représentation et a empécher
I’élaboration de la construction de repéres. Ce procédé vise, visiblement, a jeter
un flou dans la compréhension du lecteur. De ce point de vue, les tableaux,
images, photographies, affiches, statues participent d’une mise en abyme ou se
dissolvent les principes de référencialités.

Les ¢éléments du décor participent de I’accentuation de I’instabilité
généralisée déja perceptible dans le jeu des descriptions aux sens variables.
Dans Les Gommes, un certain nombre d’images s’invitent dans le récit et en
indiquent le fonctionnement. De fait, on note une transposition du sujet a
I’échelle de ses éléments. Les transformations et les retournements de situations
qui ont lieu, dans ce roman, épousent parfaitement les « oscillations » du pont

basculant :

% |ucien Dallenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Le Seuil, coll.
« Poétique », 1977, p. 76.
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« Mais, de [’autre coté de la barriére, on pouvait constater que
fout n’était pas encore terminé.: par suite d’une certaine
élasticité de la masse, la descente du tablier n’avait pas pris fin
avec l'arrét du mécanisme, elle s’était poursuivie pendant
quelques secondes, sur un centimetre peut étre, créant un léger
décalage dans la continuité de la chaussée, une remontée infime
s effectuait qui amenait a son tour la bordure métallique a
quelques millimétres au-dessus de sa position d’équilibre, et les
oscillations, de plus en plus amorties, de moins en moins
discernables — mais dont il était difficile de préciser le terme —
frangeaient ainsi, par une différente série de prolongements et
de régressions successifs de part et d’autre d’une fixité but

illusoire (...) » (G., 158).

Le principal enseignement qu’on peut tirer de ce passage c’est que la
« fixité » est « illusoire ». Il convient donc de noter que la description de ce
pont basculant renferme en son sein la philosophie des Gommes qui s’affiche a
travers le mouvement, la mobilité. La non-fixité des éléments de ce pont
suggere, par mise en abyme, la mobilité de la narration qui explose en plusieurs
séquences avec des variations infimes. Aussi est-il nécessaire de souligner que,
si généralement la mise en abyme s’obtient par une infiltration de micro-récits
dans I’histoire centrale, dans Les Gommes, la description d’une chose aussi
banale qu’élémentaire — un pont — suffit & la convoquer. Ce processus, loin
d’étre un hasard, illustre bien la volonté robbe-grillétienne de fragiliser les
idées et les concepts. Toutes les supputations autour du meurtre de Dupont sont
si dérisoires et réversibles qu’un simple regard fortuit suffit & susciter une
description qui les infiltre. Mieux, cette description, en aboutissant a la
conclusion selon laquelle tout est «illusoire », ne se limite pas a épuiser le
texte ; elle va plus loin, en soulevant des interrogations sur la notion de vérité :

y a-t-il une vérité dans Les Gommes ? Quelle vérité ?
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Avec constance, les suppositions et hypothéses ne cessent de montrer
que toute prétendue vérité est en réalité parfaitement vaine et ne peut
aucunement parvenir a I’essence des choses et des étres. Robbe-Grillet dira
d’ailleurs, a la suite de Barthes®, qu’ « une pensée « véridique » & la cohérence
trop forte, c’est comme de [’huile bouillante ; vous pouvez y plonger n’importe
quoi, il en ressortira toujours frite » (M.R., 68).

A un monde trop humanisé, et trop sr de sa culture et de sa civilisation,
succéde, dans I’univers romanesque robbe-grillétien, un monde qui ne
revendique que sa seule présence. Mais cette présence est au moins indélébile.
Le propos suivant, en revenant sur 1’épuration du signifié, esquisse une lecture

similaire :

« Vivre en paix avec le monde, ce serait ['avoir dégagé de toute

interprétation, ’avoir « gommé », [’avoir nettoyé de tout sens »
62

L’adaptation de ce propos, dans I’univers romanesque, ne pouvait tendre
que vers une narration essentiellement superficielle — celle du texte méme — qui
se substitue au réel quotidien que prétend refléter la narration classique ; de

sorte qu’avec Lucien Déllenbach on peut noter :

«S’il arrive qu'un roman de Robbe-Grillet mette sa propre
réception en abyme, cela ne signifie pas qu’il pratique un
quelconque « symbolisme externe » : [’ambition d’'une telle
ceuvre étant d’avoir lieu toute seule, [’affirmation de son

autonomie entraine necessairement une rupture des relations

%1 Barthes affirme, par une métaphore, sa « résistance éperdue a tout systéme rédacteur », in La
Chambre claire, Paris, Le Seuil, coll. « Cahier du cinéma », 1980, p. 21.
%2 |_udovic Janvier, Une parole exigeante, op. cit., p. 116.
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avec une reéalité extralinguistique a laquelle elle ne veut rien
devoir (...) : suspendre la visée référentielle conduit a replier
[’ceuvre sur soi et a mettre [’accent sur sa seule auto-

représentation » %,

L’indétermination constante des significations, sans cesse remises en
cause par un narrateur qui utilise les interrogations des personnages pour
s’interroger lui-méme sur ce qu’il va dire, ¢élabore ce processus. Le spectacle
qui s’offre au narrateur devient alors sa source d’inspiration.

Outre Les Gommes, La Maison de rendez-vous offre ce type de procédé.
En effet, dans cette ceuvre, le regard évasif d’un balayeur analphabéte provoque
’inspiration d’un narrateur initialement sans projet. Il récupere ce regard fixé
sur un illustré chinois et propose au lecteur sa redécouverte sous forme de mise

en abyme :

« Au bout du faisceau en paille de riz, (...) apparait un nouvel
exemplaire de la méme revue illustré ; c’est le douzieme au
moins qu’il ramasse depuis qu’il a commencé son travail (...).

Et une fois de plus, il contemple la réception mondaine qui se
déroule dans I'immense salon surchargé de glaces, de dorures

et de stucs » (M.R.V., 133).

Le texte prolonge la vue de I'image dont la production venait de
s’épuiser dans I’esprit du balayeur et en fait & nouveau le décor du salon de
Lady Ava.

Cette méthode descriptive était deja présente dans La Jalousie. En effet,

« le roman africain » % que lisent A... et Franck et dont I’intrigue reprend celle

%% e récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 164.
% 1 est question du « roman africain » aux pages 16, 26, 54, 82, 93, 138, 194 et 216.
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qui, dans la réalité, provoque les obsessions du mari-narrateur, établit une
comparaison entre Christiane et 1’héroine du roman. Si, dans Les Gommes,
c’est le pont basculant qui permet de mettre en abyme I’incertitude, dans La
Jalousie, la situation de Christiane comparée a celle de 1’héroine du « roman
africain » permet d’arriver au méme résultat. Dans ce roman, le micro-récit
s’offre des libertés significatives a plus d’un titre. Pour jauger la portée de la
mise en abyme dans La Jalousie, il convient d’exposer briévement les
différences notables dans les deux récits : le micro-récit et le récit-mere.

Dans le récit-mére, A... est le personnage le plus en vue et les relations
qu’elle établit avec Franck justifient les pages du livre. Dans le micro-récit,
I’héroine, décrite a travers ses probléemes de santé et son allergie a la chaleur
tropicale, est assimilable a Christiane. A preuve, nous avons le glissement
automatique par lequel I’on passe de la situation de 1I’héroine du « roman
africain » a celle de Christiane. Lisant le roman dont « [’action se déroule en
Afrique », A... et Franck découvrent que « L héroine ne supporte pas le climat
tropical (comme Christiane) » (J., 26). Cette occurrence, loin d’étre anodine, se
poursuit de plus belle aux pages suivantes. Ainsi, dans une autre conversation

entre Franck et A..., a propos du « roman africain » :

« On parle de climat, mais ca ne signifie rien.

- Les crises de paludisme...

Il'y ala quinine.

Et la téte, aussi, qui bourdonne a longueur de journée ?

Le moment est venu de s 'intéresser a la santé de Christiane »
(J., 54).

A chaque fois qu’il est fait allusion au « roman africain » apparait
aussitdt une breve comparaison entre son héroine et Christiane. Cette mise en
abyme réhabilite cette derniere qui, dans le récit-meére, n’existe qu’a travers les

propos des autres ; partant d’un statut inférieur — figurante, allons-nous dire —,
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elle accéde au rang d’héroine. Il y a donc une inversion qui met le couple A...-
Christiane dans une relation de rivalité anachronique.

Dans un contexte applicable a La Jalousie, aussi bien sur le plan
temporel que spatial, A... prend le dessus sur Christiane. Par contre, le retour
au passé, dans un contexte de la colonisation, permet a Christiane de prendre
une revanche sur A... par le biais de la mise en abyme et par anticipation. Cette
valse est essentielle dans la poétique robbe-grillétienne.

Etant donné que la victoire de Christiane remonte a I’époque coloniale,
il faut en déduire qu’au-dela de la narration, Robbe-Grillet utilise cette
inversion pour illustrer ses théories sur le personnage. Il avoue indirectement
que s’il avait eu a produire des romans a 1’époque ou « le roman africain »
avait été écrit, il aurait certainement accordé la primauté a un personnage a la
fois physique et moral. Mais, le temps ayant fait son ceuvre, il se conforme a
son époque et épouse parfaitement la situation actuelle. C’est pourquoi, dans La
Jalousie, la Christiane du «roman africain » subit les effets de 1’érosion
temporelle et, péniblement, elle se maintient dans La Jalousie ou elle n’apparait
qu’a travers le flot de paroles qu’échangent A... et Franck a son propos. Son
remplacement par A... se justifie par le fait que son maintien aurait provoqué
une accoutumance qui elit voilé 1’évolution dégradante du personnage entre
I’époque dont fait allusion « le roman africain » et celle de La Jalousie. Cette
hypothése est renforcée par un indice intéressant a la page 26. En effet, a la
lecture de cette page, nous nous apercevons que 1’alter ego de Christiane dans
le « roman africain » a légitimement droit au nom d’ « héroine » (J., 26), alors
que A... ne bénéficie nullement de cet attribut qui aurait été un anachronisme,
au vu de son époque. De méme, il est important de noter que, de la méme
maniére que 1’ « héroine » du « roman africain » résiste mal a la fuite du temps,
A... aurait été une incomprise, si elle s’était permise un bond dans le passé.
L’illustration vient du fait que, face a la réaction de Franck qui s’étonne qu
«une femme blanche accorde ses faveurs a un indigene, peut-étre a
plusieurs », A... tempére : « Eh bien pourquoi pas?» (J., 194). Sans tenir

compte des réalités contextuelles qui marquent I’époque du « roman africain »,
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A... projette I’ouverture vers les Noirs. L’«héroine », quant a elle, aurait agit
autrement car, a son époque, la relation entre Blancs et Noirs était frappée du
sceau de la domination.

On peut supposer que le mépris du mari de A... pour les Noirs justifie
son refus de lire le «roman africain » qui, dans sa narration, accorde une
grande part aux Noirs. Il estime, peut-étre, que lire un roman ou il est question
de Noirs est une facon indirecte de reconnaitre leur personnalite.
Malheureusement pour lui, son attitude de mépris vis-a-vis des Noirs est source
de téncbres. Elle sera a 1’origine des difficultés qu’il éprouve, tout au long de
I’histoire, a épier la vie des deux complices. C’est donc le rejet du « roman
africain » qui marquerait le point de départ d’une brouille évidente entre le
narrateur et I’objet de sa narration. Ce roman pourrait constituer, en quelque
sorte, I’énigme que le narrateur ne parvient pas a comprendre.

Cette incommunicabilité irrémissible du narrateur s’oppose aux rapports
interpersonnels qu’entretiennent A... et Franck. Le roman qu’ils commentent
est, en réalité, une représentation détournée de 1’univers de I’ccuvre méme.

Abondant dans le méme sens, Binta Diédhiou affirme :

«Si A... représente la figure secondaire du micro-récit, si ce
personnage est la rivale de [’héroine, si [’héroine c’est
Christiane, il est évident que A... est la maitresse du mari de

celle-ci, a savoir Franck » %°.

Dans cette logique, s’élabore un rapport métonymique entre le livre qui
contient et le livre contenant. Ce rapport s’organise dans un incessant aller et
retour ou se dissolvent les frontiéres entre 1’imaginaire et le réel. L’exemple le
plus éloguent de cette homogénéité entre fiction et réalité apparait au quatrieme

chapitre ou :

% « Retours et répétitions dans le nouveau roman : les exemples du Voyeur et de La Jalousie
d’Alain Robbe-Grillet », Mémoire de Maitrise, Lettres Modernes, FLSH, UCAD, 1999, p. 94.
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« Jamais ils n’ont émis au sujet de roman le moindre jugement
de valeur (...). Les discussions entre eux, se sont toujours
gardées de mettre en cause la vraisemblance, la cohérence, ni
aucune qualité du récit (...).

1lIs déplorent (...) quelquefois les hasards de [l’'intrigue, disant
que « ce n’est pas de la chance », et ils construisent alors un
autre déroulement probable a partir d’une nouvelle hypothese,
«si ¢a n’était pas arrivé ». D’autres bifurcations possibles se
présentent en cours de route qui conduisent toutes & des fins
différentes. Les variantes sont tres nombreuses ; les variantes
des variantes encore plus. Ils semblent méme les multiplier a
plaisir, (...) s’excitant au je, sans doute un peu grise par cette
prolifération...

« Mais par malheur, il est justement rentré plus tét ce jour-1a, ce
que personne ne pouvait prévoir ».

Franck balaie aussi d’un seul coup les fictions qu’ils viennent
d’échafauder ensemble. Rien ne sert de faire des suppositions
contraires, puisque les choses sont ce qu’elles sont: On ne

change rien a la réalité » (J., 82-83).

Ce passage peut faire I’objet de trois lectures paralleles. D une part, le
dernier propos de Franck sous-entend une analogie contextuelle entre le
«roman africain » et la situation qu’il vit avec A... Le fait que, dans «
le roman africain », un des personnages « soit justement rentré plus tot ce jour

la » est aussi applicable a la situation de Franck et A... qui pourraient étre
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surpris par le mari anachronique® qui dérange leur intimité. D’autre part, cette
intervention de Franck bouleverse la diégese. Puisque le mari jaloux fait figure
de narrateur, I’on peut supposer qu’en interdisant aux « deux amants »
d’assouvir leur désir a travers la fiction du roman qu’ils lisent, il bouleverse
également leurs projets en mettant un terme a toute issue heureuse.

Enfin, les commentaires de A... et de Franck parodient un
comportement lectoral stéréotypé qui, prenant le livre pour réel, ne voit pas, en
réalité, qu’il y a une ligne de démarcation entre le monde et la représentation
romanesque ; a tel point qu’ « on ne peut rien changer » (J., 83).

Dans Projet pour une révolution a New York, également, la mise en
abyme s’apparente a la construction déja présente dans La Jalousie.

Dans ce roman, la mise en abyme est d’une trés grande puissance,
puisque les réduplications sont beaucoup plus nombreuses. Le supplice de Joan
Robeson est analogue au sujet du documentaire proposé par la série télévisée.
Et, ironie du sort, ce supplice se déroule au moment méme ou les médias
diffusent cette autre cérémonie religieuse analogue dont la scene se déroule en
Afrique centrale. Le caractére réfléchissant de la cérémonie du documentaire,
dans Projet pour une révolution a New York, répond a une certaine harmonie
temporelle qui rend jumelles les deux scenes. Et cette harmonie temporelle va,
a son tour, provoquer et renforcer le couplage des deux espaces. De ce fait,
I’activisme des révolutionnaires se trouve en partie justifié par les idées que

leur inspire le cérémonial africain :

% Méme si le rapport conflictuel entre Franck et le mari-narrateur n’apparait pas dans la mise
en abyme de maniere directe, il faut reconnaitre qu’il permet de 1’éclairer. En effet, aux pages
171-172, le colon « debout sur [’appontement (...) coiffé d’un casque colonial (...) moustache
noire a bouts relevés, selon ’ancienne mode » s’apparente au mari voyeur qui s’oppose a
Franck « vétu a [’européenne » (J., 157), ouvert, dynamique et voulant, malgré le mari jaloux,
confier des camions « aux chauffeurs noirs » (J., 25). Dans cette comparaison apparaissent
deux couples naturels qui vivent a des époques distinctes. Franck et A..., couple du présent ; le
mari et Christiane, couple du passé colonial.
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« Les comédiens en viennent maintenant a [’identification et a
[’analyse des trois gestes choisis. Le raisonnement qui assimile
le viol a la couleur rouge (...) est (...) subjectif bien qu’il fasse
appel (...) a des recherches concernant les rituels religieux de
[’Afrique centrale, au début du siecle, et le sort qu’on y réservait

aux jeunes prisonnieres » (P.R.N.Y., 38-39).

Aussi la séguence ou un homme pénétre dans une chambre par
effraction et y ayant trouvé une jeune fille la menace, en disant : « Tais-toi,
idiote, ou je te fais mal » (P.N.R.Y., 65), met-elle en abyme une scene fictive
que le narrateur s’est procuré grace a une version enregistrée sur une « bande
magnétique qui poursuit son déroulement lent et irrégulier » (P.R.N.Y., 64).

On constate, des lors, une certaine artificialité du récit qui, reprenant des
visions réfléchies, tente de s’organiser. Etant donné que, trés souvent, les récits
premiers sont essentiellement fictifs (romans — bandes sonores — séries
télévisées), les analogies offrent, par conséquent, une structuration qui marque
la volonté de Robbe-Grillet de construire 1’esthétique romanesque sur le
modele de la figure spirale pour en faire le reflet d’un monde en perpétuelle
perte de vitesse.

La mise en abyme remet en cause la crédibilité du récit en soumettant au
lecteur les images d’un miroir qui, au lieu de se limiter a mirer le décor que lui
offre son orientation, se mire lui-méme.

La fissure constatable entre les récits-meéres et les micro-récits engendre
une disjonction entre les faits et leur interprétation. Du coup, le discours
indirect libre s’invite dans la narration et concilie les contraires par une prise en
charge de toutes les hypotheses et probabilites, méme les plus extrémes.

Dans Les Gommes, le discours indirect libre permet de maintenir
I’intrigue dans une dynamique en spirale. Il assure la jonction entre le début et
la fin de I’intrigue par le biais d’un relativisme qui transforme toute progression

en annulation. A premiere vue, le dialogue entre Garinati et Bona, a propos de
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I’exécution du travail convenu, semble prouver que Garinati va bien s’acquitter

de sa tache et que, par conséquent, aucun rebondissement n’est envisageable :

«Vous dites bien que vous allez maintenant tuer Daniel
Dupont ?
-Jelejure ! » (G., 103).

Cependant, le discours indirect libre qui structure les énoncés suivants
suffit @ montrer la théatralité méme de la scéne, mais également son

artificialité :

« L’acte manqué revient de lui-méme a son point de départ pour
la seconde échéance... un tour de cadran et le condamné

recommence son geste théatral [...]. Et de nouveau... » (G.,

103).

Le caractere fictif, qui fonde 1’argumentaire de Bona, est rendu possible
par un discours différé qui bat en bréche les convictions de Garinati. Cet
exemple illustre que le discours, en prenant du recul par rapport a I’immédiateté
de I’action, autorise une manipulation de I’intrigue et par conséquent le retour
de I’acte manqué.

Dans La Jalousie, le discours indirect dépersonnalise la narration. La
perte de pouvoir du narrateur est perceptible dans le solilogue intérieur du mari
jaloux. Ce soliloque remplace la pensée cohérente. Par cette substitution, la
narration qui découle de la prise de position d’un narrateur subjectif élargit son
subjectivisme et exploite les méandres de la pensée. C’est, par exemple, le cas

dans cet échange entre le mari et sa femme :
« Pour plus de sdreté encore, il suffit de lui demander si elle ne

trouve pas que le cuisinier sale trop la soupe. “Mais non,

répond-elle, il faut manger du sel pour ne pas transpirer’’.
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Ce qui, a la réflexion, ne prouve pas d’une maniere absolue

qu’elle ait gotité, aujourd’hui, au potage » (J., 24).

Cette immixtion du narrateur, dans la pensée de A..., est révélatrice de
sa capacité a infléchir, a sa guise, I’orientation du récit. D’ailleurs, d’une
manicre abusive, il se soumet a des interprétations qui condamnent d’avance
A... et Franck. Tel est le motif qui justifie sa volonté d’accuser A...
d’entretenir une relation coupable avec Franck. En effet, sur de simples faits
extérieurs trés souvent observés par un ceil guidé par la haine, le narrateur,
analysant les comportements des deux « amants », en déduit une présomption
de culpabilité qui va crescendo. Outre cette illustration, le discours indirect
libre qui fait allusion a I’achat du camion et a son usage par les chauffeurs
Noirs montre que le personnage-narrateur se plait a s’attribuer un pouvoir hors
du commun qui lui donne la possibilité de décider du sort des autres. Par le
discours indirect libre, il prend sa revanche sur un présent qu’il juge
défavorable, car consacrant le bonheur des acteurs de la relation adultérine.
Pour apprécier a sa juste valeur les rudiments de vengeance du mari, il convient

de lire ces quelques lignes :

« La conversation est revenue a [’histoire de camion en panne
Franck n’achetera plus, a [’avenir, de vieux matériels
militaires ; ses dernieres acquisitions lui ont causé trop
d’ennuis ; quand il remplacera un de ses vehicules ce sera du
neuf » (J., 25).

Le premier paragraphe rapporte, manifestement, par 1’intermédiaire du
personnage narrateur, les propos de Franck. Ce passage, avec une neutralité
sans équivoque, traduit assez fidélement les intentions de Franck. Le second

est, en revanche, tres ambigu :
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« Mais il a bien tort de vouloir confier des camions modernes
aux chauffeurs noirs, qui les démoliront tout aussi vite, sinon
plus » (J., 25).

On pourrait ’interpréter de la méme maniere que le premier, mais la
conjonction de coordination « mais », en téte de phrase, indique une
contestation des idées de Franck par une autre voix narrative. Le paragraphe

suivant ne tarde pas a confirmer cette hypothése :

« Quand méme, dit Franck, si le moteur est neuf, le conducteur

n’aura pas a y toucher » (J., 25).

Visiblement, Franck répond aux réserves formulées par son
interlocuteur qui, dans le texte, en ne les exprimant qu’indirectement, procéde a
une rétention d’informations dont la diffusion pourrait étre salvatrice. En effet,
s’engager dans une discussion directe aurait ét¢ une maniere de I’interpeller sur
les risques qu’il encourt en confiant ses biens logistiques aux Noirs. Etant
donné qu’il considére Franck comme un rival, il préfere élaguer de son discours
toute solennité. Le discours indirect étant moins injonctif que le direct, le
personnage-narrateur se plait, avec malice, a mettre en exergue ce que [’on
pourrait nommer 1’avant-premiére des supplices de Franck. Cette avant-
premiere commence par le sentiment d’invulnérabilité de Franck qui met en
avant « ces trois ans d’expérience » (J., 25) pour justifier I’expression de sa
vanité. L’abstention de A..., qui jusqu’alors n’a pas parlé, bipolarise assez
clairement les rapports entre les « amants » complices d’une part et le mari
d’autre part. Le discours indirect libre est donc un moyen pour le mari jaloux de
prendre sa revanche sur A... et Franck.

En somme, aussi bien dans Les Gommes que dans La Jalousie, le
discours indirect libre est assez révelateur de la désarticulation des structures
qui, jadis, assuraient la cohérence de la narration dans le roman traditionnel.

Cette désorganisation est aussi rendue possible par une description qui, rompant
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les amarres avec la psychologie traditionnelle, tente une nouvelle expérience
qui s’appuie sur le superficiel, le banal, I’insignifiant. Ainsi convient-il, a la
suite de la désarticulation des structures, d’examiner le pouvoir de la

description.
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Les Gommes et La Jalousie contestent les formes traditionnelles
d’écriture, inaugurant des formes neuves qui prennent en charge la dissipation
permanente de la pensée humaine : procédés adaptés a la sensibilité de notre
temps. Car la crise de la conscience, anéantissant toutes les valeurs anciennes,
remodéle ’univers diégétique. Les Gommes et La Jalousie illustrent ce fait, par
le biais d’un langage désarticulé, I’image d’un monde en pleine décadence.

Ces ceuvres nient la cohérence du monde a travers des recits
superficiels ; I’autonomie des objets et la prégnance de I’insignifiant qui
exposent le vide de la conscience humaine. En fait, la situation de 1’homme,
incapable de manipuler, a sa guise, le cours des événements, justifie 1’option de
rejet des idéologemes du passé.

Le récit s’appuie sur une grammaire qui génére une syntaxe narrative
ayant pour finalité de mettre en relief I’extension sémantique possible des mots.
Dés lors, les innombrables hypotheses, que provoque la flexibilité des mots,
deviennent la quintessence du récit, inspiré par et pour lui-méme. Cette activité
autonome des mots produit un décentrement des personnages qui ne sont plus
hiérarchisés de maniére a permettre une claire identification des protagonistes.
D’ailleurs, ils « n’existent qu’a la fagon de silhouettes, d’ombres nues par des
ressorts qui nous échappent» ¢’

Construits non sur des certitudes mais des hypothéses, ces romans, par
une narration incohérente, autorisent a croire a la béance de 1’étre. La mise en
question du personnage vise en priorité celui qu’une tradition romanesque a
souvent imposé comme 1’un des premiers d’entre eux : le narrateur. Il perd
I’'usage de sa conscience qui s’anéantit devant les choses. La Jalousie offre un

exemple qui confirme le vide intérieur de ce dernier ; un mari épie son épouse

%7 Maurice Nadeau, Le roman francais depuis la guerre, op. cit., p. 163.
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et son amoureux suspecté, Franck leur voisin, par les ouvertures d’un abat-jour
veénitien. Mais sa conscience se cristallise dans son regard qui, par une
description obsessionnelle, évacue de la narration toute émotion, tout
sentiment.

La fusion du « je » du narrateur au sein d’un monde de représentation
devient effective et explique I’envahissement du roman par la description
essentiellement superficielle. Le passage ci-dessous en dit long sur cet aspect

mécanique et incohérent de la narration :

« Les bras de A..., un peu moins nets que ceux de son voisin a
cause de la teinte — pourtant pale — du tissu, reposent également
sur les accoudoirs. Les quatre mains sont alignées immobiles.
L’espace entre la main gauche de A... et la main droite de

Franck est de dix centimetres, environ » (J., 30).

La précision de la description conduit paradoxalement a une intrigue
décousue, inspirée par le seul ordre de repérage des objets. Ces derniers
assurent leur autonomie par I’absence de programme narratif continu qu’ils
imposent au récit ; et, du coup, émerge le culte de I’insignifiant qui étale ses
aptitudes a déployer le drame de la banalité et du chaos humain. Des lors, le
réel devient insondable a tel point que reconstituer les divers éléments du
puzzle s’avere une tache impossible.

Ce chapitre se propose, a travers I’incohérence et I’errance du récit, de
montrer ’autonomie et la prégnance de I'insignifiant. Il s’agira de découvrir
comment, de la négation des formes anciennes, on aboutit a la création d’un
langage dont I’inéluctabilité n’échappe guere aux commentateurs, dont Gaétan

Picon qui estime :

«Si le but du romancier est de transmettre une vision qui

concerne [’homme et le monde ou il vit, il ne recoit cette vision
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ni de [’écoute des voix intérieures ni de la contemplation des

choses réelles, il la conquiert en créant un langage » .

L’acte d’écriture est, de ce fait, trés lié a la volonté créatrice du
romancier. Ce dernier, dans Les Gommes et La Jalousie, s’appuie sur la
banalit¢ du récit et 1’omniprésence de I’insignifiant pour dévoiler son

ingéniosité.

% Histoire des littératures, Paris, Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1956, p. 212.
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2-1. Llincohérence etl'errance du récit

Face au monde moderne privé d’unité et condamné a des descriptions
inexorablement limitées et instables, le langage doit évoluer, s’adapter

constamment :

« Le monde (...) ne peut plus s’exprimer par un seul nom. Il
contient nécessairement des factures indépendantes. En d’autres
termes, il faudrait refaire entiérement le langage. La place

méme du langage dans les valeurs est bien changée » ®°.

La fragilisation des idées de continuité et de permanence provoque la
rupture d’avec des modeles traditionnels de représentation de I’homme dont la
stabilité était, naguére dans le roman, garante du sentiment d’identité et de celui
de la réalit¢ du monde. C’est pourquoi, quand parait Les Gommes, en 1953, on
a observé que « quelque chose bouge du coté du roman » *°.

Ces remous affectent principalement le pouvoir du langage qui se heurte
a I’impossibilité de signifier le monde. Ce constat améne Robbe-Grillet a

affirmer :
« C’est peut-étre, en fin de compte, ce contenu douteux d’'un
obscur projet de forme qui servira le mieux la cause de la

liberté » (P.N.R., 121).

Le Nouveau Roman accorde une importance primordiale a « ce contenu

% Paul Valéry, « Langage et modernité », in La Revue des Lettres Modernes, n® 1484-1489,
Paris, Caen, 1999, p. 59.
" André Billy, Figaro Littéraire, 27 octobre 1957, p. 02.
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douteux ». Aussi Les Gommes illustre-t-il parfaitement la perte de visibilité de
ce monde par une superficialité d’ou se manifeste 1’absence de profondeur du
langage. Aussi bien dans la devinette, sans cesse renouvelée autrement par
I’ivrogne, que dans la tentative de Wallas d’interroger la bonne de Dupont
apparait une dilution du message qui perd progressivement sa charge
sémantique. A premicre vue, I’exemplaire de la carte postale expédiée par

I’inconnu semble ressusciter les souvenirs suivants :

« Wallas et sa mére étaient arrivés enfin a ce canal en cul-de-
sac; les maisons basses, au soleil, miraient leurs vieilles
facades dans [’eau verte. Ce n’est pas une parente qu’ils
recherchaient : ¢’était un parent, un parent qu’il n’a pour ainsi
dire pas connu. Il ne I’a pas vu — non plus — ce jour-la. C’était
son pere » (G., 238-239).

Si ces souvenirs se confirmaient, cela aurait signifié que Wallas avait
logé, lors d’un séjour antérieur dans la ville circulaire, dans I’immeuble ou
résidait Evelyne, la papeticre. Cette derniere €tant, a 1’époque du passage de
Wallas, 1’épouse de Dupont, on aurait compris aisément que Wallas est le fils
de Dupont.

Cette déduction aurait Iégitimé le rapprochement que Morrissette a
voulu établir entre (Edipe-Roi et Les Gommes. Mais cette dérive vers
I’hypothétique est niée par les allégations précédentes de Wallas qui avoue, a la
femme de ménage, a qui elle voulait demander I’emplacement de la poste, qu’il
vient de faire connaissance avec la ville il y a peu de temps.

Parfois, la dilution se manifeste par un decalage de dialogues qui
n’autorise pas la compréhension. La conversation au téléphone entre le

commissaire Laurent et le patron de Café est, a ce titre, révélateur :

« Le patron c’est moi.
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- Ah c’est vous ! C’est vous qui avez raconté a un inspecteur
cette stupiditée au sujet d’un prétendu fils du professeur
Dupont ?

- J'ai rien raconté du tout. J'ai dit qu’il venait quelquefois des
Jjeunes gens au comptoir, qu’il y en avait de tous leS ages —
certains largement assez jeunes pour étre ses fils...

- Avez-vous dit qu’il avait un fils

- C’est bien. Je voudrais parler au patron

- Le patron, c’est moi.

- Ah c’est vous ! C’est vous qui avez raconté cette stupidité au
sujet du prétendu fils du professeur ?

J'ai rien raconté du tout.

- Avez-vous dit qu’il avait un fils ?

- Mais j’ en sais rien, s’il avait des fils. J ai dit seulement qu’il
venait des jeunes gens de tous les ages au comptoir.

- C’est vous qui avez raconté cette stupidité, ou bien c’est le
patron ?

- Le patron, c’est moi

- C’est vous, jeunes gens stupidité, professeur au comptoir ?

- Le patron, c’est moi

- C’est bien. Je voudrais largement fils, il y a bien longtemps,
prétendue jeune morte d’étrange fagon...

- Le patron, c’est moi. Le patron... Le patron... Le patron... »

(G., 263).

Dans ce dialogue étrange, il n’y a pas d’adéquation entre la question
posée et la réponse fournie. Face a 1’énoncé leitmotiv du patron — « Le patron,
c’est moi » — censé le préserver des attaques en justice, Laurent décompose
malgré lui la cohérence sémantique de sa réplique. Par conséquent, a la place
d’une enquéte de fond, qui aurait été faite par un rassemblement des divers

indices, émerge une pseudo-enquéte se préoccupant peu de cohérence. Ce
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procédé, en renversant les codes sur lesquels s’établissent traditionnellement les
dialogues, met I’accent sur I’errance du récit qui se suffit a son propre
reflet. Thoraval et alii notent a ce propos: «de nombreux nouveaux romans
apparaissent comme une organisation de variantes des themes principaux. Un
theme ne s’y développe plus selon la chaine du temps ou d’une causalité
psychologique. Il éclate en variations diverses, selon les lois de la simultanéité,
de la multiplication, de la substitution »*. Les significations avérées
s’estompent et cédent la place a des significations qui, se fondant sur une
certaine incertitude, concourent a nier la cohérence des commentaires. C’est
pourquoi « les significations que découvre [’analyse sont celles que le récit ne
contient que pour les refuser : il peut donc étre utile de les reconnaitre, mais
d’une maniere en quelque sorte négative et toute provisoire, et pour mieux
dégager par contraste le mouvement réducteur de ['ceuvre qui se construit
qu’en les détruisant » 2

Les descriptions sont vaines alors, parce que minées de I’intérieur par
un discours qui les gomme au fur et a mesure qu’elles apparaissent. Ce
processus destructif est présent Dans le labyrinthe ou la parole tombe dans la

déchéance aussitot qu’elle est produite :

« Il remarque a cet instant que la porte est entrouverte : porte,
couloir, porte, vestibule, porte, puis enfin une piece éclairée, et
une table, avec un verre vide dont le fond contient encore un
cercle de liquide rouge sombre, et un infirme qui s appuie sur sa
béquille, penché en avant dans un équilibre précaire. Non Porte
entrebaillée. Couloir. Escalier. Femme qui monte en courant

d’étage en étage, tout au long de [’étroit colimagcon ou son

™ Thoraval, J., Bothorel, N. et Dugast, F., Les Nouveaux Romanciers, Paris, Bordas, 1976, p.
56.

72 Gérard Genette, « Vertige fixé », in postface Dans le labyrinthe, Paris, Minuit, 1959, réédité
en 1962, coll. « 10/18 », p. 120.
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tablier gris tournoie en spirale. Porte. Et enfin une piéce
éclairée : lit, commode, cheminée, bureau avec une lampe posée
dans son coin gauche, et l’abat jour qui dessine au plafond un
cercle blanc. Non. Au-dessus de la commode une gravure
encadrée de bois noir est fixée... Non. Non. Non.

La porte n’est pas entrebdillée » (D.L., 95-96).

Dans ce roman, comme [’illustre le passage ci-dessus, I’intérét de la
scéne est supplanté par 1’énonciation. L’enchainement des propositions
s’effectue, ex-nihilo, a partir d’une image initiale qui devient la véritable
intrigue : « la porte entrebaillée ». Il est a noter que I’adoption de cette forme
de motif spéculaire résulte d’une volonté de tourner en dérision la fausse
stabilité dont faisait montre le roman réaliste ou naturaliste. Ecrire équivaut a
«tracer un cercle a l'intérieur duquel viendrait s’inscrire le dehors de tout
cercle... » ®. Le discours robbe-grillétien est donc essentiellement dérisoire ; il
se désagrege sans arrét ni finalité et ne renvoie, dans I’ceuvre, « a rien d’autre
qu’a soi méme: il n'a pas d’objet de référence (pas plus un décor
géographique qu’une histoire, ou que l’identité d’un narrateur), c’est une
parole qui ne parle de rien » .

Cette vacuité de la parole avoue implicitement I’impuissance du
personnage qui s’embrouille et s’enroule dans ses théories. Dans Les Gommes,
Garinati, ayant échoué dans sa tentative de tuer Dupont, tente d’expliquer a
Jean Bonaventure les raisons de son échec. Ce dernier le rassure : « Il (...) est
mort. Vous avez de la chance » (G., 104). De méme, Dupont laisse croire a tout
le monde qu’il est mort, alors qu’il n’est que blessé. Les journaux, malgré leur

incapacité a justifier la mort de Dupont, encore moins a la prouver, sont

’® Maurice Blanchot, L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 112.
™ «Un écrivain non réconcilié », postface de Franklin J. Matthews & La Maison de rendez-
vous, Paris, Minuit 1965. p. 182.
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affirmatifs : un crime crapuleux commis par un cambrioleur (G., 27). Le
docteur Juard fournit a la police locale un « certificat de déces » (G., 31) pour
confirmer la mort de Dupont. L’errance du récit est donc rendue possible par
une superposition de mensonges des personnages qui, au vu de leur
comportement, montrent qu’ils ne sont rien de plus qu’une piéce d’un puzzle.

Cette agonie du personnage favorise 1’incohérence et 1’errance du récit,
dans la mesure ou le personnage reste la seule instance qui dans un roman
pouvait amener la profondeur en rattachant, a 1’aide de correspondances, le
présent au passé. La prise en considéeration du traitement réservé au personnage
par Beckett, Sarraute et Robbe-Grillet, dans quelques-unes de leurs ceuvres,
permet, dans une large mesure, d’illustrer la connexion entre la subversion du
personnage et la volonté de rendre incohérent le récit au point d’aboutir a son
errance.

A la suite de Faulkner qui affectionne la technique du nom redoublé,
Samuel Beckett, dans Molloy, met en scéne deux Jacques Moran, ’un étant le
pere et ’autre le fils, sans pour autant donner des indices qui peuvent assurer
I’intégrité de chacun des deux. Robbe-Grillet, dans La Maison de rendez-vous,
par un ironique jeu de pseudonymes et d’homonymes, fait défiler, sous le
regard agacé du lecteur, Laurent, Loraine et Lauren; Johnson, Jonstone et
Jonestone ; Georges Marchat, Georges Marchant et Georges Marchand.
Nathalie Sarraute, inspirée par I’initial K de Katka, va plus loin et soumet au
lecteur des pronoms qui, dans leur diversité, rendent impossible toute tentative
d’identification du personnage.

Ce brouillage de repéres aboutit avec Beckett a des symboles

mathématiques interchangeables :
« C’est ainsi que je vis A et B aller lentement ['un vers [’autre

(...) puis chacun reprit son chemin. A vers la ville, B a travers

les régions qu’il semblait mal connaitre. Je parle (...) de l’autre
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promeneur, A ou B, je ne me rappelle plus, qui rentrait

sagement chez lui » °.

A chaque fois que l’itinéraire d’un personnage est tracé, c’est pour
matérialiser son annulation progressive. Si, au départ, le narrateur distingue A
et B, au bout d’un instant, il perd leur trace et se trouve dans I’impasse ;
incapable de dire si celui qui rentre chez lui ¢’est « A ou B ».

Dés I’instant ou le personnage est insaisissable, un fossé se creuse alors
entre 'univers subjectif et le domaine purement objectif. Le subjectif,
autorisant les hypotheses, les approximations, les confusions, devient quelque
substance qui n’a pas de contours. Cette absence d’ancrage conduit,
irréductiblement, a la production d’un récit dont le seul fidele allié reste la
musicalité. Cette musicalité prend en charge, selon Jacques Derrida, «La
totalité de [’équivoque elle-méme, en un langage qui fasse affleurer la plus
grande synchronie possible. La plus grande puissance des intentions enfouies,
accumulées et entremélées dans ’ame de chaque atome linguistique, de chaque
vocable, de chaque mot, de chaque proposition simple, par la totalité des
cultures mondaines dans la plus grande génialité de leur forme (...) ; faire
apparaitre ['unité scripturale de la culture empirique totale dans I’équivoque
généralisée d’une écriture qui ne traduit plus une langue dans [’autre a partir
des noyaux de sens communs, mais (...) actualise leurs consonances les plus
secrétes, décéle leurs plus lointains horizons communs (...) » '°.

Ainsi, le récit acquiert toute sa plénitude par un flottement des diverses
structures qui font dire a Ricardou que « c’est dans le texte que se produit le

texte (...) ; la fiction devient la narration de sa propre narration» "’

> Molloy, Paris, Minuit, 1951, pp. 09, 11 et 14.

® Cité par Stephan Heath, « The Nouveau Roman », A study in the practice of writing,
Philadelphia, Temple University Press, 1972, p. 25.

" Nouveau Roman : hier, aujourd ’hui. Actes du collogque de Cerisy-la-Salle, t.2, op. cit., p. 99.
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C’est dire que Les Gommes inaugure bien I’insertion de 1’incohérence et
de I’errance dans le paysage romanesque en poussant a son extréme la narration
du «rien dire ». Mais, outre Les Gommes, La Jalousie, par une approche
différente, met en exergue un récit dont la superficialité et I’errance sont aussi
apparentes et significatives a plus d’un titre.

Si, dans Les Gommes, I’incohérence et I’errance s’obtiennent grice a
I’indétermination et le caractére approximatif des protagonistes, dans La
Jalousie, la subjectivité du mari jaloux sert de toile de fond a la désarticulation
du langage. En effet, I’absence d’un narrateur neutre, capable de fournir des
renseignements sur les véritables rapports qui unissent Franck et A..., aboutit a
une vision aveuglée des choses. Ce narrateur, a la fois juge et partie prenante,
ne livre qu’une pure subjectivité, qu’une liberté échevelée et sans fondement ou
toute notion d’ordre préétabli serait retranchée. En réalité, le texte de La
Jalousie livre au lecteur des significations. Seulement, ces significations,
découlant de I’enregistrement visuel et quelquefois auditif du mari jaloux, ne
sont qu’illusoires et vaines tentatives de cerner la vérité. Il y a une volonté, de
la part du mari jaloux, de soumettre les événements neutres a une analyse qui
s’effectue nécessairement dans 1’incertitude, dans une conscience brouillonne
ou le subjectif arbitraire et virtuel se méle a la réalité objective. La relativité du
regard accusateur du mari jaloux plonge alors le récit dans des démonstrations

fortuites et obscures. Jean Alter note a ce sujet :
« La Jalousie est un roman vraiment gratuit, puisqu ’elle propose
une mise en ceuvre romanesque d’une activité condamnée a la

stérilité par sa nature méme » .

Le récit est a dessein subjectif par excellence, mettant en cause tout un

"® La Vision du monde d’Alain Robbe-Grillet. Structures et significations, Genéve, Droz, 1966,
p. 33.
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systtme narratif conventionnel. Le vrai dialogue n’existe pas, la parole
rapportée est banale et en ce sens elle est dépourvue de tout moyen de véhiculer
une communication cohérente. A..., en écoutant Franck discourir sur le roman
qu’elle est en train de lire, ne sait pas si « sa phrase se termine par « savoir le
prendre » ou « savoir [’apprendre », sans qu'il soit possible de déterminer avec
certitude de qui il s’ agit ou de quoi » (J., 26).

Cette absence de signification ne conduit pas au doute comme dans Les
Gommes, mais plutdt a des récits vides sur des themes absurdes. Le récit se
pose comme exercice de liberté dont la plénitude s’acquiert par un formalisme
affiché. Au mythe humaniste de la profondeur du langage se substitue un récit
dont la vacuité centrale est le coeur d’un puzzle narratif. Olga Bernal a pu dire
que « le roman de Robbe-Grillet débute par un vide originaire, se développe
autour de lui et se termine par la propagation du vide sur la totalité » °. Le
roman devient, dés lors, le cadre d’expression de ce « long, immense (...)
déréglement de tous les sens » % proné naguére par Rimbaud et sur lequel
repose le Nouveau Roman. Ainsi, apparait la technique du centre vide, de
I’histoire flexible et du narrateur « hors sujet » qui font figure de finalité de
I’ceuvre.

L’interrogation des nouveaux romanciers, portant sur les aspects
formels du roman au détriment du fond, aboutit & une dissolution de I’intrigue
qui laisse la place a un « ventre mou » dont la flexibilité déjoue toute tentative
de recomposition. Jean Ricardou, revenant sur cette vacuité, affirme que «le
roman cesse d’étre l’écriture d’une histoire pour devenir [’histoire d’une
écriture » °,

La tentative du langage d’épouser et d’épuiser le réel s’estompe par le
biais d’une certaine équivoque qui fait de I’écriture le lieu privilégié ou

s’expriment a la fois I’indéchiffrable et I’irreprésentable .Van den Heuvel dira :

™ Alain Robbe-Grillet : Le roman de I’absence, op. cit., p. 104,
8 « Une Saison en enfer », in Euvres compléte, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1972, p. 251.
81 Probléme du Nouveau Roman, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, p. 166.
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« L’activité (...) se propose (...) de retrouver l’instabilité de la
vie, son incohérence dynamique, non pas sa logique causale. La
quéte n’est pas menée dans le but d’expliquer, de donner une
signification a ce qui est ou a été, mais d’en montrer

linexplicable» %.

Comme pour confirmer ces affirmations, Robbe-Grillet avoue
I’obscurité qui entoure la genese d’un livre. A son niveau, il est incapable de

dire si I’influx initial est producteur de 1’influx final :

« Je ne crois pas que je pourrais jamais prendre la parole pour
expliquer comment cela s’est produit . au départ, il y a une
espéce de matiére uniforme qui tourne, il y a des choses qui
bougent, etc. Je ne peux pas dire comment parce que je ne peux
pas savoir comment. Comme si tout le texte lui-méme était d 'une
part la démonstration de sa production et, en méme temps, peut
-étre, la démonstration inverse : celle de la méconnaissance ou
je suis de sa production ou, au contraire, de la fuite devant

quelque chose qui serait ce processus producteur» 8

Dans I’'impossibilité de déchiffrer, I’auteur est, comme ses personnages,
incapable de se projeter dans la connaissance. Le boy et le messager, dans La

Jalousie, communiquant ou du moins échangeant des propos dans

82 « L’espace du sujet : la ’Nouvelle Autobiographie’ », in Space and Boundaries/Espace et
Frontiéres. Proceedings of the XII th Congress of the International. Comparative Litérature
Association, Munich, Judicium Verlag, 1990, p. 89.

8 Discussion aprés la communication de Dimitru Tsepeneag, « Projet de rien : espace et
structure chez Robbe-Grillet », in Robbe-Grillet : analyse, théorie. Actes du colloque de Cerisy-
la-Salle, t. 2, pp. 306-307.

89



I’incompréhension, sont, a cet égard, révélateurs de la révolution qui frappe le

langage :

« Lui et le messager sont maintenant tournés ['un vers [’autre.
Le second écoute, sans donner le moindre signe de
compreéhension. Le boy parle a toute vitesse, comme si son texte
ne contenait aucune ponctuation, mais du méme ton chantant
que lorsqu’il s’exprime en frangais. Brusquement, il se tait.
L’ autre n’ajoute pas un mot, fait demi-tour et reprend en sens
inverse le chemin par lequel il est venu, de son pas mol et
rapide, en balancant sa téte et son couvre-chef, et ses hanches,
et ses bras le long du corps, sans avoir ouvert la bouche » (J.,
178-179).

Ces errances langagiéres résultent du fait que « (...) la cohésion entre
l’individu et la société, le langage et les choses, la conscience et ['univers est
extravertie. Le social n’est, désormais, rien d’autre qu’un monde qui doute
d’un ensemble de valeurs qui (...) ['ont conduit a la guerre. L’homme est
comme perdu a l’'intérieur de la structure sociale. La seule chose qui lui reste
est de se redéfinir, voire de se re-situer d I'intérieur des choses» .

C’est donc, a juste titre, que la technique du centre vide fait irruption
dans la narration car, a la suite de la guerre, le renoncement aux « notions
périmées » (P.N.R., 25) était de mise. Prenant acte de cette perte d’efficacité de
I’héritage culturel et linguistique, Barthes opte pour 1’exploitation de nouvelles

perspectives :

8 Jean Denis Nassalang, « Desagrégation du personnage et narration dans L’Etranger d’Albert
Camus et La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet », Mémaoire de Maitrise, op. cit., p. 03.

90



« Mais & nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des
surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’a tricher avec la
langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d’entendre la langue hors pouvoir, dans
la splendeur d’une révolution permanente du langage, je

[’appelle pour ma part littérature» 8

Il n’est donc pas étonnant que les personnages de La Jalousie se
contentent seulement d’entendre sans y méler un souci de discernement. Ils se
suffisent a une émission de sons qui ne trouble guere leur calme. La parole de
’autre n’est guére importante car sa modulation en une hypothése quelconque,
selon son choix, fait toujours recette. Ainsi, A... demande au boy d’apporter
quelque chose qui pourrait étre une assiette ou de la glace, mais le boy ne
pouvant confirmer « ne voit dans l'interrogation, mal posée, qu’une invite a se
dépécher davantage ». « Tout de suite j'apporte », dit-il, pour faire prendre
patience. Il parle de facon assez correcte, mais ne sait pas ce qu’on veut de
lui » (J., 51).

Le commentaire du narrateur qui cléture cette citation est une déduction
heureuse, en ce sens qu’il permet de se rendre compte que le procédé du centre
vide, faisant office d’intrigue dans La Jalousie, interpelle directement le lecteur
qui doit s’inviter dans 1’¢laboration du texte par ses hypotheses. En effet, le
texte, au lieu de soumettre une analyse, «révéle une constellation (...)
analysable»  qui fait appel inéluctablement au lecteur.

Evaluant ce rapport dialectique de 1’ceuvre et du lecteur, Hans Robert

Jauss souligne :

8 econs, Paris, Seuil, 1978, p. 16.

% Alain Robbe-Grillet, «Extrait d’un débat public avec Alain Robbe-Grillet », dans Alain
Goulet, Le Parcours mabien de [’écriture: Le Voyeur, Paris, Lettres Modernes, coll.
« Archives des Lettres Modernes », 1982, p. 92.
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« Le rapport entre [’ceuvre et le lecteur offre un double aspect,
esthétique et historique car (...) pour rénover [’histoire
littéraire, il est nécessaire d’éliminer les préjugés de
["objectivité historique et de fonder la traditionnelle esthétique
de la production et de la représentation sur une esthétique de
[’effet produit et de la réception. L historicité de la littérature ne
consiste pas dans un rapport de cohérence établi a posteriori
entre des « faits littéraires » mais repose sur l’expérience que

les lecteurs font d’abord des ceuvresy 87,

Au demeurant, la polysémie et le dynamisme deviennent un des atouts

du refus de la profondeur du texte, d’autant plus que chaque nouvelle lecture

recrée un autre récit qui, tel le pheenix, renaissant de ses cendres, nait des suites

de la premiére lecture. C’est par ’errance que prend forme un processus de

parturition qui ne fait que fertiliser davantage le genre romanesque. Le

narrateur jaloux et névrosé, a la suite de son « autofécondation» %, offre, & son

insu, une chance inouie de devenir « lecteur narrateur » a celui qui, avant

d’ouvrir La Jalousie, n’était que lecteur simple. Cette redistribution des roles

inspire Jacques Derrida qui, constatant le rdle assigné a la lecture, note

« une certaine dislocation qui se répete régulierement dans les
textes (...), c'est-a-dire dans [’expérience tout court, dans la
réalité sociale, historique (...). Ces déconstructions sont en
cours, ¢a arrive et la lecture qu’on peut faire de ces lézardes

(...) y intervient (...) elle y est inscrite » 8,

8 Pour une Esthétique de la Réception, Paris, Editions Gallimard, 1978, pp. 49-50 et 51.
8 Carl Gustav Jung, Psychologie du transfert, Paris, Albin Michel (pour la traduction), (1946)

1980, p. 77.

% Points de suspension. Entretiens choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris, Galilée,
Coll. « La Philosophie en effet », 1992, p. 367.
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L’inscription de la lecture dans le processus de création est d’autant plus
inéluctable que, dans le cas précis de La Jalousie, par exemple, le narrateur est
tiraillé entre une objectivité chaotique et une subjectivité banale. Il perd toute
capacité d’appréhender les choses avec exactitude. Son subjectivisme virtuel
subvertit toute tentative d’¢lucidation du réel. D’ailleurs, il n’est qu’un
marginal qui se reduit a une instance narrative ; il n’a pas de consistance
physique et erre dans un anonymat qui I’éloigne de plus en plus du monde

qu’il prétend représenter :

«(...) La constitution d’un tel narrateur, réduit a l’abstraction
pure, se fonde essentiellement sur la relation entre ce sujet (....)
et l'univers fictif, représentation sur des rapports qui sont non
seulement des rapports de distance, mais surtout des rapports de

force» %,

Il'y a un effacement du mari jaloux narrateur qui apparait, dans le texte,
par le procédé consistant a inclure dans ses discussions les pensées ou propos
des autres personnages. Sa fonction, pour ainsi dire, de caméra, lui enléve toute
implication effective dans 1’action. Le champ fermé que forment A... et Franck

le plonge dans une solitude notoire qui provoque les railleries de Franck :

« [l fait ensuite une allusion peu claire pour celui qui n’a méme

pas feuilleté le livre, a la conduite du mari » (J., 26).

Le narrateur donne I’impression d’étre une conscience vide qui
soliloque sans grande conviction. Il est réduit a sa plus simple expression qui

est d’énoncer le récit uniquement sans pour autant le doter de significations.

% pierre van den Heuvel, «le narrateur narrataire ou le narrateur lecteur de son propre
discours » (La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet), in Parole, mot, silence. Pour une poétique de
[’énonciation, Paris, José Corti, 1985, p. 147.
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Autant dire avec Barthes « qu’il n’'est qu'un lieu de passage (et de
retour) de la figure» °. Corrélativement & ce « non-étre » du narrateur, la
production du récit est profondément altérée et dégradée.

Du stendhalien miroir®> promené le long d’un chemin et réfléchissant
«une transparence révée » *, le roman devient « Un espace habité par la
dévastation, exprimant le sentiment actuel de fin du monde, [l'image de la
catastrophe, au moyen d’un art qui réduit au maximum ses moyens
d’expression jusqu’a la limite minimale extrémey %,

En somme, si dans Les Gommes la superficialit¢é et 1’errance
proviennent aussi bien de I’incommunicabilité¢ des personnages que de la
complexité de ’espace, dans La Jalousie, le « hors jeu » de la sphere a laquelle
appartient le narrateur suffit a les provoquer. Autant dire que la perception de
La Jalousie comme un roman mettant en évidence la jalousie, sentiment
humain, n’est que fausse alerte. Olga Bernal, ayant remarqué la

déshumanisation du sentiment de jalousie, affirme :

« Ce qu’il y avait a [’origine dans le roman, ce n’est pas de la
jalousie, passion qui nait de [’amour, mais bien plutot ce
contrevent qui permet de regarder les choses d’une certaine

maniére» %,

C’est dire que ce qui motive la curiosité¢ du mari jaloux ce n’est donc

rien d’autre qu’un désir obsessionnel de controle de 1’épouse : « Le narrateur

%1 5/7, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points Essais », 1970, p. 68.

%2 « Un roman est un miroir que I’on proméne le long d’un chemin », in Lucien Leuwen (1834),
Moscou, Editions « RADOUGA », 1984, p. 19 (Deuxieme Préface, 2 ao(t 1836).

% Edouard Glissant, L ’intention Poétique, Paris, Seuil, 1969, p. 129.

% Arata ISOZAKI, « L’Espace Japonais », Cahiers Renaud Barrault, n° 102, oct. 1981.

% Alain Robbe-Grillet. Le roman de I’absence, op. cit., p. 205.
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de ce récit, un mari qui surveille sa femme » %, est un détective a la solde de
son imagination. Les descriptions abondantes des repas pris ensemble entre
Frank et A..., les centimétres séparant la main de Frank de celle de A... (J., 30)
n’autorisent guere une déduction visant a établir des relations amoureuses
encore moins sexuelles entre ces derniers. Autrement dit, la jalousie est une
persienne qui, en fonction de son degré d’ouverture” | influence les descriptions
du mari jaloux réduit & un regard ou a une oreille. Il n’a pas d’identité et est
obligé d’épier la vie des autres pour combler les vides de son existence. Cette
activité dérisoire n’est pas sans rappeler I’humiliation de Wallas qui, incapable
de décliner son identité au boss du Café, tombe dans une marginalisation aussi

dégradante que celle qui frappe le mari jaloux :

« Il s’appelle Wallas Double vé, a deux il, a, éss. Wallas. Du
moins c’est ce qu’il prétend ». La phrase est volontairement
blessante — injurieuse méme — et la fagon dont le patron toise
son client en le prononcant, oblige a la fin celui-ci a intervenir.
I/ sort son portefeuille pour y prendre sa carte d’identité, dans
[’intention de fourrer sous les yeux de son logeur, mais il n’a fait
qu’ébaucher son geste, qu’il se souvient de la photographie
apposée sur la piéce officielle : celle d’un individu nettement
plus agé que lui, qu’une moustache brune apparente a quelque

turc d’opérette (...) il doit, bien entendu, éviter de s’en servir »

(G., 125).

C’est dire donc que dans Les Gommes et dans La Jalousie, Robbe-
Grillet,

% Alain Robbe-Grillet, intervention dans la Discussion qui suit la communication d’Olivier-
René Veillon, « Le Jeu avec le feu critique de L’Année derniére a Marienbad — de 1’épure aux
faseiements de 1’idéologie », dans Jean Ricardou, Robbe-Grillet : analyse, théorie. Acte du
colloque de Cerisy-la-Salle op. cit., p. 178.

% Jalousie ouverte : pp. 40, 41, 119, 179 et 182 ; entr’ouverte : pp. 48, 49, 76 et 205 ; fermée :
pp. 16, 52 et 89.
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conscient de la déshumanisation du monde, s’inscrit dans une dynamique
d’instabilité, de mobilité, d’incertitude ; ces variantes étant les seuls signaux
qu’émet le monde moderne. A 1’image de ce que Francoise Calin affirmait en
guise de conclusion a son étude consacrée a Nathalie Sarraute, 1’ceuvre de
Robbe-Grillet « interroge, déchire le monde et se déchire elle-méme,
repoussant inlassablement les traditions, les dogmes, les certitudes, tout ce qui,
voilant I’angoisse humaine, trahirait la Vie et par conséquent |'(Euvre d’Art »
% Ce déchirement n’entraine-t-il pas une gratuité favorable & ’autonomie des

objets et la prégnance de I’insignifiant ?

% La vie retrouvée, étude de I’ceuvre romanesque de Nathalie Sarraute, Paris, Lettres
Modernes-Minard, « Situation », n° 35, 1976, p. 238.
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L’effritement progressif des certitudes de ’homme entame la crédibilité
des valeurs dont il est porteur. A la suite de la Premiere et de la Seconde Guerre
mondiale qui ont marqué de leur empreinte I’histoire de I’humanité, la société
se plie au nouveau contexte qui renie la fiabilité des piliers : la morale, la
religion, le noyau familial s’étiolent pour n’avoir pas su justifier encore moins
prévenir les massacres que ces guerres ont engendrés. Falilou Ndiaye écrit a ce
sujet : « La guerre opére comme une coupure dans ce parcours obstiné de
'interrogation éthique. Coupure révélatrice, elle disséque la réflexion du
moraliste, expose les intuitions et sentiments métaphysiques aux tourments de
I'dpre réalité, le cours des événements » *°. Le crépuscule des valeurs entraine
une précarité qui sape les bases de la conscience humaine. Du coup, I’homme
perd ses attributs et se place au méme niveau que les contingences. Dés lors, le
roman, se voulant I’écho des mutations sociales, s’adapte a la nouvelle situation
et I’adopte par le biais du Nouveau Roman qui, guidé par la recherche,
comprend que le genre romanesque ne pouvait plus tirer sa pertinence a partir
d’un homme, fut-il héros, d’autant plus qu’il était moins str de lui-méme : ni sa
psychologie ni sa raison n’ont le pouvoir démiurgique de modifier la laideur du
monde. Sa désagrégation implique une restructuration du récit qui s’auto-
explore, car la chute de I’homme a entrainé, a sa suite, celle du narrateur qui
« ne posséde méme pas de frontiére individuelle » 1%°.

Cet avilissement du personnage conduit les nouveaux romanciers a jeter

leur dévolu sur les choses et I’insignifiant. A ce titre, Robbe-Grillet affirme :

% Amadou Falilou Ndiaye, « Albert Camus : Ethique et Politique », Thése de Doctorat d’Etat
és Lettres, Littérature francaise, Dakar, Février, 2001, p. 31.
100 Maurice Nadeau, Le roman francais depuis la guerre, op. cit., p. 167.
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«A la place de cet wunivers des «significations »
(psychologiques, sociales, fonctionnelles), il faudrait donc
essayer de construire un monde plus solide, plus immédiat. Que
ce soit d’abord par leur présence que les objets et les gestes
s’imposent, et que cette présence continue ensuite a dominer,
par-dessus toute théorie explicative qui tenterait de les enfermer
dans un quelconque systeme de référence, sentimental,

sociologique, freudien, métaphysique, ou autre » (P.N.R., 20).

Bien avant cet aveu, Les Gommes et La Jalousie avaient déja exploré
I’univers des choses et de I’insignifiance. Dans La Jalousie, la narration, pas a
pas, se livre a une description minutieuse des objets et de leur emplacement. La
course du soleil et son ombre aux diverses heures de la journée soutiennent la

narration :

« Maintenant, [’ombre du pilier — le pilier qui soutient [’angle
sud — ouest du toit — divise en deux parties égales [’angle
correspondant de la terrasse (...) le trait d’ombre projeté par le
pilier arrive exactement au coin de la maison ; mais il s arréte
Ia, car seules les dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil,
qui se trouve encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de
la maison (...) sont encore protégés de ses rayons par le toit »

(J., 09).

La narration est sans ambition. Cette nouvelle pratique scripturale
s’offre a travers un kaléidoscope de motifs dont le chevauchement n’est justifié

par aucune motivation. Cette « description futile » °* corrobore bien les propos

101 René Etiemble, « Robbe-Grillet », dans C’est le bouquet | (1940-1967), t.V d’ Hygiéne des
lettres, Paris, Gallimard, 1967, p. 308.
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de Rénato Barilli qui note, a propos de La Jalousie, que le mari jaloux aurait pu
dire « qu’il n’y a rien, en fait de spectacle, a voir derriere la porte que parce
que je suis un jaloux, mais ma jalousie n’est rien sinon un simple fait objectif
qu’il y a un spectacle d voir derriére la porte » **.

Cette peinture banale de la réalité se poursuit en des images qui, au lieu
de s’associer, s’emboitent et se catapultent, brouillant ainsi la réalit¢ qu’elles
sont censées vehiculer. Robbe-Grillet trouve la un moyen de se départir du
« caeur™® romantique des choses » (P.N.R., 20) et d’afficher clairement que
« les choses sont les choses » (P.N.R., 47). Cette perception de 1’objet impose
celui-ci par sa seule omniprésence qui dissout toute tendance a servir de
« support aux passions humaines » (P.N.R., 20). Des lors, apparait une certaine

irréalité¢ de 1’objet qui n’a pas manqué d’attirer I’attention de la critique, dont

Gaétan Picon qui affirme :

« L’objet écrit, décapé de tout sens, essuyé de toute trace
humaine, loin de bloquer notre représentation et la satisfaire,
parait ainsi d 'une irréalité insoutenable, engendrant le besoin et
["attente de la signification dont il vient d’étre privés. Il semble
le premier mot d’un drame qui nous est dissimulé, mais que

nous ne cessons de soupgonner » 1.

Ainsi s’expliquent le plaisir et la complaisance de ce romancier a
délimiter avec minutie le contour des objets. Nous pouvons noter dans Les

Gommes, a travers la description du « quartier de tomate », ce jeu :

192 « De Sartre & Robbe-Grillet », Revue des Lettres Modernes, n® 94-99, 1964, p. 111.

193 pierre Danger estime que les objets, dans le roman traditionnel, ont un cceur. A ce propos, il
affirme qu’ « il y a (...) une mystérieuse correspondance entre leur forme ou leur matiere, leur
beauté, leur laideur et certains aspects de celui a qui ils appartiennent », in Sensations et objets
dans le roman de Flaubert, Paris, Armand Colin, 1973, p.1609.

104 panorama de la nouvelle littérature francaise, Paris, Gallimard, coll. « Tel Quel », 1988, p.
181.
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« Un quartier de tomate en vérité sans défaut, découpé a la
machine dans un fruit d’une symétrie parfaite. La chair
périphérique, compacte et homogene, d’'un beau rouge de
chimie, est régulierement épaisse entre une bande de peau
luisante et la loge ou sont rangés les pépins, jaunes, bien
calibrés, maintenus en place par une mince couche de gelée
verddtre le long d’un renflement du cceur. Celui-ci, d’'un rose
atténué légérement granuleux, débute, du c6té de la dépression
inférieure, par un faisceau de veines blanches, dont ['une se
prolonge jusque vers les pépins — d’une facon peut-€tre un peu
incertaine. Tout en haut un accident a peine visible s’est
produit : un coin de pelure, décollé de la chair sur un millimetre

ou deux, se souléve imperceptiblement » (G., 161).

Cette description, assez naturaliste, prive toute tentative de faire des
correspondances entre I’objet et I’homme. Analysant cette privation, Genette

affirme :

«Qu’il s’agit (...) d’une écriture littérale, qu’aucune
expressivité affective ou poétique n’altere dans sa rigueur. Les
objets y apparaissent comme des surfaces mesurables et
géométriquement réductibles, a mi-chemin de la chose et de la
figure simple, jamais comme des substances ouvertes a la

réverie, a la projection d’un gout, d’une possession, d’'une

profondeur symbolique » 1%

Refoulant cette « profondeur symbolique » entre les choses et les étres,

Robbe-Grillet crée, au profit des objets, une intrigue qui ridiculise les actions

105 « Vertige fixé », in postface Dans la labyrinthe, op. cit., p. 283.
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des personnages. Dans Les Gommes, la description banale noie le meurtre de
Daniel Dupont au profit de réalités insignifiantes dont 1’évocation foudroie
I’intrigue policiere. Observant une porte qui se ferme, le narrateur,
n’interprétant plus ce geste comme étant 1’impossibilité d’explorer I’'univers du
dedans, reste fasciné par la pénétration du péne dans la gache et le bruit du

mécanisme :

« Le péne claque en reprenant sa place dans la gache ; en méme
temps le battant de la porte vient frapper lourdement contre la
chambranle et toute la masse de bois se met a vibrer
bruyamment, entrainant des résonances inattendues jusque dans

les montants et dans les panneaux de coté » (G., 106).

Le roman s’organise autour des objets qui, recouvrant leur intégrité,
subvertissent 1’intrigue par une absence de profondeur. Le «bon sens
cartésien » 1% est dévoyé par un enchevétrement gratuit. Cette désinvolture

satisfait Claude Simon qui, revenant sur sa création romanesque, témoigne :

« Je ne veux rien prouver, rien démontrer, seulement traduire
les impressions sensorielles qui s ’organisent au fur et a mesure
que je rédige. C’est un livre qui va se faire en se faisant. 1l y a
en moi une masse de formes du monde qui s’accumulent,
s agglutinent en blocs dont chacun devient un bouquin. Quand
je vous dis que j’entrevois ce roman sous la forme de traineaux
qui se chevauchent les uns sur les autres, vous serez bien

avancé » -,

1% Dans Le Discours de la méthode (1637), Descartes, en définissant une logique de I’idée
claire et précise, construit sa métaphysique suivant la raison. Il en déduit 1’existence de Dieu, de
I’Homme et du monde extérieur.

197 Cité par Jean H. Matthews, « Un nouveau roman ? Recherche et tradition », in « De Sartre
Robbe-Grillet », Revue des Lettres Modernes, n® 94-99, 1964, pp. 08-09.
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Dans la création romanesque robbe-grillétienne « ces traineaux qui se
chevauchent » ne sont pas seulement des objets. Robbe-Grillet va plus loin, en
mettant en évidence I’influence que les objets exercent sur les personnages. La
déshumanisation ne se limite pas, pour les objets, & un recouvrement de la
liberté. Elle 1’¢élargit aux personnages qui deviennent des étres-objets.

Dans Les Gommes, le personnage, déshérité de son passé, tombe dans
une solitude qui le plonge dans un état trés avancé de dépersonnalisation. La
description du patron du Café est, a ce titre, révélatrice du glissement progressif

de I’étre vers la chose :

« Il n’a pas besoin de voir clair, il ne sait méme pas ce qu’il fait.
Il dort encore. De trés anciennes lois reglent le détail de ses
gestes, sauvés pour une fois du flottement des intentions
humaines ; chaque seconde marque un pur mouvement : un pas
de coté, la chaise a trente centimetres, trois coups de torchon,
demi-tour a droite, deux pas en avant, chaque seconde marque,
parfaite, égale, sans bavure. Trente et un. Trente deux. Trente
trois. Trente quatre. Trente cing. Trente six. Trente sept. Chaque

seconde a la place exacte » (G., 11).

Ce passage du prologue esquisse le cheminement a 1’issue duquel le

« monde chosifié » 8

et insignifiant envahit et dissout le personnage. Le patron
de Café, en devenant une «silhouette » (G., 12), un « fantbme » (G., 12) de
« type quelcongue » (G., 14), avoue son incapacité a se différencier des objets
qui, de plus en plus, envahissent son champ de représentation.

Dans sa chute progressive, le personnage passe d’abord par une
transition apocalyptique qui 1’entraine vers des situations qui avilissent sa

raison :

108 Robert Georgin, « Robbe-Grillet ou I’illusion du roman objectal », La Structure et le Style,
Lausanne, I’Age d’Homme, 1975, p. 26.
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« Le patron se penche vers la glace (...) une contraction
malveillante déforme progressivement son visage. La mort n’est-
elle pas toujours étrange ? La grimace s’ accentue, se fige en un
masque de gargouille, qui reste un moment se contempler.
Ensuite un il se ferme, la bouche se tord, un coté de la face se
crispe, un monstre encore plus ignoble apparait pour se

dissoudre lui-méme aussitot » (G., 15).

Le personnage, dans ce cas précis, est présenté comme un monstre dont

la grimace efface tout indice humain. Cherchant « a se reconnaitre au milieu

des tables et des chaises » (G., 11), il devient ’image de « ce cadavre de femme

continuant illusoirement des gestes utiles » 1%

Ce démembrement du corps est une allusion a la désagrégation du

personnage dont la chosification passe par 1I’impossibilité de préserver la plus

petite particule de la frontiere physique. Et c’est en cela que les propos de

Michel Zeéraffa confirment les transformations du personnage :

« L’homme est dépouillé des divers aspects d’une progressive et
inexorable réduction de la personne : ces attributs qui pouvaient
signifier sa cohérence et son identité. 1l ne peut méme plus
recourir a l'imaginaire. Sa personne est réduite a ce qu’on lui

fait faire et ce qu’on voit de Iui » *°.

Nul doute que cette robotisation du personnage est la conséquence du

foisonnement des objets. L’€crivain, pour perpétuer leur régne et leur

suprématie, procede a une annihilation de 1’intégrité physique de I’€tre qui était

199 Michel Butor, La Modification, Paris, Minuit, 1957, réédité en 1994, p. 39.
119 personne et Personnage : le romanesque des années vingt aux années cinquante, op. cit., p.

415.
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I’une des marques les plus visibles de la conscience humaine. Il y a donc un
rapport de cause a effet entre 1’émergence des objets déshumanisés et la
décomposition du personnage. Mamadou Moustapha Kanté commente cette

logique en affirmant :

« Dans ces romans de dévoration, le monde extéerieur, englouti,
brisé, devenu prétexte a la domination d’une conscience qui ne
trouve plus d’appui en dehors qu’en elle-méme s’effondre et
entraine dans sa chute le personnage désormais incapable de se

définir par rapport a lui » ',

Des lors, se justifient les gestes humains qui répondent favorablement a
I’influence des choses. C’est pourquoi, a I’image du « quartier de tomate » (G.,
161), le corps humain est aussi insensible a la profondeur des significations. La
description des employés des chemins de fer est, a ce titre, riche

d’enseignements :

« Tous les trois découpent des petits cubes dans trois disques de
pain au fromage. Les trois autres assiettes contiennent chacune
un exemplaire de I’arrangement hareng — tomate — ceuf dur —
olives dont Wallas posséde également une copie. Les trois
hommes, outre leur uniforme identique en tout point, ont la
méme taille et la méme corpulence ; ils ont aussi, a peu de chose
prés, la méme téte. lls mangent en silence avec des gestes
rapides et précis » (J., 161-162).

A la déshumanisation des objets — « quartier de tomate » — s’ajoute

W« Evolution de [’esthétique romanesque et nouveaux personnages, 1945-1957 (Sartre,
Nimier, Beckett, Butor) », Mémoire de Maitrise, Lettres Modernes, FLSH, UCAD, 1989, p.
121.
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celle du corps humain qui ne souffre plus de la tyrannie. Il n’y a plus une
cohésion d’ensemble du corps humain. Chaque organe, méme s’il fait des
gestes utiles, les fait en toute autonomie, car toute osmose est percue comme
une aliénation.

A ce titre, ’indifférence de A..., face aux aléas du climat, montre
I’absence d’influx nerveux assurant la jonction entre son aire motrice, le
cerveau, et son aire périphérique, la peau. C’est sans doute ce qui justifie le fait
que A... « ne souffre pas de la chaleur » (J., 10) mais, elle « ne craint pas le
froid non plus » (10). Son corps semble non réactif face a ces contraintes que
sont le chaud et le froid. D’ailleurs, le comportement physique de A... est pergu
sous une forme ambivalente qui met plutdt en évidence 1I’aspect mécanique et

symétrique de ses faits et gestes :

« Les deux bras tendus s 'écartent d’'une distance égale de part et
d’autre des deux hanches. Les mains tiennent toutes les deux la
barre de bois d’une fagon identique. Comme A... fait porter
[’exacte moitié de son poids sur chacun des hauts talons de ses
chaussures, la symétrie de tout son corps est parfaite » (J., 135-
136).

A ce regard clinique du narrateur s’ajoute la division apparente dans la
chevelure de A..., séparée en deux parties distinctes par « une raie médiane »
(J., 65). La narration semble guetter les moindres détails qui dénotent
I’impassibilit¢ de ’homme. Elle les fige dans des postures qui révelent les
lignes de I’anatomie.

Convaincus de I’absurdité du «for intérieur» 2 les nouveaux

romanciers s’acharnent sur une description chosifiée. Etant donné que, mis a

part la profondeur, I’homme n’est qu’un bloc mobile, les descriptions

112 Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, op. cit., p. 12.
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meécaniques justifient amplement leur procédé et confirment les propos de
Nathalie Sarraute qui note que «/[’unité, structure du personnage-objet est
modifiée dans le sens d’une disparition plus ou moins radicale du personnage»
113 )

Joignant la théorie a la pratique, elle met en évidence un personnage -
écrivain dont le seul acte distinctif par rapport aux objets est la mobilité

volontaire. Ainsi,

« son bras est comme une tige métallique articulée qui se déplie
et se replie. J'arrache. Je froisse. Je jette.

La tige appuie, s’incruste. Le geste répété se grave. Encore et
encore. Je reprends une nouvelle feuille. Ses doigts s’agitent.
Sur la page blanche les mots, les phrases se forment (...) Son

regard court le long des lignes, il hoche la téte » ',

Support privilégié d’une projection superficielle, la description
mécanique supplante 1’incertitude des significations. « Rien n’est plus
fantastique en définitive que la précision » (P.N.R., 142). A cette précision,
clouant au pilori I’anatomie du corps, répond la désarticulation des structures
de I’'univers romanesque robbe-grillétien par un procédé qui tourne en dérision
la valeur syntaxique de la ponctuation. Dans Les Gommes, le point
d’interrogation directe est perverti. Les points de suspension, qui indiquent que
la pensée n’est pas complétement exprimée ou mettent en valeur ce qui suit,
sont utilisés abusivement a des fins qui ne répondent pas au souci de cohérence.

Les points d’interrogation se succédent, dans Les Gommes, et semblent,

a premiére vue, guider le lecteur vers une affirmation finale ; celle qui dérive de

13 Repris par Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 288.
114 Entre la Vie et la Mort, Paris, Gallimard, 1968, p. 08.
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la progression du questionnaire. Ils aident la narration a se maintenir dans une
pseudo-intrigue policiére. Justement, c’est cette pseudo-intrigue qui dilue le
role de I’interrogation pour maintenir le plus longtemps possible son lecteur
dans le suspense. A la référence aux mythes religieux et hellénique s’ajoute
I’interrogation qui, laissant présager une issue heureuse selon le cheminement
classique du roman policier, semble en étre la clef de I’énigme. Pour
appréhender le meurtrier de Daniel Dupont, il faut d’abord saisir le mobile du
crime et essayer de comprendre le mécanisme que le meurtrier a mis en
pratique pour atteindre son but. Ce programme plonge Wallas, Laurent et le
jeune inspecteur dans une collecte d’informations qui induit forcément la
collaboration des autres protagonistes (Mme Bax, Evelyne, Le docteur Juard,
I’ivrogne, le propriétaire du Café, Juliette Dexter, Mme Jean, Mlle Lebermann,
Mme Smite). Mais le statut de Wallas, détective « tombé du ciel » (G., 37) et
étrangement non exempt de « reproche » (G., 195), crée un climat de suspicion
qui favorise une recherche de vérité a des fins individuelles. Du coup, personne
ne détient le monopole de I’interrogation. Ceux qui interrogent deviennent
interrogés et vice versa. Chacun, selon sa compréhension et ses objectifs, opte
pour une grille de questions qui est conforme a ses attentes.

Dans cette mouvance, Garinati, présenté comme le premier suspect, ne
déroge pas a la regle et, contre toute attente, cherche a identifier Wallas a 1’aide
des questions qu’il pose au patron de Café. Autant dire qu’avec toutes ces
interrogations, la saisie de la réalité devient illusoire. Partant d’un méme point,
les interrogations prennent des directions parfois diverses et quand elles
reviennent, elles se chargent d’une trés forte dose de subjectivisme qui ne
permet pas au lecteur d’opérer un tri judicieux et concluant. Ainsi, pour le
propriétaire du Café, Wallas est énigmatique et en sait, sans doute, plus qu’il ne
veut en dire. Mme Jean, Juliette Dexter, Mlle Lebermann prolongent la pensée
du patron du Café et pensent méme qu’il se pourrait que Wallas et Garnati ne
soient qu’une et méme personne. La conséquence d’une telle implication est
exprimée par Laurent qui soupgonne Wallas d’étre, peut-€étre, le meurtrier. Face

a ces allégations concordantes s’oppose celle du jeune inspecteur qui pointe
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d’un doigt accusateur le prétendu enfant naturel de Dupont qui aurait commis
son forfait « Le Lundi vingt six octobre, a vingt et une heure huit... » (G., 198).
Wallas, quant a lui, soupgonne, sans pouvoir donner forme a ses soupgons, un
certain « VS » (G., 168).

Ces « certitudes incertaines » font mieux, comme dirait Jakobson, que

« ralentir la connaissance » *°

; elles intensifient le champ du possible. Au
demeurant, D’interrogation, au lieu de glisser progressivement vers un
dénouement unique, comme il en donne ’air, au vu de l’intrigue, rejoint le
champ de I’insignifiance en ce qu’elle favorise une vaine spéculation sur un
meurtre qui, ne s’étant pas encore réalisé, est a venir. Les investigations, partant
du présumé meurtre de Daniel Dupont, s’accroissent confusément sans réussir a
cerner la réalité. Contrairement aux véritables romans policiers qui exploitent
judicieusement les moindres indices a 1’aide de questions, la quéte de certitude,

dans Les Gommes, piétine. Les propos du narrateur de Projet pour une

révolution a New York collent bien a I’intrigue des Gommes :

« La faible et breve clarté des petites flammes fugitives (...) ne
réeussit a faire sortir de ['ombre que des détails si agrandis par

leur proximité immédiate qu’il est impossible de leur attribuer un

sens » (P.R.N.Y., 172).

Cette perte de sens se justifie par le fait que ces « petites flammes » de
Projet pour une révolution a New York sont « fugitives » et, par conséquent,
insaisissables. Elles s’adaptent mal au conformisme de la réalité qui se révele,
le plus souvent, par son caractere statique et historiqgue. En somme, les
interrogations permettent d’illustrer qu’avec Les Gommes il y a autant de

romans possibles que de personnages.

115 Roman Jakobson, « Du réalisme artistique », dans Tzvetan Todorov, Théorie de la
littérature, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1965, p. 106.
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Mais, outre les interrogations, les points de suspension remplissent le
registre de 1’insignifiance par le biais de la banalité. Le dialogue entre le patron

du Café et le « Service des étrangers » (G., 133) est, a ce titre, illustratif :

« - Ici le Café des Alliés, dix rue des Arpenteurs...

Un voyageur a déclarer.

Un long silence. L’ivrogne ouvre une bouche démesurée.

On entend, derriere le comptoir, un robinet qui goutte
régulierement dans son bac.

- Oui, une chambre la journée

- Caarrive.

- ... » (G, 124).

Ces points de suspension, n’accompagnant aucun mot, peuvent étre
interprétés comme une absence de signification.

En effet, ces points de suspension qui correspondent a la réponse du
« Service des étrangers » bloquent la tentative de dialogue entre ce service et le
patron du Café. Pourtant, ce patron, en affirmant : « J’enverrai la fiche, mais on
aime mieux se mettre en régle le plus tot possible... Surtout quand on a affaire
a certaines gens... » (G., 124), semble détenir une des clés de 1’énigme. Mais,
curieusement, c’est en ce moment que la narration se réfracte. Ce refus se

poursuit :

« (...) je vous dis qu’il est arrivé hier soir |

- Oui, cette nuit seulement ! Pour la nuit d’avant, vous n’avez

qu’a lui demander.

- En tout cas, moi je vous aurai prévenu ! » (G., 125).
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Autant dire que ces vides, tout en soulignant le manque d’omniscience
du narrateur, érigent un mur de démarcation entre le passé opaque et le présent
hasardeux. Les propos du patron du Café sont, en quelque sorte, une résurgence
de mythe dans le temps présent. En cherchant a compromettre son client, le
patron crée, malgré lui, un trait d’union entre la devinette de 1’ivrogne et le
cours des choses. Etant donné que cette devinette tend a inscrire le mythe
d’Edipe au cceur du meurtre de Daniel Dupont, comme semble le confirmer
d’ailleurs I’ivrogne : « - Et puis il a voulu me tuer / ...Hé ! Faut leur dire aussi
qu’il a voulu me tuer!» (G. 125), une réponse favorable du « Service des
étrangers » aurait sonné comme une confirmation sans ambages du retour au
mythe d’Edipe. C’est dire que les points de suspension sont le moyen par
lequel la narration se maintient dans une dynamique de nouveauté. lls sont la
réponse que 1’écriture donne pour mettre fin a toute tentative de lecture réaliste.
Drailleurs, ’attitude de Laurent face a 1’argument de son interlocuteur plonge
ce dernier dans un état d’anachronisme inquiétant. En effet, en voulant
provoquer aupres du commissaire un motif d’arrestation de Wallas, il ne réussit
qu’a susciter une « plaisanterie » (G., 124). Les points de suspension suggerent
que le récit « peut prendre diverses formes » *°. Dans ce cas-ci la forme prise
est celle qui, refusant toute catharsis™'’, s’inscrit dans une mouvance
d’innovation ou « [’esprit hésite a s aventurer » (G., 121).

L’écriture revendique, en ces suspensions, le monopole de la narration.
Désormais, au-dela du texte, il n’existe aucune intrigue qui tienne. Il faut se
limiter a cette « pénombre » (G., 11) qui, tout en se reconnaissant dérisoire,

gratuite et insignifiante, revendique les premiers roles dans la narration.

18 Serge Hutin, L Alchimie (1951), Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-
je ? », 1967, p. 69.

117 Selon Aristote, la catharsis désigne la « purification » éprouvée par les spectateurs pendant
et aprés une représentation dramatique. Dans ce cas précis, il s’agit d’une méthode
psychanalytique qui consiste a rappeler dans la conscience les souvenirs refoulés.
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A ce titre, les points de suspension qui suivent le non moins algébrique
nom de « I’héroine » de La Jalousie préfigurent le déploiement d’une intrigue
dont les protagonistes n’imitent cependant en rien le cheminement d’une
intrigue traditionnelle. Au-dela de I’étrangeté du nom A..., c’est le titonnement
vers lequel s’achemine l’intrigue qui est métaphorisé par les trois points de
suspension. L’a priori céde la place a une profession de sens favorable a la
banalité et a 1’insignifiance.

En somme, le climat de 1’apres-guerre pousse le nouveau romancier au
rejet du matériau traditionnel. Il s’aper¢oit que le monde n’est pas un bien a
conquérir : «las de tout calculer, il finit par attendre (...) l’événement
incalculable » (P.R.N.Y., 96). Cet événement, variable, peut étre le geste ou
I’objet dépouillé de tout sentiment humain. Mais il peut aussi étre I’homme lui-

méme car, comme le déclare Robbe-Grillet :

« S8"il y a une constance chez tous mes héros, c’est une espéce de

défiance mentale. Ils ont toujours [’impression d’avoir la téte

vide » 18,

Et, c’est justement cette «téte vide » qui achéve les consciences et
introduit 1’anodin et I’insignifiant dans la narration qui, elle-méme, finit par

devenir anodine et insignifiante.

18 Cité par Michel Rybalka, « Robbe-Grillet commencé par lui-méme », Le Monde des livres,
22 septembre 1978, p. 17.
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DEUKIEME PARTIE :
DU PERSONNAGE A LA SPATIO-TEMPORALITE
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Privé du legs de la cohérence psychologique, le personnage s’allege
progressivement du fardeau qui, jadis, faisait le prestige du roman traditionnel.
Dans Les Gommes, Wallas devine I’errance qui Pattend : « il va falloir qu’il
demande son chemin » (G., 54). Du coup, il est periodiquement reléegué a la
périphérie du sens et ne trouve aucune issue de secours qui puisse lui permettre
d’échapper a la désagrégation.

Noyé dans «son halo » (G., 12), Wallas vit au rythme de sa propre
destruction. 1l revendique, au vu de sa décrépitude, son appartenance a une ére
qui a enseveli les doctrines. Ayant percu la relation de cause a effet entre le
monde d’aprées-guerre et la représentation romanesque, Roland Barthes constate
la nécessité « de reconnaitre (...) que le héros qui était comparable a I’homme
de la société va aussi proportionnellement s’acheminer vers la sénilité avant de
s ‘anéantir completement en cadavre » s

Ainsi, progressivement, le personnage se dédouble et, de division en
division, il devient un reflet transparent vacillant de I’histoire centrale aux

récits périphériques. Il devient un figurant qui, n’étant rattaché a rien, est

manipulé par les mots.

19 e degré zéro de ’écriture, 0p. Cit., p. 10.

113



3-1. lesdédoublements etles refiets

La saisie de I’ampleur du dédoublement et de I’effacement dont fait
I’objet le personnage, dans le Nouveau Roman, nécessite un bref regard
rétrospectif sur le roman traditionnel. Si ’on considére 1’évolution du genre
romanesque, de ses débuts a la période qui précéde le Nouveau Roman, on se
rend compte que le personnage Y fait figure de constante.

Le roman du XVII® siécle, par exemple, bétissait toute sa cohérence
autour du personnage. Le romancier, dans sa production littéraire, centralisait
tout sur le personnage. La Princesse de Cléves (1678) de Madame de La
Fayette illustre bien la centralité du personnage. Ce roman, par le biais des
récits enchassés, met 1’accent sur le pouvoir des personnages qui, par leur
cohérence psychologique, manipulent les événements a leur guise. Jusqu’au
roman réaliste, le traitement du personnage, quoique variable d’une ceuvre a
une autre, justifiait le primat qui lui était accordé. Dans le roman réaliste, le
personnage donnait tout son éclat a I’imitation du réel. Flaubert, dans Madame
Bovary (1856), peint un paysage qui, jusqu’aux moindres détails, se préte,
comme par correspondance, a accueillir les états d’ame de 1’héroine. Mais il
convient de se demander comment, du baroque au réalisme, le roman est-il
parvenu sans faille a faire du personnage le maillon fort de toute fiction
romanesque ? Par quels matériaux linguistiques a-t-il réussi la prouesse de
stabiliser le personnage ?

Roland Barthes, dans sa définition du personnage, semble apporter

quelques éléments de reponse :

« Lorsque des sémes identiques traversent a plusieurs reprises le
méme Nom propre et semble s’y fixer, il nait un personnage. Le
personnage est donc un produit combinatoire : la combinaison
est relativement stable (marquée par le retour des semes) et plus
ou moins complexe (comportant des traits plus au moins

congruents plus ou moins contradictoires) ; cette complexité

114



détermine la «personnalité » du personnage, tout aussi
combinatoire que la saveur d’un mets ou le bouquet d’un vin. Le
Nom propre fonctionne comme le champ d’aimantation des
sémes ; renvoyant virtuellement & un corps, il entraine la

configuration sémique dans un temps évolutif (biographique) »
120

Ce temps évolutif impose des exigences que ce personnage se doit

d’accomplir :

« Un personnage doit avoir un nom propre, double si possible :
nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une
héredite. 1l doit avoir une profession. S’il a des biens, cela n’en
vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractere », un
visage qui le refléte, un passé qui a modelé celui-ci et celui-la.
Son caractéere dicte ses actions, le fait réagir de facon
déterminée a chaque événement. Son caractére permet au
lecteur de le juger, de [’aimer, de le hair. C’est grdce a ce
caractére qu’il léguera un jour son nom a un type humain, qui
attendait, dirait-on, la consécration de ce baptéme » (P.N.R.,
27).

Ainsi, dans le roman traditionnel, le personnage bénéficiait, en plus de
I’intégrité physique, d’un héritage socioculturel qui semblait pérenniser son
imposante stature sur les marches de la littérature.

Isabelle Daunois, en restreignant son analyse au personnage du roman,
estime que ce dernier « constitue, pour l’'imaginaire et la pensée moderne,

['une des métaphores les plus fortes, ou si l'on préféere ['un des outils les

120577 op. cit., p. 68.
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opératoires pour décrire et explorer [’existence humaine (...) [Il] s’offre
comme un réservoir infini d’aventures et de destins possibles, infinité qui est
celle-la méme a laquelle aspire la conscience moderne, de sorte que [’on peut
proposer que, de tous les étres de fiction, le personnage du roman est ['un des
plus étroitement liés a I’expression de cette conscience » 2.

Mais Daunois, en étant aussi catégorique, avait sans doute mal apprécié
les mutations dont le processus avait déja été entame. En effet, a partir de
Flaubert on note un balbutiement qui donne lieu a une véritable problématique
du personnage. L’auteur de L Education sentimentale (1869), quoique réaliste,
tempere les ardeurs de la plupart de ses prédécesseurs en livrant le personnage a
lui-méme. C’est ainsi que la prophétie de Frédéric a 1’égard de Deslauriers —
« Rappelle-toi Rastignac dans La Comédie humaine ! Tu réussiras, j'en suis
sir » 22 — ne se réalise pas. L’absence de triomphalisme conduit & un échec de
tous les personnages qui, renongant a poursuivre un objectif insaisissable, se
résignent a I’acceptation du médiocre but atteint. C’est pourquoi Frédéric qui,
durant toute sa jeunesse, n’avait d’yeux et de cceur que pour madame Arnoux,
se rend a I’évidence que la belle jeune dame qu’il avait convoitée était
différente de la dame qui vient s’offrir a lui. Désormais, avec Frédéric, le
personnage évite la possession car elle inspire une crainte, celle d” « en avoir
dégolt plus tard ». Ce renoncement qui fait de la fin de L’Education
sentimentale un négatif du Pere Goriot (1834) introduit un pessimisme qui
bouleverse la stabilité¢ du personnage. De dépréciation en dépréciation, le
personnage entre dans une désagrégation qui rime avec la perte d’attributs
génériques. Ce decentrement justifie 1’attitude de Virginia Woolf qui s’insurge
contre Arnold Bennet qui posait, comme prealable a un bon roman,
I’acquisition par le personnage d’un statut social et psychologique. S’inscrivant
dans la méme mouvance que Woolf, Robbe-Grillet, appréciant la révolution du

roman, le décentrement du personnage en particulier, souligne :

121 « Le Personnage de roman », http://www.fabula.org, 03 aodit 2005.
122 Gustave Flaubert, L Education sentimentale (1869), Paris, Gallimard, 1955, p. 35.
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« Dans le roman véritablement moderne [le personnage] ne
devrait plus avoir droit au nom de « héros » ; sans traits de
physionomie, sans nature, sans traits de caractére, désigné
quelquefois par de simples initiales, il n’est plus qu’un support

insaisissable, presque invisible » 1%,

Cet effacement engendre I’impossibilit¢ de saisir 1’essence des
protagonistes. Luc Vigier, abondant dans le méme sens, s’inspire du second

roman de Robbe-Grillet pour étayer son propos :

« Le héros des Gommes n’en est pas un, dans la mesure ou ses
intentions psychologiques sont quasi inexistantes. On ne connait
rien des craintes ou des désirs de Wallas, le détective, rien des
motivations de Garinati, le tueur, [’auteur entretient

soigneusement un doute sur [’état de Dupont, la victime » 124

Un vide caractérise les personnages qui deviennent confusément
repérables. Dés lors, le dédoublement, consistant a scinder un personnage en
deux identités nettement distinctes, devient courant dans le Nouveau Roman.
Alain Robbe-Grillet ne déroge pas a la régle et use, dans son ceuvre, de ce
procédé.

Le reflet du patron sur 1’aquarium, dans Les Gommes, concurrence

celui-ci au point de lui ravir la vedette :

«Un gros homme est la debout, le patron, cherchant a se

reconnaitre au milieu des tables et des chaises. Au-dessus du

123 « Le réalisme, la psychologie et I’avenir du roman », Critique, n® 111-112, Ao{t-Septembre
1956, p. 699.
124 « La crise de la représentation », http://www.fabula.org, 24 décembre 2005.
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bar, la longue glace ou flotte une image malade, le patron ;
verdatre et les traits brouillés, hépatique et gras dans son
aquarium » (G., 11-12).

Visiblement, le reflet, jadis pseudo-réalité signalant I’influence d’une
partie du personnage, devient, de la sorte, une realité autonome qui ne renvoie
qu’a sa propre apparence. L’autonomie de I’apparence conduit, dans Les
Gommes, a une décrépitude du personnage. Peu a peu le reflet devient actif et
sa mobilité agissante fatale pour le personnage. De I’aquarium qui rend horrible
le personnage, 1’on aboutit au déluge engluant I’espace humain. C’est ce que
semblent signifier ces propos faisant allusion a I’immersion de la ville sous les

eaux du déluge :

« Il lui reste encore deux petits millimetres dont il n’a rien fait.
Deux derniers petits millimétres. Deux millimétres carrés de
réves... ce n’est pas beaucoup.

L’eau glauque des canaux monte et déborde, franchit les quais
de granit, envahit les rues, répand sur toute la ville ses monstres
et ses boues... » (G., 260).

Si ’on considére que « dans [’eau trouble de ['aquarium des ombres
passent furtives » (G., 126), on se rend a 1’évidence que la catastrophe naturelle
qui guette la ville est du ressort des ombres incontrolables. Une fois de plus, par
le biais des reflets, Robbe-Grillet donne une preuve de I’irréalité¢ de son ceuvre.
Tenter sérieusement de transposer dans la vie quotidienne les fantoches qui
s’agitent dans Les Gommes est impossible, tant leur existence ne va pas au-dela
de la fable du roman.

Dans La Jalousie, la plupart des personnages luttent contre la montée en
puissance de leur double. Franck et le narrateur, tout en ayant des visées qui les

rendent hostiles 1’un a 1’autre, présentent des caractéristiques qui les lient.
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En effet, dans La Jalousie intervient tout d’abord le narrateur qui,
malgré le fait qu’il ne soit jamais auto-désigné par un « je », n’en est pas moins

présent, ainsi que le montre I’étude de Van den Heuvel®

. Ainsi, tandis que
A... est d’avis que I’on ferait bien d’aller chercher de la glace, mais que ni
« elle ni Franck ne bouge de son siége » (J., 47 et 106), c’est ce personnage-
narrateur qui « traverse la maison » (J., 48), voit que dans « [’office, le boy est
en train déja d’extraire les cubes de glace de leurs cases » (J., 50), et qui est le
destinataire des paroles du serviteur : « Madame, elle a dit d’apporter de a
glace » (J., 50). Le narrateur fait également état de son déplacement dans la
maison en ces termes : « Les chaussures légeres a semelles de caoutchouc ne
font aucun bruit sur le carrelage du couloir » (J., 48). Ses déambulations dans
la maison, alors que « A... n’est pas rentrée » (J., 175) de son voyage avec
Franck, sont décrites de facon identique : «Les chaussures a semelles de
caoutchouc ne font pas le moindre bruit sur le carrelage du couloir » (J., 175).
Or, ayant entendu le cri d’un animal tout prés de la maison, « Franck se reléve
d’un mouvement rapide et se dirige a grands pas de ce cOté, ses semelles de
caoutchouc ne font aucun bruit sur les dalles » (J., 208). Pareillement, Franck
donne bien I’impression d’habiter, a ’instar du narrateur, la maison de A...
quand il est signalé qu’il «va venir tout a [l’heure pour prendre A... et
[’emmener jusqu’au port » (J., 142), mais que sa présence est annoncée par le
boy alors qu’ « aucun bruit de moteur n’a pourtant troublé le silence » (J.,
143).

Autre point : Franck porte un « complet blanc » (J., 88, 109, et 205) qui
I’apparente au « personnage vétu a [’européenne » (J., 157), «vétu d’un
complet blanc » (J., 172), personnage figurant « sur le calendrier des postes »
(J., 155). A noter que ce personnage qui « s’incline sans rien perdre de sa
raideur » (J., 172), pour regarder « une sorte d’épave dont la masse imprécise

flotte & quelques metres de lui » (J., 157), n’est pas sans évoquer 1’ouvrier

125 « Le Narrateur narrataire ou le narrateur lecteur de son propre discours (La Jalousie d’Alain

Robbe-Grillet) », dans Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciation, op. cit., pp.
142-164.
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indigéne, « immobile penché vers l’eau boueuse, sur le pont en rondins » (J.,
182), qui « a l’air de guetter quelque chose, au fond de la petite riviere — une
béte, un reflet, un objet perdu » (J., 183). D’ailleurs, il n’existe pas, entre
indigénes et européens, de distinction bien tranchée : alors que le boy a le bras
« de couleur brun foncé » (J., 52) et le cuisinier noir la voix « volubile » (J., 16
et 93), Franck possede une «main brune » (J., 113) et est qualifié de
« loquace » (J., 17).

Tout comme dans Les Gommes ou Garinati, poursuivant un objectif
différent de celui de Wallas, semble en étre un clone imparfait malgré leur
suspecte ressemblance physique, le narrateur semble étre également un clone
imparfait de Franck malgré leur rivalité. Sauf que, dans le cas précis de La
Jalousie, I’accent n’est pas mis sur le physique mais plutot sur la capacité du
narrateur a prolonger les intentions de Franck. Méme si ce prolongement est
pernicieux en ce qu’il cherche a révéler la bassesse et la mort probable de
Franck, elle montre, quand bien méme, que la rivalité oppose des « freres
ennemis ».

En nous appuyant sur Les Gommes et La Jalousie, nous nous rendons
compte que le dédoublement acquiert tout son sens. C’est donc chez les
personnages qui manifestent un antagonisme certain qu’il faut chercher quelque
forme de dédoublement. Le plus souvent, ceux qui ont une source commune
sont ceux qui présentent le plus de différences. En somme, les personnages ne
sont, en réalité, que les avatars de leurs «ennemis ». L’ennemi peut étre
personnalisé et/ou matérialisé.

Dans La Jalousie, au fur et a mesure que s’¢élabore I’ceuvre, I’image, la
photographie deviennent également les composantes fondamentales d’une
poétique qui privilégie le reflet. Ce dernier se présente sur un mode pictural

abstrait. Didier Anzieu note a ce propos :

« Le narrateur a affaire aux reflets, aux images, aux doubles des

étres et des situations, comme s’il ne leur était pas présent
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directement mais qu’il les observdt par ['intermédiaire d’un

miroir ou d 'une reproduction photographique en picturale » **°,

L’illustration parfaite de cette perte de pouvoir du personnage au profit
des reflets apparait dans La Jalousie ou A... est considérablement meurtrie par

son reflet :

« Son ombre raccourcie se projette, perpendiculairement, sur le

dallage dont elle n’occupe, en longueur, pas plus d’'un carreau »

(J., 135).

Le primat du reflet sur A... est progressivement renforcé malgré son
statut de personnage tres en vue dans le roman. Son penchant pour la musique
des Noirs, précédemment notée dans le cadre de I’analogie, la place au méme
niveau que ceux-ci et, pis encore, elle subit les assauts de I’espace qui
s’emploie, a travers le réfléchissement des miroirs, a assurer sa désagrégation.
Aux pages 119 et 120, « c’est la surface du miroir, qui renvoie l’'image du
visage entier, de face, et le regard inutile sans doute pour la surveillance du
brossage ».

L’espace de la chambre, par la complicit¢ du miroir, fausse la
représentation du personnage. Du coup, entre le personnage réel et sa projection
sur la glace, se crée un second personnage qui, faussement identique au
premier, devient un autre personnage.

D’ailleurs, la scéne ou A... finit, elle-méme, par tomber dans le piege de
ses miroirs réfléchissants atteste assez nettement de I’érection du reflet au rang

de personnage autonome :

126 « Le discours de I’obsessionnel dans les romans de Robbe-Grillet », Les Temps Modernes,
vol. 21, n° 233, 06 octobre 1965, p. 627.
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« Elle est assise devant le miroir (...) les deux visages se
rapprochent. lls ne sont plus qu’a trente centimetres ['un de
["autre. Mais ils conservent leur forme et leur position
respective : un profil et une face paralléles entre eux. La main
droite et la main du miroir dessinent sur les levres et leur reflet,
[’exacte image des levres, un peu plus vive, plus nette encore, a

peine plus foncée » (J., 142).

Dans cette illustration, le dédoublement atteint son paroxysme. En effet,
le personnage réel et son reflet essayent, I’'un comme 1’autre, de se découvrir.
Et de cette observation nait de chaque part une doublure : le personnage réel, en
observant le reflet, tente de vérifier la part d’existence et d’animation de ce
dernier qui, de son coté, adopte la méme attitude. Au demeurant, « la main du
miroir » dessinant « [’exacte image des lévres » crée un troisieme reflet, celui
qui, surgissant de I’inconscient, permet a A... d’identifier et d’authentifier, le
cas échéant, la lévre. De méme, la main réelle de A..., posée sur la lévre, fait
I’objet d’une duplication qui permet au visage du miroir d’authentifier I’image
extérieure. Les reflets visibles créent des reflets virtuels qui prennent forme
dans D’inconscient des personnages. Cet inconscient est ['une des forces
motrices de la mise en pratique du dédoublement. Le refus de la mimesis, dans
La Jalousie, pose les jalons d’un roman s’affirmant comme expression d’un
inconscient. En effet, comme D’atteste Philippe Sollers, ayant « touché les
centres nerveux de l’'inconscient social dans lequel nous vivions (...) ce que
nous proposons veut étre aussi subversif que la critique faite par Marx de
[’économie classique » 127,

A la source de cette nouveauté subversive constatée par Philippe

Sollers, Sigmund Freud a déja tenté une lecture psychanalytique du roman en

127 philippe Sollers, « Ecriture et révolution », in Tel Quel-Théorie d’ensemble, Paris, Editions
du Seuil, collection « Points », 1968, p. 70.
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s’appuyant sur 1’écrivain auquel incombe un nécessaire écart vis-a-vis des

normes sociales :

« Notre maniére de procéder consiste dans [’observation
consciente, chez les autres, des processus psychiques qui
s’écartent de la norme afin de pouvoir en deviner et en énoncer
les lois. L écrivain, lui, procede autrement ; c’est dans sa propre
dame, qu’il dirige son attention sur l’inconscient, qu’il guette ses
possibilités de développement et leur accorde une expression
artistique, au lieu de les réprimer par une critique consciente.
Ainsi il tire de lui-méme et de sa propre expérience ce que nous
apprenons des autres : a quelles lois doit obéir [’activité de cet
inconscient. Mais il n’a pas besoin de formuler ces lois, il n’a
méme pas besoin de les reconnaitre clairement, parce que son
intelligence le tolére, elles se trouvent incarnées dans ses

créations » 128,

Justement, la présence du dédoublement dans Le Voyeur donne raison a
Freud qui y voit I’incarnation d’une création romanesque. Dans ce roman,
Mathias, le personnage «central », est un solitaire et de sa solitude nait
I’impossibilité, pour lui, de distinguer le factuel de I’imaginaire. En outre, il n’a
qu’un prénom qui, étrangement, n’est pas suivi d’un nom. Il n’existe, aux yeux
des autres, que par le biais de son activité : vendeur de montre. Il voyage de
ville en ville pour écouler sa marchandise. Et ce travail, lui collant a la peau,
devient I’équivalent de son étre. Tel est le sens qu’il faut donner a ’attitude des
habitants qui, essayant de se renseigner sur son identité, lui demandent : « vous
étes voyageur ? » (V., 48) « Ca serait pas vous le voyageur qui vend des

montres ? » (V., 110 et 249). Mathias, son prénom, et «le voyageur »,

128 Délires et réves dans La Gravida de W. Jensen, tr. fr., Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais»,
1992, pp. 243-244.
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obligation liée a sa fonction, engendrent deux personnalités distinctes qu’il faut
désormais separer par une conjonction de coordination. De fait, quand Mathias

et le voyageur sont I’un en face de I’autre, le dédoublement est quasi-apparent :

« Mathias termina son absinthe. Il enfon¢ca la main dans la
poche de sa canadienne tout en relevant les yeux sur le voyageur
(...) Tandis que le marin et le pécheur s’immis¢aient, se

faufilaient, s’interposaient entre le voyageur et Mathias » (V.,
222).

En convenant, a la lumiére du «discours de [’obsessionnel dans les
romans de Robbe-Grillet » 1%°, que le miroir, la vitrine et 1’eau jouent un réle
important dans le processus de dédoublement des personnages, on comprend
qu’en « relevant les yeux », Mathias était certainement devant une glace qui lui
a renvoyé sa propre image. Mais, tiraillé entre la réalité et sa propre
fantasmagorie, il favorise la dualité et la vit. Le délire double I’amnésie, si bien

que I’analyse de Gilles Deleuze s’applique a la situation de Mathias :

«Le réel et l'imaginaire, [’actuel et le virtuel, courent ['un
derriere  [’autre, échangent leur role et deviennent
indiscernables. C’est la qu’on parlera (...) d’image-cristal : la
coalescence d’une image actuelle et de son image virtuelle, in
discernabilité deux images distinctes. D un régime a [’autre, de
["organique au cristallin, les passages peuvent se faire de
maniere insensible, ou les empiétements se produire sans cesse

(...). Il n’y en a pas moins deux régimes qui différent en nature »
130

129 Didier Anzieu, « le discours de 1’obsessionnel dans les romans de Robbe-Grillet », op. cit.
130 Cinéma 2-L 'Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 166.
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C’est dire qu’au-dela des personnages, le monde est devenu une entité
mouvante dont les éléments, en se dédoublant, imposent une limite a la
conscience. Ils s’épanouissent en toute autonomie et créent une ceuvre qui se
replie sur son « murmure indéfini » ***. Le Régicide illustre bien ce repli. Dans
ce roman s’instaure une alternance entre deux types de narrations : dans I’ile,
c’est le « je » de la voix narrative qui intervient, tandis que dans la chambre,
dans la ville, tout ce qui a trait au « héros » (R., 13) Boris, est raconté a la
troisiéme personne. Cependant, 14 encore, le phénoméne de protéisation®3? est
actif, de telle sorte qu’il est possible de remarquer que 1’instance narrative et le
personnage de Boris ne font qu’un. Ainsi, Boris et le « je » observent tous les

deux le méme numéro de ’action qui relate la victime de I’Eglise :

« Boris regarda le journal (...) la feuille, roulée en bouchon, vint
se poser sur [’eau verte ; une brise légeére la poussait vers le large.

Longtemps, je suis des yeux cette boule de papier qui s’éloigne »

(R., 40).

L’instance narrative pose une question — « Qui avait bien pu prononcer
cette phrase et pourquoi ? »(R., 54) — a propos d’une parole dont Boris a
pourtant été le témoin (voir R., 52). Plus loin, a I’inverse, Boris prononce une
phrase qui ne se justifie que dans le contexte du «je» : « La nuit s’avance,
dans quelques heures la mer redescendra » (R., 68). Parallelement, Boris se
souvient d’une chanson qui a été fredonnée devant le « je » et d’une scéne a

laquelle celui-ci a participé :

131 Gérard Genette, « Frontiére du récit », in Communications, n° 8, L ’Analyse structurale du
récit, Paris, Seuil, 1966, p. 163.

132 Ce concept est utilisé par Roger-Michel Allemand, in Le Nouveau Roman, op. cit., pour
désigner le changement de forme des personnages dans la méme ceuvre ou dans deux, voire
plusieurs ceuvres.
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« Brusquement, une image apparait : une plage de galets, ou
sont au sec cing ou six barques de péches; des hommes
s affairent autour d’elles ; 'un d’entre eux un peu a l’écart,

regarde la mer et chante... » (R., 88).

Ainsi, comme I’indique Alain Robbe-Grillet lui-méme, Un Régicide met
en scene « quelqu 'un qui vit deux réalités en méme temps » 133 Ce personnage
unique se trouve en permanence en bute a une lutte qui est menée a I’intérieur

de lui-méme par les deux figures opposées :

« Il avait I’'impression de s étre retranché dans une cave avec un
peuple d’ouvriers forgeant des armes et d’assister impuissants
aux préparatifs d’une guerre qu’il aurait voulu empécher » (R.,

71).

A I’image de I’ensemble des personnages robbe-grillétiens, Boris et son
double ne sont pas, a proprement parler, des personnages ; ils traduisent
seulement la transformation d’une seule entité. Outre les dédoublements qui
apparaissent a I’intérieur d’un méme roman, une étude globale de I’ceuvre de
Robbe-Grillet permet de cerner comment le dédoublement se prolonge d’un
roman a un autre. La mort que subit Franck, dans I’imagination €rotique du
narrateur, est assimilable a celle du personnage le plus en vue de Topologie
d’une cité fantome. Finissant « mort dans un accident de voiture » (J., 216),
Franck apparait ainsi comme le double du chauffeur d’une « grosse
automobile » (T.C.F., 97) qui, dans Topologie d’une cité fantéome, trouve la
«mort au volant » (T.C.F., 98). A noter que cette scéne se rapporte a I’épisode

de « Vanadé victorieuse » (T.C.F., 77), c'est-a-dire & |'albédo, phase de 1’0pus

133 Alain Robbe-Grillet, cité par M. Rybalka, « Robbe-Grillet commenté par lui-méme », op.
cit.,, p. 17.
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dominée par la femme. Or, cette mort peut étre également rapprochée a celle de
Marchat, « /’ex-fiancé de Lauren » (M.R.V., 120), I’héroine de la Maison de
rendez-vous. Marchat est, en effet, présenté comme «un gentil garcon qui
n’aurait jamais su quoi (...) faire » (M.R.V., 64) de Lauren. D’ailleurs, il ignore
le maniement de son arme, en laissant « le canon dirigé vers le sol » (M.R.V.,
98), et repousse avec des airs de vertu outragée les offres de services de la
prostituée chinoise qu’il a pourtant fait monter a coté de lui dans sa « Mercedes
rouge » (M.R.V., 128). Au surplus, la mort du jeune homme — «la tempe
fracassée, les yeux exorbités, la bouche ouverte, les cheveux poissés dans une
petite flaque de sang déja coagulée » (M.R.V., 128) — fait songer a I’écrasement
du mille-pattes, dont « les mdchoires s ’ouvrent et se ferment a toute vitesse
autour de la bouche » (J., 129 et 164) et dont le cadavre se présente comme
« une bouillie rousse » (J., 129) formant une tache d’« encre brune » (J., 129).
De plus, avant d’en arriver au « suicide » (M.R.V., 161), Marchat, « comme s’il
venait d’étre frappé d’un coup de pistolet » (M.R.V., 57), voit son existence
réduite en poussiére par la disgrace que Lauren, le traitant avec dureté, lui
signifie d’une voix « grave » (M.R.V., 25), semblable a la voix « grave » (D.L.,
56) de la femme du soldat de Dans le labyrinthe.

Il y a donc un glissement entre les personnages auquel se résout I’ceuvre
robbe-grillétienne. Lauren, dévisagée par Johnson — Il «regarde la jeune
femme, qui continue de regarder a terre. Il la détaille avec lenteur, de bas en
haut, s attardant davantage sur la naissance de la gorge, les épaules nues, le
long coup gracieux qui se courbe un peu de c6té, considérant chaque ligne du
corps » (M.R.V., 53) —, est, a la fois, la prostituée de la villa bleue de La Maison
de rendez-vous et la prostituée travaillant pour le compte de la « Johnson
Limited » (P.R.N.Y., 100). JR est donc le prolongement de Lauren. Mais elle
n’est pas la seule car Laura, tenue « prisonniére » (P.R.N.Y., 171) dans une
maison « dont le crépi est peint en bleu vif » (P.R.N.Y., 14), est également une
autre Lauren, comme semble 1’attester d’ailleurs la contiguité phonétique de

leur prénom.
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C’est dire qu’il y a une transversalit¢ qui caractérise |’univers
romanesque robbe-grillétien. Sans étre les mémes, les ceuvres obéissent a une
structure qui ne trahit pas la volonté manifeste du romancier de se jouer du
personnage pour rompre définitivement avec la conception classique qui

considére le personnage comme le centre de toute entreprise.
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L’univers diégétique robbe-grillétien imbrique étroitement la narration
de la fiction proprement dite et le double de celle-ci, présenté sous la forme
d’une relation de la représentation d’une piéce de théatre ou d’un film. Cette
duplicité fait que les personnages, aussi bien dans Les Gommes que dans La
Jalousie, apparaissent comme des figurants jouant leur partition sans pour
autant participer au processus d’élaboration et de production du texte. Le

meurtre des Gommes est évoqué comme le réle d’un acteur :

«[l le sait par cceur, ce réle qu’il tient chaque soir, mais
aujourd’hui il refuse d’aller plus loin. Autour de lui les autres
personnages se figent, le bras levé ou la jambe a demi fléchie.
La mesure entamée par les musiciens s éternise... 1l faudrait
faire quelque chose maintenant, prononcer des paroles
quelconques, des mots qui n’appartiendraient pas au livret...
Mais, comme chaque soir, la phrase commencée s acheéve, dans
la forme prescrite, le bras retombe, la jambe termine son geste.

Dans la fosse, [’orchestre joue toujours avec le méme entrain »

(G., 23-24).

C’est dire que dans Les Gommes, le personnage est le maillon d’un
processus dramatique qui en fait un acteur de théatre. Dés I’entame du récit, les

indicateurs scéniques sont mis en place :

«(...) l'unique personnage présent en scene n’a pas encore
recouvré son existence propre. Il est ’heure ou les douze
chaises descendent doucement des tables de faux marbre ou
elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal
remet en place le décor ...

Quand tout est prét, la lumiere s’ allume... » (G., 11).
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A bien examiner ce passage, il semble que nous soyons au lever de
rideau d’une tragédie. Ou plut6t, juste avant ce lever de rideau, au moment ou
les machinistes ajustent les pieces. L’¢élan théatral est d’autant plus présent que
la structuration évoque un spectacle dramatique. Le découpage du roman en
cing chapitres qui rappelle évidemment les cinq actes chers au theatre
classique, encadrés d’un prologue et d’un épilogue, annonce une piece. On
remarquera aussi aisément que les chapitres sont eux-mémes divisés en
« sceénes », appellation nullement infirmée, si 1’on en croit cette indication :
«La scene sera terminée » (G., 126). Mais ce théatre est d’un genre
particulier ; son « décor », dit-on, est « fixé par la loi » (G., 23). De ce fait, les
personnages obéissent & une mise en scene savamment orchestrée. Dans
I’entretien entre Wallas et la bonne de Dupont, la voix anonyme d’un semblant
de metteur en scéne apprécie, au plan phonique, la tonalité de la déclamation de
Wallas :

« Mais sa voix trop forte, au lieu de paraitre émue, sonne
comme une exclamation maladroite sur la scéne d’un thédtre.
On jugerait, maintenant, que la rangée de casseroles est peinte

en faux-semblant sur le mur » (G., 91).

Dans de tels cas, le lecteur connait une déception particuliere : alors s’il
s’était laissé¢ prendre a I’intrigue, le voici rejeté d’une réalité supposée a une
illusion. La tragédie annoncée par le prologue n’est donc pas du théatre
ordinaire. Cette théatralisation sert aussi a nous faire prendre du recul par
rapport a ce qui nous est raconté. En effet, par le biais des procedés théatraux,
Robbe-Grillet expose la vacuité de ses personnages. Le fait qu’ils se laissent
téléguider par un «décor fixé » (G., 23) en dit long sur leur impuissance a
modifier le cours des événements. Dés lors, les paroles qu’ils émettent sont
dépourvues de référence reelle. Le texte batit son autonomie en se jouant de
I’errance des personnages. L’illusion référentielle s’obtient facilement par des

effets scéniques qui, en multipliant les plans de disjonctions et les chocs
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internes, ne donnent plus a lire un univers intelligiblement vectorisé mais
invitent le spectateur a participer a 1’élaboration ludique de la cohérence
narrative. Par ironie, le texte robbe-grillétien s’éloigne du mimétisme pour
adhérer pleinement a ce qu’on lui projette. C’est surtout par la technique du
faux raccord que I’esthétique robbe-grillétienne s’affirme a la fois comme
caricature des ellipses du montage et vecteur d’un autre type de fictionalité. Le
cinéma classique s’efforce d’enchainer les plans en une suite dont la cohérence
tient a la logique, a I’intelligibilité et a la vraisemblance des événements
agencés les uns par rapport aux autres. La justesse d’un ton est alors
fondamentale, car il s’agit de privilégier la progression dramatique du récit et
d’obtenir que le spectateur y croie. Robbe-Grillet est proprement aux
antipodes : en réalité, la voix anonyme qui semble réglementer le déroulement
scénique n’est qu’une voix ironique car aucune « loi » (G., 23) ne sévit. Le
scénario de départ, dans Les Gommes, est toujours susceptible d’étre remanié et
changé constamment non seulement en fonction des nouvelles idées qui se
présentent mais aussi suivant les développements ou les bifurcations plus ou
moins inattendus suscités ou imposés par les mots selon leur seule réalité :
I’artificialité. Ainsi, « le parcours immuable « (G., 23) n’est qu’un leurre qui
permet a Robbe-Grillet de critiquer ironiquement le théatre classique et la
crédibilité prétendue de ses histoires. Il crée un décalage entre sa poétique,
construite dans et par le discours, et I’esthétique classique, soucieuse d’assurer
la continuité entre passé et présent. Philippe Hamon dit de I’ironie des propos

qui refletent, a bien des égards, 1’effet narratif qui se dégage des Gommes :

« C’est peut-étre la notion de « distance » ou de « tension » qui
caracterise le mieux dans sa diversité l’acte de parole ironique
distance d’un énoncé avec [’énoncé d’autrui; distance d’un
enonciateur a l’égard de son propre énoncé, distance d’un
énoncé avec son contexte de reférence reel; enfin, distance,
interne a l’énoncé, entre deux éléments disjoints de cet énoncé (un

comparant et un comparé, une cause et son effet, un diagnostic et
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son pronostic, etc.). L’ironie, comme toute conduite sociale,
releverait alors d’une maniére a la fois de « garder ses
distances » avec autrui par l’entremise de distances sémantiques
et syntaxiques construites dans et par le discours, maniére
ambigué et rusée de benéficier en méme temps d’une impunité
tout en excluant, en mettant a distance ceux qui me servent de
cible et ceux qui n’accedent qu’au sens explicité de mon discours.
Comme dans le schéma du « bouc émissaire », comme dans la
plupart des jeux qui sont a la fois conjonctifs (d'une communauté,
d’une équipe) et disjonctifs (d’avec un adversaire), dans [’acte
d’ironie on communie avec une communication tout en

excommuniant les balourds et les naifs » 1,

On peut dire que Robbe-Grillet, a travers I’ironie, multiplie les
décalages de sorte qu’il existe un conflit perpétuel entre le mouvement et
I’immobilité. Ce faisant, le romancier détache sa narration de 1’illusion
mimétique et invite a s’interroger sur le statut méme des différents niveaux de
la diégése qui, en intégrant a la trame du récit des plans de rupture, semble la
encore faire coexister au moins deux types de fiction : la fiction premiére
(mettant en évidence I’histoire) et la fiction seconde, qui reléve non plus d’un
récit lin€aire mais d’une réalit¢é mentale qui procede par bouffées

d’imagination. Dans La Jalousie, il n’y a fondamentalement aucune distinction

13% « L’ironie », in Grand Atlas des littératures, Encyclopaedia Universalis éditeur, 1990, p. 57.
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de forme entre ’instantané de la représentation factuelle et celui de la réalité

imaginée ou remémorée. Quand A...

« Se contemple dans le miroir ovale, immobile, [...] pas un de
ses traits ne bouge, ni les paupieres aux longs cils, ni méme les
prunelles, au centre de l’iris vert. Ainsi figée par son propre
regard, attentive et sereine, elle parait ne pas sentir le temps
passer » (J., 120).

L’interruption de 1’écoulement de la durée provoque la suspension du
mouvement. Ainsi, on ne peut plus dire si cette scene est récente ou tout
simplement remémorée par le mari jaloux. Celui-ci, par son atemporalité, fait
que I’écriture qui cherche a transcrire son vécu est contaminée par
I’inconscient. De ce point de vue, les remarques de Gilles Deleuze sur
I’imbrication « du réel et de l'imaginaire, de [’objectif et du subjectif, de la
description et de la narration »*** sont particuliérement opérantes dans 1’ceuvre
de Robbe-Grillet :

«(...) La chose passe par une infinité de plans ou de circuits qui
correspondent a ses propres « couches » ou a ses aspects (...).
Comment dire que c’est le méme objet (...) qui passe par
différents circuits, puisque chaque fois la description a effacé
["objet, en méme temps que l'image mentale en créait un autre ?
Chagque circuit efface et crée un objet. Mais c’est justement dans
ce « double mouvement de création et de gommage » que les
plans successifs, les circuits indépendants, s’annulant, se

contredisant, se reprenant, bifurquant, vont constituer a la fois

135 Cinéma 2-L 'Tmage-temps, op. cit., p. 64.
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les couches d’une seule et méme réalité physique, et les niveaux

, . L, e L . 136
d’une seule et méme réalité mentale, mémoire ou esprit » .

L’esthétique robbe-grillétienne devient un générateur scénique qui,
s’inspirant du processus de gommage, met en abyme le processus de
représentation. Les figurants admettent « a la fois, tour a tour, les fragments
réels proposés par la vue et ’0Uie, et au méme titre que les fragments passes
lointains ou totalement fantasmagoriques » (Mar., 16). En effet, Wallas, dans
Les Gommes, A..., Franck et surtout le mari jaloux, dans La Jalousie, nous
invitent a projeter en nous-mémes les postulations d’un jeu fabulateur en train
de se réaliser dans la présence et I’actualité de la projection. Robbe-Grillet
oppose a la vision linéaire de la temporalité¢ une récurrence dont 1’épaisseur et
la signification résident dans I’actualité de 1’image représentée, présentific¢e
dans I’instant, dans I’immédiateté de son avenement. Il exploite ainsi la qualité
premiére du matériau filmique qui intervient toujours «au présent de
Uindicatif » (A.E., 180). C’est pourquoi, dans La Jalousie, aucune verbalisation
ne permet aux personnages de situer normalement les événements et les
situations de I’intrigue les uns par rapport aux autres. Ceux-Ci vivent dans une
réalité ou plutdt une pseudo-réalité qui, en tant qu’artifice fondamental, ne peut
que se boucler sur lui-méme : « ¢ ’est une illusion » (J., 63). Dans Les Gommes,
les personnages sont incapables de sortir de leur monde factice. Contrairement
au roman traditionnel ou « I’homme est donné avec son caractere fixe et ses
actes » ¥ | selon les traits du caractére, dans I’univers des néo-romanciers, « ils
ne naissent pas d’un corps maternel comme naissent les étres vivants, mais

d’une situation, d’une phrase, d’une métaphore qui contient en germe une

136 Cinéma 2-L 'Tmage-temps, op. cit., p. 65.
137 Albert Thibaudet, Réflexion sur le roman, in Nouvelle revue francaise, 1924, p. 124.
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possibilité humaine fondamentale dont [’auteur s’imagine qu’elle n’a pas été
encore découverte ou qu’on en a rien dit d’essentiel » 138,

Cette absence de reperes biologiques aliene considérablement leur statut
de personnages et les inscrits dans la fiction en tant que figurants. S’ils
pouvaient, avant, recourir au passé par le biais d’un certain statut civil,
biologique ou psychologique, maintenant, les amarres ayant été rompues, seul
le hasard guide la narration. A la faveur du caractére accessoire et
indéterminable des figurants, ’invention et I’improvisation s’invitent dans la
narration robbe-grillétienne qui atteint, pour reprendre la formule de Mekas,
« la plus haute forme de la concentration, de la conscience, de la connaissance
intuitive, quand l’imagination commence a rejeter les structures mentales
préarrangées » *°.

Dans La Jalousie, le caractére exclusivement présentiel des figurants
justifie subrepticement 1’interprétation visuelle ou auditive a laquelle ils se
prétent. Un motif descriptif en génére d’autres qui, loin de le contester, le
prennent pour alter ego. Cela est rendu possible par une certaine dilution des
organes de sens. Dans La Jalousie, le narrateur, dans la description d’une tache,
se soumet a des « tatonnements successifs » (J., 126) qui justifient que son
regard n’est guidé par une quelconque conscience. Il est le résultat d’une
tentative d’observation qui ne peut échapper aux aléas du regard. Percue
comme « un peu d’huile qui, goutte a goutte, a coulé du moteur, toujours au
méme endroit » (J., 126), « la tache commence par s’élargir, un des cotés se
gonflant pour former une protubérance arrondie, plus grosse a elle seule que
[’objet initial. Mais, quelques millimetres plus loin, ce ventre est transformé en
une série de minces croissants concentriques qui s ’amenuise pour n’étre plus

que des lignes, tandis que [’autre bord de la tache se rétracte en laissant

138 Milan Kundera, « L’identité problématique de 1’étre », http// www.milankundera.free , 27
avril 2005.

139« Notes sur le nouveau cinéma américain », in Revue d’esthétique, Paris, Klincksieck, 1973,
numeéro spécial Cinéma : théories, lectures.
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derriere soi un appendice pédonculé. Celui-ci grossit & son tour, un instant ;
puis tout s efface d'un seul coup » (J., 127).

Si, pour le sens commun, I’huile est réputée pour sa capacité
d’expansion une fois répandue au sol, le narrateur, vidé de son contenu
psychologique, ignore cela et se livre a une description mécanique qui tente
d’appréhender les moindres mouvements de la mati¢re grasse. Aussi le regard
se trouve-t-il fasciné par les déformations que subit ce corps.

Dans Les Gommes, I’absence de coordination entre le regard et 1’esprit
est plus manifeste. Pour manifester I’autonomie dont jouissent les diverses
parties du corps, la narration robbe-grillétienne se fonde sur 1’extériorité des
étres pour les confondre. A la page 119, I’ivrogne, ayant apercu un « type en
imperméable » (G., 119) longeant la grille, se rue sur lui sous prétexte qu’en
physique et en apparence, il est pareil & Wallas avec lequel il discutait tant6t au
« Café des Alliés » (G., 18).

Le fait que I’ivrogne aborde le «type » suffit & montrer que nous
n’avons plus droit a un personnage mais a un figurant qui, tel un appareil
magnétique, ne reconnait que des données pour lesquelles sa compétence avait
été sollicitée. Son regard ayant dévisagé une premiére fois un facies similaire,
un imperméable quasi identique, I’ivrogne en déduit que c’est le personnage du
Café qu’il a croisé.

Pourtant le silence de I’homme en impermeéable aurait da lui éviter les

inepties que provoque sa réaction. Examinons ce passage :

« Devant lui une espece de grand type en imperméable longe la
grille.

- Hé ! Tu ne m attends pas ? Hé ! Copain !

Il est sourd celui-la !

- Hé, la-bas | Hé !

Bon, il a entendu cette fois-ci

- Attends un peu ! Hé ! J’ai une devinette pour toi !
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Oh'! La loi ! Pas poli le copain. C’est dréle comme le monde

n’aime pas les devinettes » (G., 119).

Si, en plus du regard, I’ivrogne avait pris en considération les
discussions qu’il avait eues avec Wallas au Cafe, il aurait été surpris par la
réaction de I’homme en imperméable. En effet, I’indifférence de ce dernier a
I’annonce de la devinette montre que c’est pour la premiere fois qu’on la lui
raconte. Wallas aurait réagi autrement en demandant, par exemple, a I’ivrogne
de ne pas abuser de son temps ou d’attendre une prochaine fois. C’est dire donc
que devant I'immédiatet¢ de [’action, 1’ivrogne n’a que le regard pour
appréhender le monde. Son présent annule son passé et, pour s’assumer, il se
voit obligé de se limiter au capital cumulé par ses organes de sens. Or, ce
capital, hérité d’'une maniére involontaire, ne bénéficie d’aucune ordonnance.

Dans La Maison de rendez-vous, Alain Robbe-Grillet s’inscrit
irrecusablement dans une perspective qui souligne une inclination théatrale.
Mais, tout comme I’allusion aux mythes religieux et hellénique était une
parodie, «[’Assassinat d’Edouard Manneret » (MRV., 84) fait subodorer la
volonté robbe-grillétienne de faire usage du théitre pour s’en prendre au
personnage®. En effet, cet assassinat rappelle la piece d’Ollier. A premiere
vue, c’est bien Manneret, éternel ressuscité en la trame de I’intrigue, qui est, de
maniére innombrable, victime de toute maniere, de meurtres. Tout porte a
croire que La Maison de rendez-vous s’appuie, a la maniére des romans

traditionnels, sur une de ces fables classiques par lesquelles les romans se

140 Ce théatre, par le biais des allusions aux mythes religieux et hellénique, investit et parodie la
tragédie. Jean-Marie Domenach, in Le Retour du tragique, Paris, Le Seuil, 1967, appréciant ce
bouleversement, affirme : « dans la tragédie classique, ce sont des pleins qui s affrontent : des
passions, des intéréts, des valeurs ; dans [’anti-tragédie contemporaine, ce sont des creux : des
absences, des non-valeurs, des non-sens. L anti-tragédie prend sa source dans 1’échec de tout
ce qui donnait consistance a la tragédie : caractére, transcendance, affirmation. (...) ». Cité
par Michel Lioure, Lire le théatre moderne de Claudel a lonesco, op. cit., p.157.
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plaisent, sur le mode parodique, a désigner leur fonctionnement méme.
Cependant, il faut souligner que si Manneret est un patronyme stable, sa
fonction subit des métamorphoses « dont les états successifs, sans étre tous
incompatibles, s ouvrent pourtant aux excés d’un inquiétant mélange » ***. |l
est successivement écrivain : « Il est a sa table de travail. Il écrit » (M.R.V.,
70), personnage de la piece: «L’Assassinat d’Edouart Manneret »
(M.R.V. ,84), peintre : « La Maia, qui est un tableau célébre de manneret »
(M.R.V., 85). A la page 117, selon toute vraisemblance, Manneret devient un
usurier dont la malignité serait célebre. La page 167 le révele «a la fois
médecin, chimiste, vaguement féticheur », tandis que le narrateur dénonce, plus

loin, en lui, une curieuse sorte d’agent secret :

« Edouard Manneret vient d’étre assassiné par les communistes,
sous le prétexte — évidemment faux — qu il était un agent double
au service de Formose. Il s’agit en réalité d’un reglement de

compte bien plus trouble, bien plus complexe (M.R.V., 208).

Ce caractére multidimensionnel du personnage a pour but de désagréger
I’individu, de créer de nouvelles figures établies par analogie. Ces perturbations
s’en prennent aux attributs traditionnels du massif personnage balzacien : le
nom, le statut social, la profession, la parenté et parfois jusqu’a 1’age et
I’apparence.

En somme, La Maison de rendez-vous, en parodiant le théatre, atteste
qu’avec Robbe-Grillet, au toujours renaissant personnage, le roman inflige la
violence d’inlassables effacements.

Projet pour une révolution a New York fait du théatre un usage

analogue. Les orateurs qui haranguent les militants rassemblés dans la salle de

141 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel
Quel », 1971, p. 236.
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réunion comme autant de « spectateurs » (P.R.N.Y., 40) sont présentés tels des
« comédiens » (P.R.N.Y., 38): ces « trois acteurs » (P.R.N.Y., 38) qui jouent
leurs réles. Leur discours comporte « de constantes repétitions » (P.R.N.Y., 37)

et ressemble a un dialogue préfabriqué entre trois personnages :

« lls connaissent tous les trois par coeur jusqu’a la moindre
virgule, et [’ensemble du scénario se déroule comme une
mécanique, sans une hésitation, sans un faux pas de la mémoire,

de la langue, dans une absolue perfection » (P.R.N.Y., 38).

Ce caractére repétitif des séquences diégétiques suggere que, dans
Projet pour une révolution a New York, nous avons des figurants qui, tel un
magnétophone déroulant une cassette, récitent les séquences se prétant de
maniére permanente a la redite. Ces répétitions, comme par enchantement, ne
se limitent pas a imiter le mécanisme du magnétophone ; ils I’'impliquent dans
leur ritournelle. Dans Projet pour une révolution a New York, il s’agit, par

142

exemple, de la couverture d’un livre ~"“et du contenu diégétique de celui-ci qui

font écho & plusieurs séquences'*®

. Or, ce livre fait partie des romans policiers
que lit Laura. Romans qui, dans leur intégralité, contiennent « des situations
analogues » (P.R.N.Y., 93) et que le narrateur connait « par ceeur dans leurs
moindres détails » (P.R.N.Y., 85). Il en va de méme de la « bande magnétique »

144 et dont le texte enregistré

(P.R.N.Y., 63) dont I’écoute s’intégre a la narration
double le récit. Or, dans cette cassette, « c¢’est toujours pareil : les pas, les cris,
le verre cassé, et ils disent tout le temps la méme chose » (P.R.N.Y., 65). Enfin,
un rble analogue est joué par «les exemplaires multiples, identiques,

équidistants, d’une affiche géante qui se répéte a brefs intervalles » (P.R.N.Y.,

2 \/oir les pages 87-90, 92 et 112.
143 \/oir notamment les pages 78-79, 82 et 192-193.
%4 \/oir les pages 58-60, 63-65 et 156-157.
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111) qui « se reproduit a plusieurs dizaines d’exemplaires » (P.R.N.Y., 28-29)
et «que ['on voit partout, dans le métro et ailleurs» (P.R.N.Y., 173),
notamment sur « la palissade » (P.R.N.Y., 162) du terrain vague.

A la lumiére de ces illustrations, nous convenons qu’en plus du
magnétophone, les figurants exploitent 1’aspect filmique des affiches pour
déclencher le processus qui fait figure de narration. Dans Les Gommes, ce
phénomene est beaucoup plus complexe. Les figurants ne se fondent pas
seulement sur des images ou des sons revenant comme leitmotiv mais
traduisent, en actes, la non prise en charge des marques de prévenance que des
graffitis et réclames avaient bien voulu signifier aux habitants. Examinons ce

long passage des Gommes :

« Sur le mur d’une cour d’école il y a trois affiches jaunes, trois
exemplaires collés cote a cote d’un discours politique imprimé
en caracteres minuscules, avec un titre énorme en haut:
Attention Citoyens ! Attention Citoyens! Attention Citoyens !
Wallas connait cette affiche, répandue dans tout le pays et déja
ancienne, une quelconque mise en garde (...), le genre de
littérature que personne ne lit jamais, sauf, de temps a autre, un
vieux monsieur qui s’arréte, met ses lunettes et déchiffre avec
application le texte entier (...), puis reprend sa route avec
perplexité, se demandant s’il n’a pas laissé échapper [’essentiel.
Au milieu des mots habituels se dresse ¢a et la comme un fanal
quelque terme suspect, et la phrase qu’il éclaire de fagon si
louche semble un instant cacher beaucoup de choses, ou rien du
tout » (G., 52-53).

Adapté au contexte des Gommes, le contenu de cette affiche nous
éclaire sur la demarche des divers protagonistes. A un premier niveau, la
perplexité d’un vieux qui, malgré une lecture attentive, ne parvient pas a

déchiffrer le contenu de ’affiche dénote qu’il est en déphasage par rapport a la
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réalité a laquelle se réfere le titre de 1’affiche. L’on peut supposer que le fait
que le monsieur soit vieux n’est pas un hasard. Son age avancé trahit la volonté
robbe-grillétienne de rompre d’avec les conceptions traditionnelles du roman.
Que le vieux comprenne ce type de littérature aurait été un trait d’union entre la
littérature traditionnelle et celle moderne. A contrario, sa meconnaissance de
I’essentiel atteste, s’il en était besoin, que ce « genre de littérature » échappe a
la sensibilit¢ d’un lecteur habitué a considérer les mots comme 1’expression de
la pensée précise et nette. A ce second niveau, le fait que, « de fagcon si
louche », I’annonce prédicative puisse « cacher beaucoup de choses, ou rien du
tout » est plus que révélateur. A preuve, nous avons la fausse mort de Daniel
Dupont qui reste un mystere pour les agents de la police, les véritables
préoccupations de Wallas qui intriguent manifestement le docteur Juard, le
« double jeu » de Wallas qui parait étrange et agacant pour les agents de la
poste... A coté de cette panoplie de faits dont 1’¢lucidation reste incertaine,
apparait un « fanal » qui ne veut rien dire. C’est le cas dans cette affaire de
meurtre « ou [’objectif est cependant clair (démasquer les dirigeants d’une
organisation anarchiste) » (G., 61). En effet, les termes font allusion au
meurtre de Daniel Dupont et, a ce propos, ils imputent la responsabilité a une
organisation terroriste.

Il y a donc, d’une part, un trop plein de mots qui surchargent I’intrigue ;
et d’autre part, un déficit de signes appropriés qui influencent considérablement
les divers protagonistes dans Les Gommes. En fait, que I’influence agisse dans
une perspective de complexification de données ou qu’elle le fasse dans le but
de raréfier les hypotheses, elle n’a qu’un seul générateur : « la phrase ». Ainsi,
tout part de 1’énonciation mais y revient également selon un processus
incantatoire qui n’obéit qu’a sa logique.

Parallélement, Souvenirs du triangle d’or utilise plusieurs matériaux
dont la nature autorise le recours au regard et a 1’ouie. Ce qui fixe les
personnages dans un présent continu : leurs faits et gestes sont, de la sorte,
considérablement aliénés par 1’entourage immédiat. Du coup, les personnages

s’offrent en spectacle, produit de I’improvisation. Ce spectacle est fécondé par
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un regard et une oreille qui découvrent et exploitent les différents décors et
lieux que les mouvements du personnage permettent d’exhiber. Parmi ceux-Ci
figurent des illustrations pouvant étre regardees a loisir : « affiche » (S.T.O.,
14,24) de cirque, « tableau » (S.T.O., 18 et 117), gravure d’un « livre d'image »
(S.T.O., 162) ou « photographie » (S.T.O., 16). Enfin, une fonction identique
est remplie par /'« article du Globe » (S.T.O., 27) que le narrateur lit « chaque
jour » (S.T.0O., 82).

En somme, dans la plupart des ceuvres d’Alain Robbe-Grillet, 1’aspect
présentiel des personnages en fait des figurants. Ces personnages ne cherchent
pas, en effet, a représenter, a reproduire les individus réels de la société, mais
ils sont créés en rapport avec leur fonction symbolique. Aussi est-il facile de
constater, par exemple, qu’il n’y a pas une grande similitude entre le
personnage balzacien et le personnage robbe-grillétien. Celui-ci ne regroupe
aucune des caractéristiques qui pourraient faire de lui un «type humain »
(P.N.R., 25). Sa profession, ses traits physiques, son habillement, son
comportement ne sont mentionnés que pour autant qu’ils constituent des

* artificiellement placés

¢léments de la dérision. A I’'image des « automates» !
dans un «imbroglio sans signification humaine » *°, les personnages n’ont
aucune consistance. De sorte qu’il est impossible de distinguer le réel du
mental. Dans ces conditions, ils sont constamment figés dans un espace-temps
isolé.

Deés lors, il convient d’examiner comment ’espace et I’écriture du

temps s’énoncent dans I’univers romanesque robbe-grillétien. Comment ce

mode d’inscription affecte la fiction romanesque ?

145 pjerre Mathias, « Dans le labyrinthe », cahiers du Sud, vol. 49, n° 353, 1960, p. 143.
4% Emile Henriot, « le Prix des Critiques : le voyeur, d’Alain Robbe-Grillet », Le Monde 15
juin 1955, p. 9.
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CHAPITRE 4: 'ESPACE ET 'ECRITURE DU TEMPS

A Tinstar de la plupart des nouveaux romanciers, Alain Robbe-Grillet
inaugure un espace-temps beaucoup plus apte a refléter la réalité a laquelle se
référent ses romans. A cet effet, ’espace, loin de se poser en éclaireur d’une
intrigue limpide et compréhensible, est celui ou chaque réalité se déploie selon
la forme apparente d’une dualité qui superpose deux, voire plusieurs plans. De
ce fait, il sort du cadre réaliste pour s’orienter vers un énigmatique labyrinthe
qui défie toute figure géométrique. Claude Simon argue que, dans le Nouveau
Roman, I’espace devient un « non-lieu » « ignorée des cartes géographiques»
17 Dans cet univers fantaisiste, le temps est délinéarisé progressivement.
D’une structuration respectueuse de la dynamique circulaire de I’horloge, il se
perd dans le subjectivisme et I’irréalité de I’intrigue. Du coup, perdant son
universalité, il se laisse tantt apprivoisé par chacun des personnages qui, en
fonction de sa compréhension des choses, le manipule : il se suspend dans un
éternel présent qui nie toute progression. Aussi convient-il, a la suite de 1’étude
de I’espace, d’étudier comment, a la faveur des déboitements multiples, le

temps perd sa chronologie.

147 |_a Bataille de Pharsale, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 136.

143



4-1. lacircularité de l'espace

Quand bien méme I’espace, dans le Nouveau Roman, cesse d’étre
linéaire, il n’en demeure pas moins qu’il reste trés présent. Ce qui conforte le
point de vue de Michel Raimond selon lequel : « Tout roman (...) a partie liée
avec 'espace » **3. Cette assertion dont se sert Michel Raimond en guise
d’ouverture a son étude consacrée au traitement de I’espace dans le Nouveau
Roman montre que « chaque roman explore soigneusement un lieu déterminé »
19 Des lors, I’étude de 1’espace varie d’un écrivain a un autre, d’un roman a
un autre.

Dans I'univers diégétique robbe-grillétien, « le fil linéaire de la vie ou
du programme narratif intéresse désormais moins que la bobine évidée en son
centre autour de laquelle il [I’espace] s’enroule, s’enchevétre, se casse se
fragmente, disparait... » ™. |l opére une circularité de I’espace qui, comme le
note Chantal Théry, s’appuie sur un creux. Mais a chaque roman de Robbe-
Grillet s’impose une circularité singuliere, parfois différente des autres. C’est
pourquoi cette étude s’attachera, trés souvent, aux singularités que présente
chacun des romans.

Dans Les Gommes, alors que la progression est pergue comme un
mécanisme qui repose sur la linéarité*>*, elle ne tarde pas a s’enrouler et a se

mouvoir en spirale.

18 « L’expression de 1’espace dans le nouveau roman », dans Michel Mansuy, Positions et
oppositions sur le roman contemporain, op. cit., p. 181.

19 Serigne Ben Moustapha Diédhiou, « la désagrégation du temps dans Les Gommes (1953)
d’Alain Robbe-Grillet et La Modification (1957) de Michel Butor », Mémoire de Maitrise,
lettres Modernes, FLSH, UCAD, 2003.

%0 Chantal Théry, L espace dans [’eeuvre de Marguerite Duras, Thése de Doctorat de 3° cycle,
U.E.R. Arts-Lettres-Expression, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1985, p. 01.

B3« 1l [Wallas] marche et il enroule au fur et & mesure la ligne interrompue de son propre
passage, non pas une succession d’images déraisonnables et sans rapport entre elles, mais un
ruban uni ou chaque élément se place aussitot dans la trame, méme les plus fortuits (...) et le
tissu s 'allonge, sans un trou ni une surcharge, la vitesse réguliére de son pas » (G., 52).
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D’ailleurs, le plan de la ville se présente sous forme circulaire. En effet,
cette ville du Nord forme «un anneau légerement aplati » (G, 63). Cet
aplanissement spatial préfigure 1’égarement des protagonistes. Tous les
carrefours se ressemblent dans Les Gommes. Comment Wallas pourrait-il
reconnaitre ces « maisons de brique » (G., 47), «ces rues perpendiculaires
absolument identiques » (G., 48) toutes pareillement simplifiées? Nous
constatons, de fait, que 1’espace s’annule dans ce roman. Le personnage est
incapable de reconstituer sa trajectoire : Fabius « amorce sur la droite un trajet
sinueux qui le ramene au bout d’une heure environ au boulevard circulaire »
(G., 109) ; « Garinati au bout de quelques pas, se trouve a nouveau devant
['immeuble d’ou il vient de sortir» (G., 107); «Wallas revient au
commissariat comme s’il ne savait plus ou aller » (G., 237).

Il s’opére véritablement, dans Les Gommes, une rupture d’avec les
schémas traditionnels de 1’espace. A la place d’un espace symboliquement
chargé, apparait une vacuité figurée par le « Boulevard circulaire » (G., 54) qui
transforme toute progression en immobilité prenant une forme en spirale :
« comme il a traversé la rue pour prendre a droite cette nouvelle direction, il lit
avec une surprise accrue le nom : « Boulevard circulaire » sur I’'immeuble qui
fait le coin. Il se retourne désorienté. Il ne peut pas avoir tourné en rond,
puisqu’il a marché toujours tout droit depuis la rue des Arpenteurs (...) il va
falloir qu’il demande son chemin » (G., 54).

L’espace, par sa circularité, relégue le personnage de Wallas a la
périphérie du sens. Il oblige, aux yeux de Barthes, I’imaginaire a se déployer
« circulairement, par détours et retours, le long d’un sujet vide » 152« Ce vide,
facteur de liaison, restera la charniére selon laquelle, sans cesse, s articulera »

1 .
% toute Dceuvre. Du coup, le retour de 1’acte manqué est

Y2 I’empire des signes, Ed. d’Art Albert Skira, Camps Flammarion, 1970 ; « centre-ville,

centre-vide », p. 46.
153 Marguerite Duras, La Femme du Gange, Paris, Gallimard, 1973, p. 113.
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programmé en dehors de toute volonté humaine. C’est 1’espace qui, par sa

configuration, va rendre inéluctable le crime commis par Wallas.

Schématiquement, I’itinéraire de Wallas se présente comme suit :

A la suite de la fuite de
Marchat, Dupont se rend lui-
méme chez lui. Wallas
distingue le mouvement d’un
homme qui tire et il appuie sur
la  géachette. Dupont est
véritablement mort (G., 252).

Lundi 26 octobre, fausse mort
de Daniel Dupont. Evénement
suivi par l’arrivée de Wallas
dans la ville circulaire.

Mardi 27 octobre a 6H du
matin, début du prologue :
«aujourd’hui  c’est  mardi »
(G., 12); Dupont « assassiné
hier soir » (G., 16) ; Wallas est
arrivée la veille au soir» (G.,
15).

Garinati projette de retourner chez
Dupont et cette fois de le tuer:
« Rien n’est perdu; demain, ce
soir peut étre, Dupont sera mort »
(G., 39).

Il est 7H, Wallas est chez Dupont. Il range, le
revolver de celui-ci et attend 1’assassin qui
voudrait interdire a Marchat de récupérer les
dossiers de Dupont (G., 244).

Premiére apparition de Wallas, détective
envoyé de la capitale (ou il est déja venu
enfant, premier voyage « dont il ne conserve
pas un souvenir trés précis » (G., 46).
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Au cours d’une séquence onirique,
Wallas se rappelle qu’avec sa
mere, c’est son pere qu’ils avaient
cherché dans la ville ; mais ils ne
’avaient pas rencontré (G., 239).

Wallas se rend au commissariat,
de la il se rend & la clinique mais,
Juard vient de partir et lui a fixé
RV a 4H30. Wallas se rend chez
Marchat et constate la fuite de
celui-ci (G., 237).

Marchat craint d’étre assassiné le
mardi soir a 7h30 et révele a Laurent
la mission que lui a confié¢ Dupont
avant sa mort (G., 148).

Wallas gagne la villa de Dupont, ou
il interroge la servante. En partant, il
emporte les clés de la maison et le
révolver de Dupont, auquel il
manque une balle (G., 94).



Méme si ce schéma prend en charge la dimension temporelle, nous nous
limiterons au traitement spatial pour montrer que I’itinéraire de Wallas est
conditionné par le « Boulevard Circulaire ». Ce qui se produit une fois se
produit une seconde fois. De méme, les principaux protagonistes reviennent
toujours aux lieux déja explorés. Daniel Dupont aprés avoir fui sa maison pour
se réfugier a la clinique y revient inexorablement. Son chemin de liberté étant
un cercle fermé, il se voit obligé de repasser au lieu abandonné ou la réalité
effroyable I’attend. Wallas, a son arrivée dans la ville circulaire, s’empresse
d’aller examiner le lieu du crime mais, en le faisant, il marque de son empreinte
le lieu ou il va, a la fois, entamer et boucler son périple. Le lieu de départ est
similaire au lieu d’arrivée. Les vrilles de I’itinéraire sont constantes dans Les
Gommes ou les personnages miment les parcours d’une reconnaissance
impossible, d’un égarement qui condamne les protagonistes a faire d’incessants
va-et-vient par les mémes étapes obsessionnelles. La « structure circulaire »
détruit les indications topographiques. Les semblants de détermination « vers
’est,... a l'ouest... » (G., 18) ; « a droite... a gauche... » (G., 160) pourfendent
les convenances de facon que « (...) l’abus des plans (...) finisse par faire
éclater I’espace traditionnel pour y substituer un nouvel espace» 1% Ce nouvel
espace est enclos dans une ligne dont le parcours ramene au point de départ.
C’est pourquoi, il ne peut plus y avoir de progression narrative ; le récit « se
mord indéfiniment la queue » **>. De bout en bout, avec récurrence, reviennent

les mémes scenes et les mémes éléments qui,

154 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 35.

1% Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p 139. De méme, dans Psychologie et
alchimie, Paris, Buchet/Chastel (pour la traduction), (1944) 1970, p. 377, Carl Gustav Jung,
revenant sur la structure circulaire, parle de « cercle semblable a un dragon qui se mord la
queue ».
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d’une apparition a I’autre, ne différent les uns des autres que par la modalité et
la nuance de leur traitement. Le récit ne débouche sur rien de nouveau que sur
lui-méme. Il est son propre référent. Dans Les Gommes, la récurrence s’est

donc imposée comme élément essentiel de ’écriture. Le récit débute comme

CeCi :
« Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les
tables et les chaises, les cendriers, les siphons d’eau gazeuse ; il
est six heures du matin » (G., 11).
Le lendemain, « dans la pénombre de la salle de café le patron dispose
les tables et les chaises, les cendriers, les siphons d’eau gazeuse ; il est Six

heures du matin » (G., 257).

Cependant, force est de reconnaitre que la circularité, dans Les Gommes,
s’obtient grace a des éléments changeants. Comme nous I’avions dit
précédemment, une nuance permet d’obtenir un traitement nouveau. La
circularité est le fait de chainons qui, tout en s’additionnant, manifestent leur
différence. Malgré I’harmonieux mariage entre le prologue et 1’épilogue, Les
Gommes offre des plans intérieurs qui montrent que ce qui revient n’est ni
’original ni le modele, ni la copie. C’est le simulacre, le différent, qui n’est pas
un avatar dégradé d’un méme original, mais « une puissance positive qui nie et
["original et la copie, et le modele de la reproduction » 156

Les répétitions énoncées évoquent autant de différences que

157

d’énonciations™". Dés qu’un propos ou un déplacement est répété, il acquiert

1% Gille Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, « Simulacre et philosophie antique », p.
302.

157 Ces énonciations ne sauraient étre considérées comme « des performances isolées, dans la
mesure ou, réactivés, remotivés, en divers lieux, ces modéles contaminent toute la trame
narrative de [’ouverture a la clbture », selon Falilou Ndiaye, « Des ouvertures du roman
camusien », Annales de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, n° 22, Dakar, UCAD,
1994, p. 186.
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automatiquement un sens différent du premier. Slahédine Chaouachie et Alain

Montadon soulignent a ce sujet :

« Répéter n’est pas jouer. Ou bien répéter est bien jouer, jouer
avec le texte pour en modifier le sens dans la reformulation
d’une identité autre (...). Répéter est jouer le méme et découvrir
que le méme ne se répéte pas, que la chose répétée est déja

autre chose » ™8,

Les Gommes illustre parfaitement ces propos a travers un discours qui,
semblant se répéter, prend toujours de 1’écart par rapport a celui initial. Au
premier chapitre, la description « d’un pistolet automatique de sept millimétres
soixante-cing » (G., 77) semble se répéter, peu apres, sous les yeux de Laurent
contemplant «un projectile de sept soixante cing» (G., 82). Mais cette
répétition n’est qu’illusoire et entre dans une logique de brouillage du texte. En
effet, la conformité entre le calibre du pistolet et le diamétre du projectile laisse
planer le doute sur Wallas dont I’arme pourrait étre une piéce a conviction
justifiant son crime.

Les propos de Bona, « vous ne lisez pas les journaux ? » (G., 103, 105
et 218), augmentent d’intensité au fur et a mesure qu’ils sont répétés, calment
les ardeurs de Garinati décidé a aller jusqu’au bout de ses actions. Ces propos
sauvegardent indirectement la vie de Dupont, car ils introduisent des certitudes
qui, en sapant le doute de Garinati sur son travail inacheve, lui 6tent la
possibilité de commettre le crime. Etant donné que c’est 1’assassinat de Dupont
par Wallas, tout a fait a la fin de I’intrigue, qui donne au texte tout son caractére
subversif, nous voyons donc I’importance que revétent les répétitions de Bona

dans la structuration de I’ceuvre.

158 « La Répétition », Association des publications de la FLSH, Université Blaise Pascal, 1991,
p. 07.
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Au cours de ses démarches, méme si Wallas gravite autour de quelques
points fixes qui épousent 1’aspect circulaire de la ville : la maison de Dupont,
une poste, le commissariat, la place de la préfecture, cela ne 1’empéchera
nullement de se perdre quelquefois. L’automatisme de la répétition fait que
«d’un simulacre a ’autre, ce n’est (...) pas la ressemblance qui prime, mais
bel et bien le seul écart différentiel qui les relie et les sépare tout & la fois » **°.

Outre Les Gommes, Projet pour une révolution a New York donne un
exemple qui renforce ce que nous avions dit précédemment. La fiction n’y

débute pas abruptement ; elle commence par un commentaire sur elle-méme :

« La premiere scene se déroule tres vite. On sent qu’elle a déja
été répétee plusieurs fois : chacun connait son réle par ceeur.
Les mots, les gestes se succedent a présent d’une maniere
souple, continue, s’enchainent sans a-coup les uns les autres,
comme les éléments nécessaires d 'une machinerie bien huilée.
Puis il y a un blanc, un espace vide, un temps mort de longueur
indéterminée pendant lequel il ne se passe rien, pas méme
[’attente de qui viendrait ensuite.

Et brusquement [’action reprend, sans prévenir, et c’est le
nouveau la méme sceéne qui se déroule, une fois de plus... Mais

quelle scene ? » (P.R.N.Y., incipit, p. 07).

Selon toute vraisemblance, ce commentaire narre, par anticipation, un
événement ultérieur. Mais « lorsque [’action reprend, il s’ agit, une fois encore,
selon une classique mise en place du circulaire, de la premiere et donc unique
scéne » ®° précise Ricardou.

Concernant le blanc typographique ; «un espace vide », tout dans

19 Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 84.
180 pour une théorie du nouveau roman, op. cit., p. 212.
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Projet pour une révolution @ New York se dispose a le réduire. La disposition
du livre n’autorise pas de « blanc ». Si, comme 1’atteste le passage ci-dessus, le
début est prospectif, la fin, quant a elle, est rétrospective : « Laura, tout de
suite, a dressé la téte, I’oreille tendue, ['il fixe, les levres serrées, comme il a
été dit» (P.R.N.Y., 214). Il y a une attraction mutuelle des deux bouts qui,
cherchant a se joindre, remplissent les espaces vides a 1’aide d’hypothéses qui
rappellent celles des Gommes. Tout comme dans Les Gommes, des répétitions
automatiques s’enchainent et, la méme scéne, au-dela des similitudes, est déja

bien différente :

« Et brusquement [’action reprend, sans prévenir, et c’est de
nouveau la méme scéne qui se déroule trés vite, toujours
identique a elle-méme. J'ai enroulé la fillette dans une
couverture, comme si c’était pour la sauver des flammes,

descendant [’escalier métallique en zigzag devant la fa¢ade d’un

building vertigineux » (P.R.N.Y., 214).

Si, dans Les Gommes, la géographie circulaire de la ville autorise la
circularité, dans Projet pour une révolution & New York, I’alibi justificatif des
Gommes ne fonctionne pas et pourtant le récit se ferme en forme de boucle.
L’on convient alors qu’au-dela de la géographie, la circularité est un
phénomeéne qui, dans ces deux romans, reléve de 1’écriture. Dans Un régicide,

Robbe-Grillet affirme :

« Une fois de plus, c’est, au bord de la mer, a la tombée du jour,
une étendue de sable fin coupée de rochers et de trous, qu’il faut

traverser, avec de [’eau parfois jusqu’a la taille » (R., incipit).
Etrangement, ces propos du premier roman de Robbe-Grillet vont étre

prophétiques des récurrences que va comporter son ceuvre a venir. La traversée

difficile — «a la tombée du jour » — va assombrir toute la création robbe-
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grillétienne jusqu’au « petit jour qui se leve » (P.R.N.Y., 209). La création, étant
parrainée par 1’obscurité qui caractérise la fin du jour, justifie bien le manque
de visibilité qui pousse Laurent, Wallas et bien d’autres a croire que Daniel
Dupont a été «assassiné hier soir » (G., 16). Elle justifie également les
hypotheses qui sont similaires sans étre les mémes. Enfin, elle justifie la
circularité car, au « petit jour », le personnage ne s’imagine pas avoir entamé et
terminé un périple. Il le refait en découvrant ce que 1’obscurité ne lui permettait
pas de voir. Dans Les Gommes, la fausse mort de Dupont était ce que les
ténébres cachaient. Elle se révélera le lendemain, tot le matin, quand la
visibilité permet une identification des réalités entrevues. Dés lors, la rencontre
Wallas — Dupont devient inéluctable : I’espace tantot éclairci, tantét obscurci,
se prétant a la circularité, devient la métaphore de 1’étre profondément scindé
entre obscurité et lumiere.

Outre Les Gommes et Projet pour une révolution a New York, La
Jalousie se préte a une lecture en spirale. Cependant, Baetens avertit qu "« elle
n’a sans doute pas besoin de faire coincider son début a sa fin pour se préter a
une relecture en spirale, tout est dans le réseau de ses correspondances
internes. Mais [’inclusion finale d’un voyant effet de circularité apparait
comme le signe de son appartenance a la classe des ceuvres qui réclament une
lecture s écartant des sentiers battus » *°*.

C’est donc « le réseau de ses correspondances internes » qui assure a
La Jalousie I’appartenance a la classe des ceuvres se prétant a une lecture en
spirale. Ce réseau se tisse a travers un espace clos et un espace imaginaire qu’il
convient d’examiner.

L’espace clos est celui ou se meuvent A... et Franck. Il est difficile de le
cerner, car c’est a partir du mari jaloux qu’on le découvre. Ce dernier, le
découvrant par cliché, ne peut offrir que de brefs tableaux qui apparaissent dans

la fugacité d’un moment.

181 « Qu’est-ce qu’un texte circulaire ? », in Poétique, n° 94, avril 1993, p. 226.
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Cependant, malgré ses limites, le narrateur est incontournable dans la
saisie de I’espace clos. C’est lui qui nous le décrit a travers son soliloque
intérieur. La narration étant completement dépersonnalisée, le texte a recours a
cet observateur du dehors pour peindre cet univers du dedans. Robbe-Grillet
avertit qu’on ne peut entrer que par les yeux du mari jaloux, narrateur destitué
de I’omniscience et de I’ubiquité qui sont les attributs classiques de la fonction.
D¢s lors, pour mieux appréhender 1’espace clos, suivons cette « pure présence
anonyme » % en nous invitant dans son espace imaginaire. Cet espace est
analysable a partir des objets ou détails qui obnubilent le regard du narrateur.
L’espace est déterminé par « la relation du sujet & lui-méme, de moi a ses

propres fantasmes » 3

. L’espace arpente les contours du paysage qui s’offre au
regard du mari. Par conséquent, la « rotation sur place » (J., 128) des mille-
pattes est assimilable a I’espace imaginaire. Etant donné que le mari n’a pas de
preuves palpables pouvant justifier 1’adultére de sa femme, les descriptions sur
lesquelles il s’appesantit, tout en prenant en charge ses intentions,
métaphorisent I’espace. Ceci est d’autant plus vrai que le narrateur ne participe
pas aux voyages de A... et Franck et c’est dans son cloisonnement qu’il doit
imaginer 1’espace de I’adultére. De surcroit, « /’inclinaison trop forte des
lames, aux fenétres, ne permet pas d’observer l’extérieur depuis le seuil » (J.,
51). Mais au mieux, « [’observateur » (J., 13 et 124) doit se contenter « d’un
paysage discontinu » (J., 51), fragmenté «en tranches horizontales par les
jalousies » (J., 52)

Face aux variations du paysage extérieur, la récurrente description des
mille-pattes découle d’une tentative de recréation d’espace. Ainsi, a la page
174, le mille-pattes qui « s allonge (...) se multiplie, (...) pousse des tentacules

dans tous les sens, s’enroulant sur soi-méme en un echeveau de plus en plus

162 Maurice Blanchot, Le Livre & venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 241.
183 Vincent Jouve, L effet personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France,
1992, p. 90.
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complexe (...) » est-il le reflet de I'univers du narrateur. Les contorsions du
mille-pattes inscrivent La Jalousie dans une dynamique de la spirale.
Par ailleurs, il est possible de créer un rapprochement entre la forme en

spirale du mille-pattes et I’enchevétrement capillaire de A... :

« Pareille a cette nuit sans contours, la chevelure de soie coule
entre les doigts crispés. Elle s’allonge, elle se multiplie, elle
pousse des tentacules dans les sens, s enroulant sur soi-méme en
un écheveau de plus en plus complexe dont les circonvolutions
et les apparents labyrinthes continuent de laisser passer les
phalanges avec la méme indifférence, avec la méme facilité »
(J., 173-174).

Il existe une homologie entre la forme du mille-pattes et celle de la
chevelure de A... Elle est indiquée par le mot « tentacules ». De méme, « le
grésillement » (J., 165) du mille-pattes est identifié au « crépitement » (J., 64 et
167) de la brosse ou au bruit « du peigne dans la longue chevelure » (J., 165)
de A... Les « pattes » (J., 62) du mille-pattes renvoient aux «dents d’écaille
[qui] passent et repassent du haut en bas de |’épaisse masse noire aux reflets
roux » (J., 165).

Au reste, bien des caractéristiques du mille-pattes recoupent celles de la
chevelure de A... et concourent a mettre en relief un espace du retour. Cet
espace est ponctué par le déplacement des signes qui, par leur tournoiement,
font sens. Mais, comme dans Les Gommes, ce Sens n’est jamais définitif. Il se
préte aux multiples investigations du mari jaloux. Ce dernier n’a que deux
reperes : le point de départ de la fabulation narrative, a savoir I’heure de départ
de A... et Franck — «six heures et demie du matin » (J., 123) —, et le point
d’arrivée — « il est six heures et demie. La nuit noire et le bruit assourdissant
des criquets s étendent de nouveau, maintenant, sur le jardin et la terrasse, tout

autour de la maison » (J., 218).
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A la suite des Gommes ou la jonction spatiale se fait par le truchement
d’une ville étrangement circulaire, dans La Jalousie, elle se réalise par un
espace mental. Cet espace mental revient toujours au point de départ parce qu’il
ne renvoie & aucune autre issue, sinon a ses propres impasses, ainsi qu’il était

déja dit dans Les Gommes :

« (...) Ou le chercher ? Et comment le reconnaitre ? (...) la ville
est grande. Il décide néanmoins de s orienter vers le centre, ce
qui l’oblige a rebrousser chemin. Au bout de quelques pas il se
trouve a nouveau devant |’immeuble d’ou il vient de sortir. 1l
porte la main a son oreille avec agacement : cette machine

d’enfer ne s arrétera donc jamais ? » (G., 107).

Cependant, si dans Les Gommes 1’espace circulaire assimile le début a
la fin, dans La Jalousie le début ne coincide pas avec la fin, comme 1’a noté
Baetens. La circularité s’obtient par le biais d’un narrateur dont la conscience
«erre en spirale » (T.C.F., 198). Ainsi, au retour physique de Wallas au point
de départ se substitue, dans La Jalousie, un retour a la banalité : « I’image
réfléchie est franchement distordue » (J., 74). Cette distorsion rapproche, en
revanche, La Jalousie des Gommes. De la méme maniere que dans Les
Gommes s’effectue une séparation de 1’espace entre 1’axe Ouest — Est, dans La
Jalousie, une démarcation Nord — Sud apparait en filigrane. Mais, examinée de
pres, cette démarcation est aussi abjecte que celle des Gommes. En effet, la
portion située au Sud correspond a la topographie de la plantation ; la partie que
« le regard » (J., 11) peut embrasser « du fond de la chambre » (J., 11). La
partie Nord correspond au coté ou les fenétres sont dotées d’un verre
« grossier » (J., 55, 95 et 126) qui rend la visibilité nulle. C’est aussi de ce coté,
également, que passe la route qui méne au port (J., 12).

Mais I’examen de La Jalousie montre que I’irruption des suppositions
du mari-narrateur pervertit cette division geomeétrique. En effet, dans les deélires

du mari, la chambre, située au Sud et faisant partie du cadre dont le repérage
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visuel est facile, devient le lieu de fécondation des incohérences. Au lieu que la
partie Nord, dotée de verre « grossier », alimente la jalousie maladive du mari,
c’est, étrangement, la partic Sud, dont les bananiers, « faciles a compter» (J.,
37), augurent d’une bonne visibilité, qui génére « des cercles mouvants» (J.,
37) qui rendent le paysage «aberrant» (J., 96).

C’est dire qu’aussi bien dans Les Gommes que dans La Jalousie, il n’y a
pas d’axes qui tiennent. L’espace se refuse a toute démarche qui serait
synonyme de simplification. Fulcanelli en arrive a la déduction selon laquelle la
configuration spatiale «a la fois vile et précieuse, abjecte et recherchée (...) est
la prostituée de I'(Euvre » 164,

En somme, ’espace, dans les ceuvres de Robbe-Grillet, est lacunaire. Il
reléve plus du virtuel que du réel. Du coup, pour étre, il a besoin d’une
interprétation qui fait une large part aux hypothéses. Du réel il ne reste que des
contours qui n’expriment que la surface parcellaire d’un socle désormais
absent. L’univers devient alors un réseau de reflets illusoires qui ne disent pas
les choses mais en déforment les contours.

Mais il est important de voir la maniere dont ces contours déeformés
s’incrustent dans le temps. Ce qui conduit a examiner le traitement du temps

dans I’univers diégétique robbe-grillélien.

184 Les Demeures philosophales et le symbolisme hermétique dans ses rapports avec I'art sacré
et I’ésotérisme du grand ceuvre, t. 2, Paris, Jean-Jacques Pauvert, (1930) 1965, p. 219.
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Dans le roman traditionnel, le temps, par son écoulement progressif et
régulier, était un repére fiable qui permettait au personnage d’inscrire son
action dans une dynamique irréversible. L’écoulement du temps respectait la
succession des événements les uns aprés les autres. Mais a 1’avénement du
Nouveau Roman, « la chronologie » suit « les méandres de la pensée » *®.
C’est pourquoi, il incombe d’examiner la structure du temps dans la nouvelle
configuration désarticulée du roman.

Dés I’ouverture du prologue des Gommes, le narrateur avertit :

« Bientot malheureusement le temps ne sera plus le maitre » (G.,
11).

Cette métaphore inaugurale s’illustre dans le texte par un
enchevétrement de deux temps : le temps ordinaire des horloges et le temps
humain, subjectif. Ce dernier, opérant par déchronologie, subvertit le premier et
jette le flou sur toute tentative de reconstruction du récit suivant des bases
conventionnelles. L’infaillibilit¢ du temps des horloges est ternie, dans Les
Gommes, par le temps intérieur qui déjoue 1’ordonnance des mouvements
réglés a ’avance. Au moment, par exemple, ou Garinati entre dans la maison
de Daniel Dupont pour tuer ce dernier, il respecte a la lettre les prescriptions de
son maitre, Bona, qui a pris soin d’agencer les différentes étapes du meurtre
selon une chronologie sans faille.

Ainsi, « Le parcours immuable de Garinati se poursuit. A mouvements

comptés La « machinerie, parfaitement réglée, ne peut réserver la moindre

185 Binta Diédhiou, « Retours et répétition dans le nouveau roman, les exemples du Voyeur et
de La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet », op. cit., p. 115.
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surprise. Il ne s’agit que de suivre le texte, en récitant phrase apres phrase, et
la parole s’accomplira (...)» (G., 13).

Garinati monte 1’escalier, entre dans le bureau du professeur. Il ne lui
reste plus qu’a éteindre la lumiere pour que « Le temps qui veille a tout »
(Epigraphe) donne la solution malgré lui. Mais il hésite, il se laisse distraire, il
donne une petite entorse au plan. Et ¢’est trop tard, car Dupont ouvre la porte et
I’oblige a accomplir son acte dans la précipitation. La conséquence est
immédiate et défavorable ; la balle n’accomplit pas sa mission. Robbe-Grillet
oppose deux temps. D’une part, le temps prescrit par un schéma donné a
I’avance et, d’autre part, le temps subjectif dont I’accomplissement s’insurge
contre ’ordre. L’indétermination et I’incertitude du temps humain brouillent
toute tentative de repérage du temps ordinaire.

Aussi, dans La Jalousie, I’absence d’une intrigue linéaire participe-t-elle
a un procédé d’élimination du cadre temporel. En effet, il est impossible de
certifier que les visions du mari jaloux se déroulent en 24 heures, une semaine
ou un mois. Elles coexistent péle-méle dans la mémoire du personnage
submergé par le sentiment de jalousie.

La survalorisation du temps intérieur aboutit, dans les deux romans, a la
stagnation du récit dans un hic et nunc. Ce « temps de base» ** est, aux yeux de
Minkowski, incontournable, puisqu’ « i/ 7’y a que le maintenant qui existe » *°’.
Ce maintenant, dans I’univers romanesque robbe-grillétien, se déploie par le
biais d’un discours éternellement immédiat qui fait du temps un «contretemps»
(G., 39). Ainsi, il convient d’examiner successivement le temps mécanique et
le temps intérieur, la logique du temps objectif et celle du contretemps.

Bien que Robbe-Grillet écrive qu’il ne cherche pas « a reconstituer le
temps des horloges» (P.N.R., 118), force est de constater que celui-ci n’est pas
tout a fait expulsé dans ses romans. Ainsi, dans Les Gommes, plusieurs indices

confirment que quelquefois le récit obéit a une ordonnance temporelle

186 paul Riceeur, Temps et récit 111, Paris, Seuil, 1984, p. 119.
187 | e temps vécu, Paris, P.U.F., 1965, p. 31.
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bien définie. Christian Milat dira & ce propos :

«La stricte concordance entre le temps des horloges et les
situations ou la conscience est éveillée et intacte est confirmée

par Les Gommes » %,

En effet, « quand Wallas débouche pour la seconde fois sur la place de
la préfecture, I’horloge marque huit heures moins cing. Il a tout juste le temps
d’entrer dans le café, a 'angle de la rue de la Charte, pour manger quelque
chose en vitesse» (G., 64). Etant donné que cette méme horloge marquait « un
peu plus de sept heures dix» (G., 63), lors du premier passage de Wallas devant
la préfecture, il convient de noter que les reperes temporels sont rigoureux. Les
minutes qui se sont écoulées entre les deux passages de Wallas correspondent
parfaitement a la durée de ses déambulations.

Outre I’horloge de la préfecture, le passage suivant donne une preuve de

la domestication du temps par les personnages :

«Wallas se hate ; il doit étre prés de midi. Il a encore le temps
de parler au docteur Juard avant le déjeuner. Il lui faut obliquer
vers la gauche pour rejoindre la rue de Corinthe, mais la
premiere voie qui s offre a lui de ce coté-la ne mene qu’a une
rue transversale qui risque de [’égarer ; il va plutdt poursuivre
jusqu’au prochain carrefour. Apreés sa visite a la clinique il
cherchera ce bureau de poste, au bout de la rue Janeck ; il
pourra s’y rendre a pieds car il n’en est certainement pas tres
loin .Avant toute chose . savoir [’heure exacte.

Un agent de police est justement en faction au milieu de la

chaussée, sans doute pour régler la circulation a la sortie d 'une

168 Robbe-Grillet, romancier alchimiste, Ottawa, Les Editions David, 2001, p. 108.
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école (il n’y a pas, autrement, assez de voitures pour justifier sa
présence a ce croisement secondaire). Wallas lui fait un salut
militaire.

- Quelle heure est-il, s’il vous plait ? Demande Wallas.

- Midi un quart, répond [’homme sans hésiter» (G., 134).

Ce passage permet de comprendre que le temps est bien pris en charge
dans les préoccupations humaines. Wallas, au tout début de sa randonnée
pédestre, devine « qu’il doit étre prés de midi ». Et si I’on se référe au fait
qu’avant de demander I’heure, Wallas a d’abord été obligé de revenir «en
arriere », on accepte la réponse du policier. La réponse automatique et précise
de I’agent est aussi un indice qui indique la maitrise du temps. En effet, la
promptitude avec laquelle il s’exécute évacue toute hésitation et permet
d’apprécier sa capacité a se situer dans le temps. Ce temps, extérieur et bien
réglementé, apparait dans le rapport de police qui débute ainsi : « Le lundi vingt
-six octobre, a vingt et une heure huit... » (G., 198).

Comme [D’attestent les illustrations ci-dessus, a 1’environnement
rationalisant de la préfecture et du commissariat de police fait écho celui du
personnage soucieux d’inscrire son action dans une dynamique de progression.
Mais nous ne pouvons parler du temps des horloges dans I'univers diégétique
robbe-grillétien sans pour autant y inclure le traitement réservé au Voyeur ou,
justement, le personnage le plus en vue est un vendeur de montres qui ne se
prive pas de s’en servir. Au tout début du roman, le narrateur nous informe que
« Mathias regarda sa montre. La traversée avait duré juste trois heures » (V.,
12).

Au juste, si Mathias a regardé sa montre, ¢’est pour avoir un apergu sur
la durée de son voyage. Elle devient, de facto, « un chronometre » (V., 32) qui
permet, avec exactitude, de préciser le temps. Vu son statut de marchand de
montres, Mathias doit avoir pour objectif d’optimiser le temps de son sejour,
afin de réaliser la meilleure vente possible. Pour cela, rien ne doit étre laissé au

hasard : « entre [’arrivée du bateau a dix heures et son départ a seize heures
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quinze » (V., 34), il ne dispose que « de six heures et quinze minutes — soit trois
cent soixante plus quinze, trois cent soixante-quinze minutes » (V., 34). Pour
faire une bonne opération, Mathias semble privilégier la ponctualité, le bon
usage du temps qui lui est offert.

Ces exemples, dans Les Gommes et dans Le Voyeur, montrent que le
temps des horloges est présent dans la narration robbe-grillétienne. Cependant,
son usage n’éclaire pas le récit. Dans Les Gommes, Wallas qui en a le plus
besoin, n’en bénéficie pas toujours. Les deux sources fiables pouvant indiquer
I’heure exacte sont 1’horloge de la préfecture et la montre du policier. Or, la
premiére source est loin du théatre du drame et, parfois, elle n’est pas d’une
rigueur absolue : Wallas a, « depuis la préfecture, suivi le méme itinéraire que
ce matin, et cependant il a ['impression de marcher depuis beaucoup plus de
temps qu’il ne lui en a fallu la premiere fois » (G., 177).

En effet, a partir du moment ou le personnage fait plusieurs rotations, le
temps, lui aussi, s’estompe, s’efface et, avec lui, disparait sa fonction
d’ordonnance.

De méme, la seconde source — la montre de 1’agent — n’est pas un repére
sur lequel Wallas peut compter.

Dans Le Voyeur, la montre permettra juste a Mathias de se fixer un
rythme de travail, mais elle ne lui permettra pas de respecter ce rythme. Elle
fait défection au moment ou il en a le plus besoin. Aussi arrive-t-il que la durée
s’allonge au point qu’il devient « vain de prétendre évaluer le temps » (V., 58).
Dr’ailleurs, celui-ci parait bient6t a Mathias « long, incertain, mal rempli » (V.,
143). « Un trou demeurait toujours dans ’emploi du temps » (V., 202) & tel
point qu’au sein d’un espace temporel ou il ne figure désormais, « aucun
repéere » (V., 144), « le voyageur s efforce en vain de découvrir la position dans

le temps et de calculer la longueur » (V., 139) des événements.
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Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les instruments de mesure

du temps se révélent inopérants'®®

et cedent la place a un temps intérieur
beaucoup plus subjectif. Ce choix, opérant des ruptures chronologiques, ne
résulte pas du désir éprouvé par le romancier de « brouiller » (P.N.R., 132), de
fagon immotivée, 1’ordre temporel du récit, mais il sert a €évoquer des
« structures mentales privées de temps (P.N.R., 130) des horloges. A I’instar
des autres nouveaux romanciers, Robbe-Grillet est persuadé de I’inutilité de ce
temps et, fort de ses convictions, il dissuade tous ceux qui seraient tentés de le

reconstituer. Aussi s’interroge-t-il :

« Pourquoi chercher a reconstituer le temps des horloges dans
un récit qui ne s’inquiete que de temps humain ? N'est-il pas
plus sage de penser a notre mémoire qui n’est « jamais »

chronologique ? » (P.N.R., 119).

Dés lors, structuré autour de 24 heures, Les Gommes déroule une fiction
déchronologique. Il y a un chevauchement d’espaces qui se succeédent de
maniére circulaire, dédoublée ou sous forme de reflets et provoquant des effets
de récurrence qu’autorise le temps de la narration. Au tout début des Gommes,
Wallas s’avance, « c’est volontairement qu’il marche vers un avenir inévitable
et parfait. Autrefois, il lui est arrivé trop souvent de se laisser prendre aux
cercles du doute et de ['impuissance » (G., 52). Mais le paradoxe c’est qu’a
I’issue de cette marche Wallas se rend compte qu’il est revenu au point de
départ car, le boulevard circulaire qu’il avait quitté tot ce matin se présente a
lui, de nouveau.

Si dans la lexicologie traditionnelle la marche est percue comme une

conquéte de 1’espace, elle apparait, ici, comme dérisoire puisque Wallas qui a

189 Dans Les Gommes et Le Voyeur, les montres de Wallas et Mathias cessent de fonctionner :
celle de Wallas « marque toujours sept heures et demie » (G., 95, 187) ; celle de Mathias avait
« les aiguilles [qui] n’avaient, pour ainsi dire, pas bougé » (V., 154).
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marché «tout droit depuis la rue des Arpenteurs » (G., 54) tourne en rond.
L’espace est piégé et par surimpression opere un changement dans la
stagnation. Du coup, « le temps se trouve coupé de sa temporalité. 1l ne coule
plus. 1l n’accomplit plus rien » (G., 133). C’est bien ce qui justifie I’arrét de la
montre de Wallas a 07h30, au moment ou Garinati tente d’abattre Dupont. Le
temps ne poursuivra son processus normal qu’une journée plus tard, quand
I’acte manqué¢ de Garinati sera parachevé par Wallas. Entre ces deux
extrémités, apparait, au ceeur de la narration, une métalepse chronologique : ce
n’est donc pas 1’assassinat de Dupont mais plutot toute cette tentative de
reconstruction d’un événement absent a 1’aide d’un discours indirect libre et
d’un présent continu qui s’adapte bien a la versatilit¢ des faits qui ponctuent

cette journée. Ainsi,

«enveloppés dans leur cerne d’erreur et de doute, les
événements de cette journée, si minimes qu’ils puissent étre,
vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer
progressivement [’ordonnance idéale, introduite ¢a et la
sournoisement, une inversion, un décalage, une confusion, une
courbure, pour accomplir peu a peu leur cuvre : un jour [...]
sans plan, sans direction, incompréhensible et monstrueux » (G.,
11).

De fait, la durée narrative plonge dans une ambiguité qui donne tout son
sens au titre du roman. En effet, la gomme que recherche continuellement
Wallas est un indice qui désigne la mission de ce dernier comme éternels
recommencements, tatonnements, confusions; bref, un perpétuel auto-
effacement. D’ailleurs, Wallas, au début de son errance, est sensible a cette

étrangeté :

« Il marche. Autour de lui la vie n’est pas encore commencee.

Pourtant, tout a I’heure, il a croisé sur le boulevard la premiere
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vague des ouvriers roulant vers le port, mais depuis il n’a plus
rencontré personne : les employés, les commercants, les méres
de famille, les enfants qui vont a [’école, sont encore silencieux
a lintérieur des maisons refermées. Les bicyclettes ont disparu
et la journée qu’elles avaient inaugurée est revenue en arriere
de quelques gestes comme un dormeur qui vient d’étendre le
bras pour étouffer la sonnerie du réveil et s’accorde (...)

quelques minutes de sursis » (G., 50).

Cette atemporalité, telle qu’elle est percue par Wallas, inverse 1’ordre
des choses. Cette inversion conduit a un évanouissement mental rapprochant la

temporalité des moments qui précédent le sommeil :

« Celui qui s’est attardé trop avant dans la nuit, souvent ne sait
plus a quelle date appartient ce temps douteux ou son existence
se prolonge ; son cerveau, fatigué par le travail et la veille,
essaye en vain de reconstituer la suite des jours ; il doit avoir
terminé pour demain cet ouvrage commencé hier soir, entre hier
et demain il n’y a plus la place du présent. Epuisé tout a fait il
se jette enfin sur son lit et s’endort. Plus tard, lorsqu’il

s’éveillera, il se retrouvera dans son aujourd’hui naturel » (G.,

51).

L’aujourd’hui naturel de Wallas et des Gommes n’est pas celui des
horloges. Les divers rendez-vous mangués illustrent parfaitement cela. A la
page 99, Bona constate : « il est dix heures, pourtant : Garinati devrait arriver.
Il devrait méme étre la depuis prés d’une minute ; ¢’est déja trop. Ces pas dans
[’escalier auraient dii étre les siens ». Un peu plus loin, le docteur Juard
« s’inquiete de ce retard que ne laissait prévoir l’insistance montrée une demi-

heure plus tot par ’agent spécial » Wallas (G., 212).
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Le temps devient alors une réalité individuelle qui ne tient pas compte
des phénomeénes extérieurs. L’arrét de la montre de Wallas illustre bien la
négation du temps des horloges. Il est de trop et, d’ailleurs, le personnage
d’Antoine, prenant Daniel Dupont pour Albert Dupont, fait une confusion qui
est prémonitoire de I’exces des 24 h a venir. En effet, dés le mardi matin, il se
trompe sur le meurtrier du mercredi et rejoint ainsi la narration qui, elle aussi,
accuse un déficit d’informations datant de 24h. De fait, si les prévisions
s’averent toutes fausses, c’est que les 24 h vécues drainent un cortége d’indices
que le temps calendaire ne peut repérer. Mme Smite, au cours de son entretien
avec Wallas, mélange les dates et affirme que « nous sommes aujourd’hui...
lundi » (G., 91).

Le cumul des deux erreurs — celle d’Antoine et celle de Mme Smite —
soustrait la journée du mardi du calendrier par deux anachronismes : le premier
anachronisme évacue la journée par anticipation, tandis que le second I’efface
par rétrogradation. Cet éclatement de repéres conduit Serigne Ben Moustapha

Diédhiou a la réflexion suivante :

« Une considération sur les modalités de fonctionnement de ce
temps et de la facon dont il se révele au lecteur peut nous
conduire a affirmer qu’il s’agit d’'un temps biologique, d’une
expérience veécue qui, apparaissant sous la forme d’'un

tourbillon subvertit le temps des horloges » *.

Ce « temps biologique » est annoncé par la publicité qui, s’adressant aux
usagers de la gare, donne le conseil suivant : « ne partez pas sans emporter Le
Temps » (G., 212). Prise au sens littéral, cette publicité indique qu’il y a une

durée a soustraire. Il s’agit, bien sir de retrancher le temps des horloges. Le

170 « La Désagrégation du temps dans Les Gommes (1953) d’Alain Robbe-Grillet et La
Modification (1957) de Michel Butor », op. cit., p. 22.
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caractere erroné de ce dernier nécessite la prise en charge d’un nouveau temps
dépourvu d’enchainement et adhérant a 1’inconscient humain. Ce temps,
prenant les formes circulaire, labyrinthique et mythique, reflete, a bien des
égards, I’égarement et le vertige de la civilisation, a travers Les Gommes et La
Jalousie.

Dans Les Gommes, le temps circulaire correspond bien au temps de
I’enquéte de Wallas. Ce temps fait une spirale et illustre 1’affirmation de

Jacques Derrida qui, analysant la dialectique temporelle, affirme :

« Le temps serait toujours un proces ou mouvement dans la

forme du cercle ou de la sphére » ™.

L’indice de la circularité apparait nettement a travers les propos de
Garinati qui affirme « qu’il n’est jamais trop tard » (G., 103). De fait, il suffit
seulement d’étre en alerte pour revivre autrement un évenement deja vécu, car
le temps emprunte une courbure qui autorise son retour. Ce retour, loin d’étre
une structure externe, emprunte les contours de 1’inconscient humain. Tous les
personnages, dans ce roman, sans avoir de preuve, pensent que la mort de
Dupont cache beaucoup plus de réalités qu’elle n’en révele. Du coup, ils
détruisent le temps qui les sépare du futur et, de cette destruction, ils vivent une
seconde fois le meurtre. C’est ce qui explique que tous les événements qui ont
un lien étroit avec ce meurtre apparaissent en double : lorsque Garinati tire sur
Daniel Dupont « il est sept heures et demie » (G., 38), de méme, quand Wallas
prolonge cet acte et tue Daniel Dupont, « il est sept heures et demie » (G., 252).

De concert avec Jean Ricardou, nous dirons :

1 Donner le temps, Paris, Editions Galilée, 1991, p. 19.
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« Le meurtre réussi de Dupont tend en conséquence a prendre la
place de [’assassinat manqué : [’épilogue a se substituer au
prologue ; et, par le saut d’une spire, vingt-quatre heures a
s’abolir. Ainsi fonctionne la rigoureuse machinerie des
Gommes : le futur ne peut y reconstruire le passé qu’a condition

de détruire le temps qui ['en sépare » *'%,

La reconstitution se fait par le biais de plusieurs rotations qui
convergent toutes vers le méme repére : « sept heures et demie » ",

La multiplicité des rotations est justifiée par le caractere individuel du
temps qui s’adapte a D’interprétation de chacun des protagonistes et harmonise
le tout par la jonction qu’assure le leitmotiv « sept heures et demie ». Au
demeurant, méme si, en action, Wallas est le seul qui autorise le retour de 1’acte
manqué, tous les autres personnages le stimulent et le vivent. Pour mémoire,
nous pouvons rappeler ’attitude des employées de la poste qui, en soupgonnant
prématurément Wallas, s’étaient inconsciemment préparées a ce retour. De
méme, 1’ivrogne, le patron du Café et Laurent, en accusant diversement Wallas,
ont pris part a ce retour. L’acte manque, indissolublement li€ a la circularité,

s’adapte bien a I’analyse de Michel Leiris au sujet de I’ceuvre de Michel Butor :

« Tout (...) se passe doublement en circuit fermé puisque le
personnage y revient a son point de départ (...), la fin rejoint le
commencement, (...) sous le signe négatif de [’éternelle

répétition » "4,

72| & nouveau Roman, op. cit., p. 49.

173 Cf. Les pages 143, 144, 152, 156, 176, 236 et passim.

1%« Le réalisme mythologique de Michel Butor », Compte rendu de La Modification, in
Critique, n° 129, Février 1958, pp. 313-314. Repris en Postface a La Modification, Paris,
Editions Minuit, coll. « Double », 1957.
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Outre Les Gommes, La Jalousie offre également un temps humain qui, a
défaut d’étre schématiquement circulaire, I’est par une confusion de la
chronologie des événements au sein de la diégese. Les incohérences de la
mémoire font qu’il est impossible de dater les événements selon un ordre
chronologique. Le temps suit I’homme dans ses erreurs et titonnements. Le
narrateur, dans son souci de déterminer avec exactitude la période ou le mille-
pattes a eté écrase, tourne en derision toutes précisions : I’écrasement est
intervenu « la semaine derniére, au début du mois, le mois précédent peut-étre,
ou plus tard» (J., 27). De facon analogue, il ne sait pas si son temps
correspond a celui des horloges. D’ailleurs, il ne s’en soucie pas et laisse le
lecteur perplexe. Les indications temporelles « a cette heure-ci » (J., 56 et 79),
«a ce moment» (J., 96 et 103) Otent a la lecture, toute tentative de
recomposition. De quelle heure s’agit-il ? De quel moment? Comment
identifier et isoler cette heure ? Ce moment ? Le désordre qui habite I’instance
narrative favorise le retour du méme. L’imprécision et la banalité annulent la
progression par une dilatation des réseaux temporels qui, au lieu de tendre vers
un nouvel horizon, font comme le chant indigéne qui, «sans la moindre
solution de continuité » (J., 101), revient « un peu plus tard, affermis, a peu de
chose pres identiques » (J., 101).

En fait, si les événements se répetent, c’est qu’ils appartiennent eux-
mémes a un cycle interrompu. Dans la plantation de bananes, le temps se réduit
a « la suite prévisible des travaux en cours, qui sont toujours identiques, a peu
de chose pres (J., 95). De méme, le déplacement de A... en ville n’est pas le
premier, puisqu’il appartient a un cycle bien connu : A... « n’a rien demandé,
pour cette fois » (J., 91). Dans cette logique cyclique, chaque nuit est « comme
toutes les autres nuits » (J., 146).

Comme Bruce Morrissette 1’a justement relevé, « le narrateur vit et
revit dans un méme temps, un temps a deux sens. Des éléments de sa mémoire

et du temps « réel » ou présent se confondent chez lui dans un temps hors du
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temps » 1. C’est dire donc qu’a I’image des Gommes, le temps, dans La
Jalousie, épouse un circuit qui, bien qu’étant moins physique dans sa
représentativité, reste tout au moins circulaire.

Mais, comme nous I’avions annoncé aux pages précédentes, le temps,
dans Les Gommes et La Jalousie, peut s’appréhender selon le triptyque
« circulaire - Labyrinthique - mythique».

Il convient donc, apres avoir commenté le temps circulaire, d’examiner
le temps labyrinthique, celui de I’égarement. D’emblée, il faut signaler que ce
temps est d’abord vécu par ’homme du vingtiéme siécle avant d’étre adapté
par Partiste dans son ceuvre. En effet, a la suite de la Seconde Guerre mondiale,
I’homme devient prisonnier des valeurs qui assuraient sa stabilité. Cette perte
rompt la liaison entre passé et présent, présent et futur. L’homme devient un
fantdme au milieu des décombres. Jack London, en s’appuyant sur sa propre

expérience, signale le malaise de I’homme en ces termes :

«Quand je jette un regard sur cette époque, une foule
d’impressions incohérentes m’envahissent [’esprit et je perds

complétement la notion du temps » *'°.

Cette perte de la « notion du temps » de I’homme soumis a lui-méme
transparait dans 1’univers romanesque robbe-grillétien a travers une réalité
défaillante.

Dans Les Gommes, I’alternance ombre/lumiére égare les personnages.
Le passage le plus illustratif de ce jeu labyrinthique est celui qui met en
évidence la rencontre Wallas — Dupont. Dans ce face-a-face, la maison de
Dupont devient un véritable labyrinthe ou I’individu est complétement

désorienté. En effet, en fermant « tous les contrevents » (G., 244), Mme Smite a

15 « En relisant Robbe-Grillet, Lecture de La jalousie », Critique, vol. 15, n° 146, juillet 1954,
p. 587.
176 Avant Adam, Paris, Union Générale d’Editions, 1973, p. 297.
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isolé, involontairement, la maison de Dupont, de sorte que le temps, a
I’extérieur de la maison, est différent de celui de I’intérieur. Ainsi, tandis que
dehors la visibilité est encore nette, dedans « on ne verra pas la lumiere du
dehors » (G., 244) : « La maison est noire et silencieuse » (G., 244). Le seul
moyen de s’y orienter est « d’allumer le plafonnier » (G., 251). Le recours a la
lumicre artificielle permet de rester dans 1’ignorance la plus totale du temps
objectif. De surcroit, ’attente, pouvant étre fatale, nécessite des précautions

d’usage qui rendent trés bréve les instants de clarté. Ainsi,

«de son observatoire, Wallas repere avec soin [’emplacement
des différents meubles. Il retourne jusqu’a la porte, appuie sur

'interrupteur et, dans le noir, revient a la méme place » (G.,

244).

L’obscurité est le facteur essentiel favorisant I’imbroglio temporel. Elle
permet aussi bien a Wallas qu’a Dupont de vivre dans un vertige qui autorise le
retour de I’acte manqué. Avec I’obscurité, ’expérience visuelle s’ouvre sur une
béance qui facilite la réalisation du crime contre-nature. De méme, elle ne
permet pas a Wallas et Dupont d’avoir des indices temporels qui pouvaient leur
indiquer qu’ils s’approchaient de 07h 30: I’heure des « exécutions
chronométrées » (G., 174). C’est seulement apres I’exécution de Dupont que le
paysage labyrinthique va harmoniser son décor a celui du dehors par le bruit du
tir de Wallas. Ainsi, quand « Wallas souléve le rideau de la fenétre (...) sa
montre (...) marque sept heures trente-cing. Il se souvient alors qu’elle était
arrétée sur sept heures trente. Il la porte a son oreille et entend le 1éger tic tac.
Ce doit étre la détonation qui I’a remise en route — ou bien le choc, s’il I’a
cognée en se jetant a terre » (G., 253-254).

C’est donc quand le récit se referme sur lui-méme que le temps
quantique reprend son cours normal. De fait, ce qui constitue la trame

romanesque s’obtient par une déformation temporelle qui fait appel a une
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altération des formes et des significations digne de cette remarque de Georges

Poulet :

« Conscience double, conscience ou se trouve singulierement
accuse le conflit entre le temps, le conflit entre les poles (...).
Une ambiguité continuelle les marque, et marque en méme
temps le monde ou ils éclosent et sur lequel ils projettent des
ondes successives qui en alterent les formes et en rendent

douteuses les significations » *"" .

Dans La Jalousie, la succession des jours et des nuits n’a pas
d’incidence sur le récit. Qu’il fasse jour ou nuit préoccupe peu le narrateur qui a
comme temps de référence celui de ses préjugés. A ce titre, les divers repas pris
entre A... et Franck, la position plus ou moins haute du soleil dans le ciel et
I’ombre du soleil sur les piliers de la maison ne sont qu’un subterfuge temporel
qui brouille la réalité. Il n’existe qu’un seul temps : celui du narrateur. Etant
donné que celui-ci est irrationnel, le temps emprunte le parcours labyrinthique
de sa conscience déréglée. Ainsi pouvons-nous dire que, dans La Jalousie, la
paralysie mentale du narrateur assure I’introduction du temps labyrinthique.

Du temps labyrinthique, dans La Jalousie, nous aboutissons au
troisieme élément du triptyque : le temps mythique. Ce temps s’incruste dans
I’univers réaliste et contribue a le déréaliser. Dans Les Gommes, la « campagne
hellénique » (G., 131) permet d’enfermer le personnage dans un univers
polymorphe qui rétrograde toute progression. Se fondant sur le fait que «le
mythe postule 'immobilité de la nature », Robbe-Grillet en fait usage pour
briser la continuité chronologique. Ainsi se mélent mythe et réalité, dans un
enchevétrement qui maintient statiqgue la montre de Wallas: «le coup de

pistolet qui a tué Daniel Dupont est parti d’un autre monde ! » (G., 73). Ce

7 Etudes sur le temps humain IV : La mesure de I'instant, Paris, Plon, 1968, p. 351.
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monde « est une gigantesque colline ou s’élevent au milieu des cypres, les
ruines d'un temple grec ; au premier plan, des fragments de colonnes gisent ¢ca
et 1a; au loin, dans la vallée, apparait une ville entiere avec ses arcs de
triomphe et ses palais — traités, malgré la distance et [’entassement des
constructions, avec un rare souci de détail. Mais devant I’homme, au lieu de la
campagne hellénique, se dresse en guise de décor un immense tirage
photographique d’un carrefour, au vingtieme siecle » (G., 131).

Il est significatif que ce monde n’est ni mythique ni réaliste, mais
constitue un avatar qui, par anamnese, nie le présent et reconstitue, a sa facon,
le passé.

En somme, les multiples formes que revét le temps intérieur, dans Les
Gommes et La Jalousie, basculent toute une série d’évidences et confirment le
point de vue d’Etienne Klein qui, en guise de préface a 1’ouvrage de Laurent

Dubois, affirme :

« Le temps mathématique du physicien, aussi opératoire qu’il
puisse étre, n’épuise manifestement pas le sens du temps vécu :
ses tic-tac répétitifs et esseulés ne sauraient donc étre la pate du

vrai temps, celui de la vie (...) » "%,

Ce temps «de la vie» est «ancré inéluctablement en son présent
existentiel » *’°. C’est pourquoi, il convient, a la suite de ce développement,
d’examiner la maniere avec laquelle le temps se suspend dans un présent qui est
celui de I’instant.

L’ceuvre romanesque robbe-grillétienne est celle d’un monde qui

fusionne passé, présent et futur dans un hic et nunc qui, conduisant a la ruine du

178 | es Paradoxes du Temps, Editions OUSIA, 1999, p. 14.
179 pierre Astier, La Crise du roman francais et le Nouveau Réalisme, Paris, Nouvelles Editions
Debresse, 1969, p. 212.
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schéma linéaire traditionnel, provoque une stase par le biais d’un présent figg.
Ce présent, par son caractere repétitif, devient intemporel et sied bien a la
nouvelle esthétique qui s’¢labore dans un constant processus de révélation sans
origine ni finalité. Il corrobore, en ce sens, ce qu’écrit Maurice Blanchot a

propos du temps :

« Ecrire, c’est se livrer a la fascination de [’absence du temps.
L’absence de temps n’est pas un monde purement négatif. C’est
le temps ou rien ne commence, ou (...), avant l’affirmation, il y a

déja le retour de l’affirmation » 180,

De ce point de vue, la poétique robbe-grillétienne est le surgissement
d’un monde existant, jusqu’alors inexprimé ou exprimé autrement. Les
répétitions séquentielles des mémes scénes contribuent a la déconstruction du
sens qui ne peut plus, dés lors, se constituer que dans le rapport d’une variante a
I’autre, dans une contextualité détachée de tout effort de référentialité. Cette
absence d’ancrage du récit crée un certain psittacisme qui fait que chaque
structure se renouvelle a 1’identique de fagon immuable. Le futur n’existe plus
puisqu’il n’est que la duplication du passé. Du coup, le passe et le futur se
dissolvent dans le présent statique. Jacques Derrida, ayant pergu 1’aliénation du

passé et du futur par le présent, affirme :

« Le présent (...) n’est plus pensable comme (...) un présent

enchainé dans la synthése temporelle » '8,

Dans Les Gommes, le présent offre trois lectures possibles. La premiére

est celle qui prend en charge notre réalité. La seconde est celle de la

180 1 °Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « 1dées », 1955, p. 22.
181 Donner le temps, op. cit., p. 21.
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fiction et la troisieme celle de la narration. Toutes les trois lectures s’effectuent
dans un préesent varié et contradictoire. La premiére, celle de notre réalité, est
absurde, car elle s’adapte mal a cette délinéarisation du récit. La seconde, celle
de la fiction, est illusoire. En effet, toutes les scénes sont construites en cercle et
s’achévent par ou elles ont commencé. Comme le roman lui-méme est enserré
dans un tel écho, on peut déja affirmer qu’il se présente comme une pseudo-
réalité qui se dénonce comme mensonge. Quant a la troisiéme lecture, celle de
la narration, elle ne coincide pas avec la chronologie de la fiction. S’il est
possible, aprés coups, de reconstruire une chronologie des Gommes, débutant le
lundi dans la soirée pour s’achever le mercredi matin (méme si I’on ne tient pas
compte du caractére fantomatique du mardi vécu par Wallas), la technique
narrative de Robbe-Grillet, en bouleversant cette chronologie, transpose toutes
les séquences au présent, en prenant uniquement en compte le point de vue des
personnages. Ces derniers vivent dans un univers qui ne cautionne point
I’écoulement temporel. Outre Wallas, Mme Smite et les agents de la poste
confondent les jours dans une déconstruction qui semble nier le passé. Gilles
Deleuze, revenant sur le traitement temporel, semble, dans ses recherches,
cerner les raisons qui justifient le raisonnement abscons des personnages des

Gommes :

«Jamais on n’a mieux opposé le présent qui passe, et qui
emporte avec soi, au passé dont ['universelle mobilité,
['universelle ubiquité, fait passer le présent, et perpétuellement
differe de soi-méme. L’objet virtuel n’est jamais passé par
rapport & un nouveau présent ; il n’est pas davantage passé par
rapport a un présent qu’il a été. Il est passé comme

contemporain du présent qu’il est, dans un présent figé ; comme
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manquant, d’une part, de la partie qu’il est d’autre part en

méme temps ; comme déplacé quand il est & sa place » *%.

L’existence d’un «présent figé» est donc I’indice qui annule
I’échafaudage temporel que les personnages tentent de reconstituer. A travers la
récurrence temporelle apparait un double programme narratif ;. user de la
circularité pour montrer la mobilité du récit mais, également, se fonder sur cette
méme mobilité circulaire pour montrer que le retour est toujours inscrit dans un
temps présent. Les Gommes est le roman d’un temps qui ne prend en charge
que l’instant. Par conséquent, les différentes partitions se maintiennent par une
narration rendue possible par 1’élasticité, la dilatation de I’instant. D’ailleurs,
Robbe-Grillet est d’avis que « la liberté ne se conquiert pas une fois pour

183

toutes, elle n’existe que dans le mouvement de sa conquéte » ~° et est frappé

par la contradiction « entre l’inexistence de [’instant et le fait que seul [’instant

existe » 184

. L’instant devient un monde qui, sans passé ni futur, se suffit a lui-
méme. Ainsi, a I’image de la confusion temporelle de Dans le labyrinthe,
« dehors il neige. Dehors il a neigé, il neigeait, dehors il neige » (D.L., 14),
tout se passe ici dans un présent temporel ou le « temps ne sera plus le maitre »
(G., 11). Dés lors, les divers événements sont autonomes et évoluent selon une
cohérence interne qui privilégie un « ordre momentané » *®° . Cet ordre est pris
en charge par un « maintenant » intemporel qui dérive du temps fragmentaire

de I’énonciation. Marcel Vuillaume, analysant I’éternel présent auquel se résout

I’énonciation, affirme :

182 « Différence et Répétition », Thése de Doctorat és lettres, présentée a la Faculté des Lettres
et Sciences Humaines de 1’Université de Paris, P.U.F., 1986, p. 135.

183 Alain Robbe-Grillet, « Monde trop plein, conscience vide », dans Raymond Gay-Crosier et
Jacqueline Levi-Valensi, Albert Camus : ceuvre fermée, auvre ouverte ?, Paris, Gallimard,
1985, p. 226.

184 Alain Robbe-Grillet cité par Jean-Jacques Brochier, « Conversation avec Alain Robbe-
Grillet », Magazine littéraire, n° 250, février 1988, p. 93.

185 | ouis Bazinet, Le lecteur comme écrivain, op. cit., p. 229.
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« L’adverbe — aujourd’hui, maintenant, etc. — se définit par
rapport au moment de la lecture et date, non pas [’évéenement
auquel réfere la proposition au passe, mais le reflet présent de

cet événement » 6,

Dans La Jalousie, le récit se maintient dans I’intemporel par le biais du

leitmotiv « Maintenant... » qui assure également I’instantanéité :

« Maintenant I’'ombre du pilier... » (J. ,09).

« Maintenant, A... » (J., 10).

« Maintenant le boy » (J., 24).

« Maintenant [’'ombre du pilier Sud Ouest » (J., 32).

« Maintenant c’est la voix du second chauffeur... » (J., 99).

« Maintenant les doigts effilés de seconde main... » (J., 19).

L’embrayeur discursif « Maintenant » juxtapose les séquences du récit

sans aucune chronologie. Il est impossible d’établir un classement
chronologique des différentes séquences. Ce procédé était déja présent dans Les
Gommes ou ce méme embrayeur ressuscite les actions passées et les immobilise
dans ’'immédiateté :

« Maintenant elle tache de se rattraper » (G., 92).

« Je regrette bien maintenant » (G., 91).

186 Grammaire Temporelle des Récits, Paris, Minuit, 1990, p. 74.
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« Il reconstitue maintenant l’'image » (G., 113).

Cette aptitude a créer un contexte d’immédiateté, loin d’étre une
particularité robbe-grillétienne, « fait sens » ** dans tout ’univers du Nouveau
Roman. Dans La Bataille de Pharsale, Claude Simon se sert également de

I’embrayeur « Maintenant » pour soustraire son récit du circuit temporel :

« Maintenant il tombe (...)
Maintenant il git sur le sol (...)
Maintenant elle peut le voir au-dessus d’elle (...)

Maintenant je pouvais les entendre (...) » %,

Dans La Modification, beaucoup d’indices de ce genre créent des

simultanéités qui favorisent la perpétuation du présent :

« Il n’est plus temps maintenant »

« Vous étes descendus immédiatement » °,

Globalement, les nouveaux romanciers adoptent un hic et nunc qui
exprime une véritable phénoménologie de la perception. En effet, si I’on part
du principe de Maurice Merleau-Ponty selon lequel la phénoménologie cherche
a revenir aux choses et a les décrire telles qu’elles apparaissent a la conscience
en dehors de tout savoir constitué, on se rend a 1’évidence que le souci des
phénoménologues de s’en tenir a la surface a beaucoup influencé le présent
éternel des nouveaux romanciers. Aussi le refus catégorique que les nouveaux
romanciers opposent a la linéarité classique, a 1’analyse psychologique, aux

explications satisfaisantes et progressives évoque-t-il, sans grandes difficultés,

187 Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 85.
188 | a Bataille de Pharsale, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 118.
189 Michel Butor, La Modification, Paris, Minuit, 1957, rééditée en 1994, pp. 162 et 163.
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la premiére consigne husserlienne que rappelle Merleau-Ponty a propos de la

méthode phénoménologique :
« Il s agit de décrire et non pas d’expliquer ni d’analyser »**°

Cette conception consistant a accorder la primeur a la perception est, en
effet, I’¢lan salvateur du roman moderne qui, face a la déchéance humaine,
manifeste 1’urgente nécessité de se limiter a la description du présent, de
I’instant, de I’immédiat sans une quelconque allusion au systéme classique de
références.

Les nouveaux romanciers, tout en privilégiant D’instant, veulent
«comprendre de toutes les facons a la fois »'** les divers événements.
L’adverbe « Maintenant » permet, de ce fait, selon Serigne Ben Moustapha
Diédhiou, « de glisser du passé au présent du futur au présent de par ’emploi
de [’adverbe dans le passé, le futur et le présent » 192

L’embrayeur condense les trois temps classiques — passé, présent, futur
—en un seul temps qui est celui du « présent vivant ». A ce propos, Jacques

Derrida, retragant le processus qui assure I’union des temps, affirme :

« Déconstruire la présence ne revient pas seulement a tenir
compte des horizons de présence potentielle, voire

« dialectique » de la propension et de la rétention qu’on

199 phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, avant propos, p. I1.

191 Aaron Gurwitsch, Théorie du champ de la Conscience, Bruxelles, Desclée de Brouwer,
1957, p. 159.

192« La Désagrégation du temps dans Les Gommes (1953) d’Alain Robbe-Grillet et La
Modification (1957) de Michel Butor », op. cit., p. 34.
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installerait au coeur du présent au lieu de [’entourer. Il ne s’agit
pas donc de compliquer la structure du temps tout en lui
conservant son homogénéité et sa successivité fondamentales,
en montrant par exemple que le présent passé et le présent futur
constituent originairement, en la divisant, la forme du présent

vivant» 1%

Au demeurant, il convient de noter qu’avec Robbe-Grillet le passé est
actualisé dans le présent. L’acte créateur de I’écriture est a la fois une
actualisation du passé et une remise en ordre d’une réalité devenue faillible.
Dans ce processus, « la grammaire [est] mise au service de I’exploration d’un
espace — temps mental ou se superposent dans la simultanéité d’innombrables
plans du souvenir et de la conscience (...) » 194,

La Jalousie, par exemple, se compose de la somme des informations
que la « mémoire parvient (...) a reconstituer » (J., 24). Or, un événement
laisse rarement «un souvenir précis » (J., 170). En plus, a mesure « qu’il
s ’éloigne dans le passé, sa vraisemblance diminue » (J., 171), au point que
« [c]’ est maintenant comme s’il n’y avait rien eu du tout » (J., 171). C’est ainsi
que s’explique la présence, vite estompée, de la silhouette « d’un noir en short,
tricot de corps, vieux chapeau mou, a la démarche rapide et ondulante, pieds
nus probablement. Son couvre-chef de feutre, informe, délavé, reste en
mémoire » (J., 53)

La stagnation du récit dans un « maintenant » existentiel reproduit
immuablement chaque jour. A ce titre, Roger-Michel Allemand avertit que «
Robbe-Grillet méle les différentes strates temporelles et glisse d’une situation a

["autre sans qu’il soit possible de déterminer a quel moment précis nous avons

198 De la grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967, pp. 97 et 98.
1% Raymond Jean, La littérature et le réel. De Diderot au Nouveau Roman, Paris, Albin
Michel, 1965, p. 217.
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affaire, ni si le narrateur voit, imagine ou se remémore la scéne qui est
décrite» *** . Du coup, seul I’occurrence de « maintenant » permet de ponctuer
les divers événements. Ils ne sont en rien le garant d’une concaténation
temporelle mais tout simplement le reflet de réalités qui émergent
concomitamment dans la conscience. Au-dela de cette absence
d’hiérarchisation  chronologique, les «maintenant» évacuent toute
signification. C’est cela qui justifie I’emploi du présent de I’indicatif, dans la
plupart des passages. En effet, écrire au présent c’est gagner le pari de la non
interprétation. « En écrivant au présent de ['indicatif, les auteurs du nouveau
roman ont choisi sans se tromper le temps qui, dans la conjugaison, n’est
chargé naturellement que de présence, mais qui est vide de signification »'%,
dixit Jean Bloch-Michel. Christian Milat renchérit en soutenant que ce présent
fait coincider « passé et présent (...) dans un espace intemporel » **'. Dans Le
Voyeur, le temps cesse de s’écouler de fagon linéaire, il s’allonge ou se fige
dans I’atemporalité parce que Mathias, en revenant dans son ile natale, s’est
plongé dans le passé ; passé tout entier englouti dans le présent. Les tentatives
réitérées de récapitulation sont toutefois vouées a I’échec aussi bien pour le
personnage que pour le lecteur, car elles ne parviennent pas a juguler un présent
grammatical envahissant qui brouille les perspectives entre passé, présent et
futur.

En somme, tout ’'univers diégétique robbe-grillétien est celui d’un
éternel présent qui prend en charge toutes les étapes de la vie humaine dans un
emploi du temps condensé et compressé. Maurice Blanchot le souligne en

affirmant :

« On dirait que le temps, dispersé par une secrete catastrophe

intérieure, laisse des segments d’avenir se faire jour a travers le

195 Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 79.
196 Le présent de l'indicatif. Essai sur le Nouveau Roman, Paris, Gallimard, 1963, p. 56.
197 Robbe-Grillet, romancier alchimiste, op. cit., p. 121.
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présent ou en libre communication avec le passé. Le temps révé,
le temps remémore, le temps qui aurait pu étre, le futur enfin se
transforment incessamment dans la présence rayonnante de

[’espace (...) » 198,

Des lors, plus de chronologie qui tienne, plus de reconstitution possible,
ni d’alibi, ni de certitude. Cette dilution de la réalité est rendue possible par une
narration dépersonnalisée dont 1’homme n’est plus le repére. Il convient, par
consequent, a la suite de ce chapitre, de démontrer que la poétique robbe-
grillétienne est symbolique d’une vision du monde considérablement altérée par

I’expérience de I’homme en général, I’artiste en particulier.

198 | e Livre & venir, op. cit., « la clarté romanesque », pp. 238-239.
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L’écriture robbe-grillétienne nie la cohérence narrative interne. Les
idées s’enchainent dans I’axe syntagmatique avec des séquences qui, parfois,
affichent leur incohérence. Cette « auto-représentativité de ['ceuvre »*°
découle du fait que les « nouvelles bases » *® pronées par Nathalie Sarraute
étaient déja fonctionnelles.

En effet, aprés la Seconde Guerre mondiale, la prise de conscience de
I’incommunicabilit¢ du monde participe de I’affirmation de la morosité
ambiante déja lisible dans La Métamorphose (1913) de Kafka. Le roman
s’applique a donner forme a ce délaissement de I’homme livré a lui-méme. Le
désespoir issu du sentiment de ne pouvoir attendre aucun secours ni du réel ni
d’une quelconque doctrine humaine désarticule profondément la cohérence du
langage. Du moment que celui qui raconte est moins sdr de lui, parce que
maitrisant moins 1’objet de sa narration, ’écriture bouleverse les schémas

traditionnels. En bon observateur, Amadou Falilou Ndiaye dira :

« L’incertitude, ou se trouve [’écrivain, noOusS ouvre a
l’inquiétude d’une pensée, confrontée a l’ordre d’un monde ou
les valeurs humanistes ne sont plus dicibles. Aussi bien,
[’écriture s’en trouve-t-elle, dans une certaine opacité, altérée

par cette négativité » 2.

Deés La Nausee, Sartre nous fait découvrir, dans une sorte de vertige

métaphysique, 1’absurdité¢ de la vie. Antoine Roquentin vit une existence

199 Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 120.
200 7 s> .

L’ere du soupgon, op. cit., p. 12.
2 Camus, I’Africain, Thése de Doctorat de 3° Cycle, U.E.R. de Littérature francaise, centre de
Recherche de Littérature générale et comparée, Université de Paris IV — Sorbonne, Paris, 1985,
pp. 319-320.
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difficile et sans issue. Dans ces moments apocalyptiques, il éprouve du mépris

a I’égard de ses semblables, des objets qui peuplent ce monde et de lui-méme.

« L’existence s’était soudain deévoilée (...) nous étions un tas
d’existants génés, embarrassés de nous-mémes, nous n’avions
pas la moindre raison d’étre la, ni les uns, ni les autres (...) de
trop ; c’était le seul rapport que je puisse établir entre ces
arbres, ces grilles, ces cailloux (...) et moi (...) aussi j étais de

trop » %2,

En 1942, inspiré par le tragique de la condition humaine, Camus, dans
L Etranger, peint un personnage singulier qui semble étre dépourvu de toute
attache culturelle. Ce qui justifie la passivité de Meursault qui n’obéit qu’aux
exigences élémentaires de ses instincts ou de ses sens; pour le reste, il se
détermine comme au hasard, car il a conclu une fois pour toute a I’absurdité de
I’existence et pense que toutes les décisions, prises de positions se valent et
conduisent & la déchéance humaine.

Cependant, méme si, dans le fond, les romans camusien et sartrien sont
a la recherche perpétuelle du langage le plus propre a traduire I’intention du
moment, ils témoignent d’un idéal d’artiste qui s’apparente a 1’idéal classique.
La nouveauté se ressent plutot dans le contenu qui a réussi la gageure d’engager
le roman dans des voies nouvelles.

C’est dans la seconde moitié¢ du XXe siecle que, rompant définitivement
avec le roman traditionnel qui se posait en analyste rigoureux de I’homme et se
plaisait a démontrer le mécanisme de la conscience, le nouveau romancier
reproduit sans arrangement possible le désordre illogique de la vie. Le
romancier ignore sa destination, car c’est I’acte qui consacre la naissance du

roman. Il n’y a point de plan précongu ; I’écrivain n’assure plus la parturition

202 | a Nausée, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1938, pp. 179-180 et 181.
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de son ceuvre ; celle-ci se suffit a elle-méme et illustre bien la remarque de

Nathalie Sarraute qui, revenant sur le projet de 1’écriture, affirme :

« Pour [’écrivain, [’ceuvre doit se suffire a elle-méme, il n’y a
rien a y ajouter. Et quant a sa genese, le processus de
germination, de maturation d’une ceuvre est si obscur, la part de
l’irrationnel, de [’inconscient y est si grande, qu’il n’est pas

e L, 203
possible a I’écrivain d’en parler » .

C’est dire que « les hasards de l'intrigue » (J., 83) sont la résultante
d’une écriture orpheline de son écrivain. Du coup, chacun des personnages du
roman, donnant son point de vue et participant a 1’élaboration du texte, se
développent d’innombrables®® axes de lecture qui, tout en étant différents, ne

s’excluent pas pour autant.

203 « La Littérature aujourd’hui IT », Tel Quel, n° 9, 1962, p. 51.

204 Christian Blot-Labarrére dira qu’ « écrire, ce n’est pas raconter des histoires, c¢’est le
contraire de raconter des histoires. C'est raconter tout a la fois », in Marguerite Duras, Paris,
Seuil, 1992, p. 22.

185



9-1 L'énonciatien imaginaire

Le renoncement aux schémas traditionnels du roman s’accompagne,
chez Robbe-Grillet, d’une volonté de faire de ’ceuvre littéraire une réalité
autonome qui s’assume et s’auto-référe. S’il est vrai que Balzac, en essayant de
concurrencer 1’état civil, poursuivait un objectif analogue, Robbe-Grillet va
plus loin, car sa création ne se veut pas imitative. Le monde romanesque de
Robbe-Grillet est un monde autre. Si, pour concurrencer le monde, Balzac
s’appuie sur un contenu qui reléve de la sociologie, de la morale ou de la
politique, Robbe-Grillet, quant a lui, considere ce matériau comme une réalité
amorphe et sans importance. Des lors, il apparait que le contenu des Gommes
n’est ni une version moderne d’Edipe, ni un récit policier, mais la
manipulation d’¢léments narratifs gratuits, pour ainsi dire.

Il n’y a ni bien ni mal dans Les Gommes, on n’y trouvera non plus ni
vrai ni faux absolu. Etrangement, toutes les hypothéses émises sur 1’attentat
meurtrier finiront par apparaitre vraies d’un certain point de vue, méme celles
qui, par rapport aux renseignements dont disposait progressivement le lecteur,
semblaient les plus folles, les plus éloignées de la Vérite.

En établissant un certificat de décés qui date la mort de Daniel Dupont,
le docteur Juard donne raison a ceux qui croient qu’il est mort. Du coup,
Madame Smite, expliquant a Wallas les circonstances du meurtre, a eu raison

d’accuser le docteur Juard, comme I’atteste ce passage :

« Il m’a dit . « c’est juste une petite blessure au bras ; ne vous
inquiétez pas, ce n’est rien de grave ». Je voulais le soigner moi-
méme, mais il ne m’a pas laissée, buté comme il était je vous ai
dit — et il a fallu que j aille appeler ce médecin de malheur, qui
[’a emmené en voiture. Il ne voulait méme pas qu’on le
soutienne pour descendre [’escalier ! Mais quand je suis arrivee
a la clinique, ce matin de bonne heure, pour lui porter du linge,

J'ai compris tout de suite qu’il était mort. « Arrét coeur », qu’il
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m’a dit, ce faiseur d’anges ! Et il n’était pas plus fier que ¢a,
allez, mon garcon. Je n’ai pas insisté ; pourtant je voudrais bien
savoir qui [’a tué si ce n’est pas lui! Pour une fois, Monsieur

Dupont aurait mieux fait de m’écouter... » (G., 92).

Ainsi, la mise en circulation du certificat renforce les soupcons de
Madame Smite. Si I’on suit le raisonnement de cette derniére on en déduit que
le docteur Juard a profité de la naiveté de Daniel Dupont mais également de sa
blessure pour 1’éliminer et se précipiter a établir un acte de déces ; car, plus le
blessé allait rester longtemps en vie, plus sa responsabilité allait étre engagée.

Outre Madame Smite, 1’inspecteur adjoint a, lui aussi, raison d’évoquer
deux assassins puisqu’il faudra les deux coups de feu de Garinati et Wallas
pour que Dupont meure. De fait, méme s’il bute sur I’identit¢ des deux
meurtriers, il a au moins, le mérite d’avoir émis une hypothése qui met 1’accent
sur le retour de 1’acte. Antoine, lui aussi, voit juste en affirmant a 1’ivrogne que
« Daniel (...) n’est pas mort du tout » (G., 17). En effet, au moment ou il tenait
ces propos, il n’y avait que la toute premicre balle qui avait partiellement fait
son ceuvre. Et comme celle-ci n’était pas meurtriere, sa conclusion colle bien a
la réalité. De méme, I’ivrogne, en donnant 1’information selon laquelle un
nommé Albert Dupont est mort, reste fidele a la réalité, car le texte nous
renseigne que toutes les 24 heures il y a un meurtre et donc malgré le désaccord
de son interlocuteur, il convient de se demander si les 24 heures auxquelles il se
référe ne sont pas autres que celles de ce dernier. D’ailleurs, 1’épilogue lui

donne raison :

« Eh bien, qu’est-ce que je disais !

Eh bien ? Qu est-ce que tu disais ? demande [’herboriste.

Hein, le patron, qu’est-ce que je disais ! Albert Dupont qui est
mort !

Regarde donc si c’est pas Albert qu’il s’appelle et s’il n’est pas
mort » (G., 261).
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L’usage de I’imparfait suggére qu’en réalité au moment ou le patron du
Café niait les allégations de 1’ivrogne, le meurtre d’Albert Dupont avait bien
eu lieu. D’ailleurs, on aurait di douter de la crédibilité des propos du patron,

car quand on lui avait demandé d’apporter la preuve de ses propos :

«-Tuas un journal ?
Antoine cherche dans les poches de son pardessus, puis il se
rappelle :

- Non, je l'ai laissé a ma femme » (G., 17).

Mais méme si le patron a eu tort de ne pas croire a I’information de
I’ivrogne, il s’inscrit dans une logique de contestation qui dévoile une autre
réalité : la tentative d’assassinat de Daniel Dupont. Lorsqu’il affirme que
Daniel Dupont ne peut pas étre mort si vite, il voit juste également, puisqu’il
n’est mort qu’officiellement.

Le seul défaut de toutes ces hypothéses est qu’elles anticipent ou

retardent l’intrigu6205.

L’exemple de I’ivrogne est, a cet effet, illustratif.
Pendant que tous les « citoyens » (G., 52) tentent d’éclairer leurs hypothéses sur
la mort annoncée du tres célebre professeur Dupont, il vient parler d’un meurtre
apparemment secondaire. 1l est donc un peu en marge de I’actualité brilante.

De méme, Laurent qui avait affirmé que Daniel Dupont s’était suicidé disait

205 par le biais des anachronismes s’incruste, dans le récit, un sens caché qui entoure de mystére
toutes les enquétes menées. Les Gommes investit ainsi le roman policier ou, selon Pierre
Boileau et Thomas Narcejac, « enquéte et mystére sont créés ensemble, de telle maniére que,
toujours, l’enquéte emprunte au mystere une efficacité rare et merveilleuse, tandis que le
mystére oppose a [’enquéte une opacité particulierement effrayante. Mystére et enquéte se
développent 'un par [’autre, se font valoir ['un [’autre, ne sont, au fond, que deux aspects
complémentaires et dialectiquement liés d’une méme fiction », in Le roman policier, Paris,
Petite Bibliotheque Payot, coll. « Science de I’ Homme », 1964, p. 9.
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vrai. Seulement, cela paraissait étre une contrevérité parce qu’il pense a
contretemps. Sa version du suicide se vérifie dans la mesure ou c’est parce qu’il
a pris son réve pour réalit¢ (en arrivant a la villa, il imagine que 1’assassin
pourrait, a nouveau, I’y guetter et son comportement est déterminé par ce
doute) que Dupont finit par mourir donc par sa propre faute. Ainsi, tout est vrai

en parti et rien n’est vrai absolument :

« Je voulais raconter une histoire qui se détruirait elle-méme au

fur et a mesure » 2%,

Mais il nous faut insister particulieérement sur le fait que c’est a cause de
son imagination que Dupont se fait tuer. L’homme qui le conduit a sa villa a
« La carrure imposante, les manieres sobres, le visage dur et fermé d’un tueur
de cinéma » (G., 247). Mais Dupont qui le prend d’abord pour un garde du
corps : « En réalité ce doit étre un des « gardes du corps » que Roy-Dauzet
entretient, plus ou moins officiellement » (G., 247), se raisonne : « Son allure
avait trompé le professeur, qui sourit maintenant de son propre romantisme »
(G., 248) et lorsqu’il pense que le tueur peut étre revenu, il qualifie « ces
craintes successives » de «plus ou moins chimériques » et s’en trouve
« agacé » (G., 250).

Cependant, il agit comme si le tueur était 1a : il prend son révolver, se
déplace avec précaution. Et c’est en entendant les bruits discrets qu’il fait que
Wallas interprete sa venue comme celle de I’assassin. C’est donc parce que
Wallas, lui aussi, interpréte mal ce qui se passe qu’il tue Dupont. Or, Wallas
dans le roman a un double souci: d’une part, il ne cesse de déformer les

phénoménes en leur ajoutant un sens?”’, d’autre part, il cherche a ne pas céder

206 Robbe-Grillet cité par Madeleine Chapsal, Le jeune roman, L Express du 12 janvier 1961, p.
32.

27 L orsque le commissaire Laurent considére que cette affaire mérite d’étre classée, il refuse de
le suivre, car il « n’aime pas ces plaisanteries » (G., 61).
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face aux interprétations d’autrui. Dans Les Gommes, la conversation, méme la
plus volontairement anodine, débouche sur une série de reactions qui font
dévier le personnage de son projet initial. C’est le cas de Wallas qui, en
cherchant des informations neutres, débouche sur des éléments déja interprétes,
dans lesquels se reflétent les soucis et les obsessions des interlocuteurs. C’est le
cas lorsque, demandant son chemin, « Il ne sait pas comment poser sa
question : il n’a pas pour l’instant de but précis ; quant aux locaux de la police
(...) il répugne a les nommer, moins par méfiance professionnelle que par désir
de rester dans une neutralité commode, au lieu d’aller a la légere éveiller la
crainte ou simplement la curiosité » (G., 54). En effet, quelle que soit la
maniere dont la question sera posée, elle éveillera une série de questions-
réponses qui vont le faire sortir de sa neutralité souhaitée.

Dans ce roman, si toute parole est vérité c’est qu’en réalité aucun
support fiable n’existe pour distinguer le vrai du faux. Les personnages ne
cherchent pas a canaliser leurs propos selon un conformisme qui pourrait
englober et harmoniser les particularités. Cette attitude est bien conforme a la
volonté de se laisser guider par le hasard. On songe & Rudyard Kipling qui

déclame dans son ceuvre :

« Qu’aucun mauvais réve ne trouble mon sommeil

Que ne me harcélent les puissances des ténébres » 2%,

L’invention n’est donc plus le privilége de I’écrivain. Elle se trouve
partagée entre les divers personnages qui invitent a leur tour le lecteur a exercer
ses capacités créatrices sans I’intermédiaire de quelque auteur.

Les différentes versions se neutralisent car, 1’écrivain, en déléguant ses

pouvoirs simultanément a tous les personnages, a pris le soin de les placer au

%8 Au hasard de la vie. Histoires en noir et blanc [et autres textes], Paris, Robert Lafont, coll.
« Bouquins », 1988, « le Rick-Shaw fantéme », p. 825.
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méme niveau sans une quelconque hiérarchisation. Toute tentative de
positionnement des récits en ordre concurrentiel s’amenuise. Les personnages
deviennent des participants actifs au projet d’écriture. Robbe-Grillet avoue

d’ailleurs cette délégation de pouvoir, en affirmant :

« Les recherches aventureuses que j’opere sur la narration (...)
ont envahi tout le champ du récit : chaque personnage devient
un interlocuteur puis un répondant puis un scripteur, car (...) ils
sont tous aussi en train d’écrire le livre . a chaque instant, ils
prennent un carnet ou un dossier ou une feuille pour devenir

[’écrivain qui relate »**

Ces romanciers virtuels?°

, s’ignorant ou abondant dans des sens divers,
créent des hypothéses qui s’accumulent les unes sur les autres dans la
constitution d’un récit qui ne mérite plus le nom d’intrigue. Roger-Michel

Allemand corrobore ces pratiques, en avancant :

« Tout prédicat devient vite susceptible d’étre immédiatement
suivi de son contraire ou mis en doute par un élément
d’indétermination qui contribue a souligner [’artificialité d 'une

représentation imaginaire » 2!,

29 Robbe-Grillet aprés la communication de Francoise Van Rossum-Guyon, « Le Nouveau
Roman comme critique du roman », in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui. Actes du colloque
de Cerisy-la-Salle, op. cit., p. 165.

210 Cette virtualité n’est pas sans rappeler la structure du roman policier o « la plupart du
temps, on ne voit pas le rapport nécessaire intime, qui unit les personnages et les choses,
autour d’eux ; (...) le héros d’un roman policier est quelqu 'un qui s éveille et n’arrive pas a se
situer. Il y a une fenétre ; quelle fenétre ? Une porte, qui ouvre sur quoi ? Et qui est celui qui
s’éveille et qui a perdu jusqu’a son nom ? (...) [Le roman] se décompose, perd son unité et sa
vie profonde ; il n’est plus qu'une histoire dont chaque élément est contingent. On pourra
modifier le milieu, le décor, les personnages, a volonté », affirment Boileau et Narcejac, Le
roman policier, op. cit., p. 218.

21 Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 120.
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C’est pourquoi, dans Les Gommes, quand le lecteur semble prendre le
bon bout, tout s’arréte avec une brusquerie étrange. La flexibilité¢ déjoue toute
recomposition. Les flux et reflux de la raison sont mis a nu. Il s’avere alors
opportun de ratisser large, car plus le champ de vision est large, plus la chance
de prolifération des pistes de création est grande. Peu importe I’ordonnance des
faits évoqués, puisque « Les significations du monde, autour de nous, ne sont
plus que partielles, provisoires, contradictoires méme, et toujours contestees.
Comment [’'ceuvre d’art pourrait-elle prétendre illustrer une signification
connue d’avance, quelle qu’elle soit ? Le roman moderne (...) est une
recherche » (P.N.R., 120). Et cette recherche confond et traite avec les mémes
égards les simulacres, les brouillons, les esquisses et les résultats.

Manifestement, Robbe-Grillet accorde une grande importance a
I’inconscient qui échappe a tout contrdle. Il se refuse a « arranger le passé
vécu » (D.J.C., 189). La production du texte se détourne de I’ordre de la
syntaxe par une « trame trouée » (M.R., 213) dont I’avénement coincide avec le
vacillement du sens®?. Dans La Jalousie, cette évanescence provoque une
discontinuité de la mémoire qui se manifeste a travers 1’inertie du narrateur. Ce
dernier ne se signale ni en parole ni en action. Il est en marge du «je» narratif.
Par conséquent, ’écriture qui s’abreuve a la source de I’imaginaire est
morcelée, fragmentée, chaotique ; tel est le nouveau paysage scriptural que

décrit Robbe-Grillet a travers les images suivantes :

« Les feuillets disjoints de mon manuscrit, éparpillés en ordre

aléatoire et changeant, toujours a refaire, (...) minés (...) par

212 Cette errance, dans I’ceuvre robbe-grillétienne, est assimilable a I’entreprise des nouvellistes
qui, dans leur production, s’accordent a mettre en relief un certain vacillement de sens. Nous
nous référons a Jean-Pierre Aubrit qui, analysant la structure de la nouvelle, affirme : « La
nouvelle (...) ne fait émerger que des éléments épars sur fond de néant . gestes sans luxe de
motivation, fragments de vie qu’il nous faut relier entre eux ou rapporter a un ensemble qui
reste dans [’'ombre, ébauche de décor parfois proche de [’abstraction », in Le Conte et la
nouvelle, Paris, Armand Collin/VUEF, 2002, p. 151.
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des ratures, les remords, I’oubli, ne seraient donc eux aussi que
des fragments du roc en décomposition, comme des plaques de
mica fragile arrachées au granit, a demi transparentes, a demi
brumeuses, sillonnées de rayures qui s entrecroisent en formant

d’indéchiffrables et multiples réseaux » (D.J.C., 75).

Ces réseaux qui s’affichent en labyrinthe apparaissent clairement a
travers les lectures de A... et Franck. Ces derniers, a la lecture du « roman
africain » (J., 54), s’apercoivent qu’en réalité toute « chance» (J., 83) de
tomber sur une intrigue achevée est inexistante et, de fait, il leur appartient de
construire une « nouvelle hypothese » (J., 83).

Mais il est a noter que, si dans Les Gommes et dans La Jalousie les
rebuffades que 1’écriture fait subir au simulacre d’intrigue en arrivent a la
fragmentation du récit par défaut d’informations concordantes, dans d’autres
romans de Robbe-Grillet, celle-ci s’obtient par excés. C’est le cas dans Le
Voyeur ou le blanc typographique, mettant un terme a 1’évocation du prétendu
viol d’une certaine Jacqueline, crée 1’effet inverse. L’ image se multiplie en tous
lieux du texte, et cela sans introduction préalable. Aussi, en guise d’illustration,
pouvoNns-nous nous reporter au passage qui relate sans aucune transition
possible les images de 1’océan, des mouettes, d’'une maison, d’une jeune fille —

Jacqueline probablement — sur un lit :

« Une petite vague se brisa contre les roches, au bas de la pente,
et vint mouiller la pierre a une hauteur ou celle-ci auparavant
était bien seche. La mer montait. Une mouette, deux mouettes,
puis une troisiéme, passérent a la file, remontant le vent de leur
lent vol plané — immobile. 1l revit les anneaux de fer fixés contre
la paroi de la digue, abandonnés et submergés tout a tour par
[eau qui s’élevait et s’abaissait en cadence, dans [’angle
rentrant de la cale. Le dernier des oiseaux, décroché soudain de

sa trajectoire horizontale, tomba comme un caillou, creva la
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surface et disparut. Une petite vague frappa le roc avec un bruit
de gifle. Il se retrouva dans [’étroit vestibule, devant la porte
entrebaillée sur la chambre au carrelage noir et blanc.

La jeune fille aux allures craintives était assise sur le bord du lit
défait, ses pieds nus reposant dans la laisse du tapis en peau de
mouton » (V., 75).

Le viol prétendu de la jeune fille, dans les moments les plus inattendus
et a ’aide de fantasmes, remonte a la surface 1’univers morcelé avec lequel
Mathias, ou tout simplement I’€tre humain, entretient des rapports lacunaires.
La reconstitution de la scéne du viol a partir d’une imagination prolixe et
féconde trahit mal le creux de I’intrigue. De fait, I’écriture, pour combler le
déficit de I’histoire, construit des fragments. Mais ces fragments, d’une part, ne
se ressemblent pas les uns aux autres et, d’autre part, ils ne sont pas de la méme
structure que ceux auxquels ils se substituent. Moins qu’une jonction des divers
¢léments du puzzle, la fragmentation par excés fait émerger ce qu’il convient
d’appeler une « présence de I’absence ».

En somme, le blanc typographique est un procédé structural qui,
constatant la réfraction de la narration, envahit ce vide a I’aide de motifs —
«mouiller », «submergés », «chambre», «étroit vestibule», « porte
entrebaillée », « lit défait », « pieds nus » — qui finissent par construire un
champ sémantique de 1’érotisme. Cumulé a P’affiche de cinéma, a la scéne
révée par la patronne de café, a I’article du journal faisant état d’un viol de
Jacqueline-Violette, 1’acte sexuel s’énonce dans une mise en scéne ou le
violeur, la violée, le cadre du viol, le t¢émoin du viol ne sont rien d’autre que

I’écriture elle-méme :

« Violette avait les jambes ouvertes mais appliquées néanmoins
toutes les deux contre le tronc, les talons touchant la souche
mais écartés 'un de [’autre de toute la largeur de celle-Ci —

quarante centimétres environ. On ne distingue pas la cordelette
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les maintenant dans cette position, a cause d 'une touffe d’herbes
qui pousse par-devant. Les avant-bras sont liés ensemble dans le
dos, au creux de la taille, chacune des mains dans [’angle du
coude opposé. Il faut aussi que les épaules soient attachées a
[’arbre, en arriere, probablement au moyen de lanieres qui
passent sous les aisselles, mais dont on suit mal le parcours »
(V. 84).

Le redoublement visant a confondre Jacqueline et Violette en une seule
Jacqueline-Violette suffit a démontrer que 1’écriture prolonge la vacuité du
monde par une imagination qui, elle-méme, est vide. Ce qui fait dire a

Marguerite Duras que I’ambition du romancier repose sur un paradoxe :

« Tout ce qu’on peut faire, c’est de parler de I’'impossibilite de

parler » 3,

Un déchirement du sens s’opére avec « une toute autre parole libérant
la pensée d’étre seulement pensée en vue de [’'unité, autrement dit exigeant une
discontinuité essentielle » 2%, Cette discontinuité s’inscrit dans une dynamique
qui « n’a rien a dire au-dela d’une présence créée » 21> Elle s’octroie un sauf-
conduit qui ’autorise a se disperser dans tous les sens. Dans Le Miroir qui
revient, I’évocation d’un tableau de Marc Tansey en est une parfaite

illustration :

« Depuis quelques semaines est exposée, au Musée d’art

moderne de New York, une vaste toile ou [’'on me voit (...) au

213 Hiroshima mon Amour, « Scénario et dialogue », Paris, coll. « Folio », 1959, p. 10.

2% Eric Hoppenot, « Maurice Blanchot et le mythe », www.mauriceblanchot.net, 28 février
2004.

215 | ouis Bazinet, Le Lecteur comme écrivain, op. cit., p. 39.
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milieu des fragments épars (...) représenté a genoux au milieu
d’une sorte d’immense desert, a la surface duquel se trouvent
répandues des (...) pierrailles, que je suis en train de laver, une
a une, avec une brosse et une cuvette. En s’approchant (...), on
s aper¢oit qu’il s’agit en fait d’objets (...) reconnaissables, bien
que fossilisés et en miettes, qui sont les débris disparates de
notre civilisation, de notre culture, de notre histoire, comme le
Sphinx de Gizéh, la figure de Frankenstein, ou quelques
fantassins de la Premiére Guerre mondiale, mélangés a des
éléments brisés tirés de mes propres récits, romans ou films (...),
et jusqu’a mon propre visage, et aussi moi-méme a genoux en
train de laver, reproduit a [’échelle tres réduite et pétrifié

comme tout le reste » (M.R., 58-59).

Visiblement, Robbe-Grillet semble prouver implicitement que ce
tableau est le produit d’une imagination qui puise sa source de son inconscient,
a telle enseigne qu’on ne peut séparer son « propre visage » des « éléments
brisés tirés de [ses] propres récits ». Cette aliénation de la faculté génératrice —
’esprit — oblige le récit a s’affirmer sans projet immuable. Jean-Claude Vareille
en conclut que I’écriture d’Alain Robbe-Grillet est a I’image d’une « activité
sans cause et sans finalité, une énergie cinétique qui ignore qui ['a mise en
branle, une dynamique a [’état pur (...) ; une quéte vaine par nature, car sa
spécificité est justement de résider dans cette avancée méme et non dans son
résultat » 2.

Dans Les Gommes, par exemple, si Wallas ne parvient pas a se
procurer « une gomme douce, légere, fiable, que l’écrasement ne déforme pas

mais réduit en poussiére » (G., 132) ; I’écriture, elle, s’en procure aisément et

216 « Alain Robbe-Grillet et I’écriture : délice et supplice », Critique, n° 381, février 1979, pp.
154-155.
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gomme tout sur son passage. Ce gommage, estime Djavari, est « une invitation
lancée a [’homme moderne de se libérer du poids écrasant du mythe qui le
rattache aux essences et aux archétypes (...) »2,

Dans cette optique, la poétique du roman d’Alain Robbe-Grillet justifie

certainement 1’assertion d’Umberto Eco qui déclare :

« Le devoir de qui aime les hommes est peut-étre de faire rire de
la verité (...), car la seule vérité est d’apprendre a nous libérer

de la passion insensée pour la vérité » *2,

Dans Les Gommes, comment prendre pour vrai les propos des uns et des
autres ? Entre Laurent et son adjoint, Wallas et I’ivrogne, Mademoiselle Dexter
et Madame Jean, qui dit vrai ? Qui dit faux ? Est-ce nécessaire de le savoir ? A
cette derniére question, Butor, dans La Modification, semble répondre
négativement par un enchainement de questions dénotant que 1’essentiel c’est
de poser des questions. Quant a la réponse, elle n’est pas obligée de se
conformer & quoi que ce soit. Ainsi, dans La Modification, le narrateur
s’adonne a une inquisition qui meélange identité, direction, motivation, goft,

attente, sensation, faculté visuelle et auditive :

« Qui étes-vous ? Ou allez-vous ? Que cherchez-vous ? Qui
aimez-vous ? Que voulez-vous ? Qu attendez-vous ? Que sentez-

vous ? Me voyez-vous ? M ’entendez-vous ? » 219

17 M. H. Djavari, La Fin du Nouveau Roman, problémes esthétiques, problémes de réception,
these de Doctorat, Université de Paris 111, 1995, p. 64.

218 | e Nom de la rose, Paris, Grasset et Fasquelle, coll. « Le livre de Poche », 1982, p. 613.

219 | a Modification, op. cit. p. 254.
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Cette illustration révele une absence totale de relation cohérente entre
les personnages. Ils n’ont rien en commun. Toutes leurs tentatives de dialogue
sont vouées a 1’échec.

Corrélativement a cette absence de bijection entre les locuteurs,
I’écriture se pervertit également. Du moment que la création est insensée,
I’écriture se morfond « dans les tiroirs de ses niveaux diégétiques qui
empéchent le fonctionnement de l’illusion réaliste » 220,

Il y a une connexion directe qui s’établit entre les personnages et le

lecteur et dans cette relation la question de la vérité demeure un « faux débat »

sans enjeu. A ce sujet, Roland Barthes estime que :

« Le roman de Robbe-Grillet reste donc parfaitement extérieur a
un ordre psychanalytique : il ne s’agit nullement, ici, d’un
monde de la compensation et de la justification, ou certaines
tendances seraient exprimées ou contre-exprimées par certains
actes; le roman abolit délibérément tout passé et toute
profondeur, c’est un roman de [’extension et non de la

compréhension » %",

La non prise en charge de la compréhension découle de la banalisation
de la vérité. Avec Robbe-Grillet, le mot fiction acquiert tout son sens. Une
place prépondérante est réservée a I’imagination qui, se définissant comme la
faculté de créer des images ou de faire des combinaisons nouvelles d’images,
découvre des pistes exploratoires qui ne se soumettent guere a un quelconque

jugement. Robbe-Grillet, se pronongant sur cette gratuité de 1’art, reconnait :

220 Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 128.
221 Essais critiques, op. cit., p. 89.
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« Pour moi, (...) une idée est intéressante dans la mesure ou elle
est production, ou elle a une descendance, ot elle engendre, (...)

et non pas parce qu elle est vraie ou fausse » *%.

Au-dela d’une volont¢ de lever un coin du voile sur sa propre
esthétique, Robbe-Grillet, a I’orée de son entreprise autobiographique, utilisera
ces propos pour fustiger « la belle théorie nouvellement promue [du] Nouveau
Roman **» qui, aprés avoir initialement réagi contre les institutions
intellectuelles hégémoniques de son époque, s’est mis a définir « de fagon
positive ses valeurs » (M.R., 12) et a substituer a 1’ancien systéme littéraire un
nouveau systéme considéré comme seul détenteur de la vérité esthétique. C’est
dire donc qu’avec Robbe-Grillet I’art évolue selon une logique dont la seule
constance est ’inconstance. Selon Robbe-Grillet, la véritable théorie doit étre

« une constante remise en question » :

« Rien n’est plus mouvant, instable, explorateur, que le véritable
esprit théorique, inquiet de toujours remettre en question
[’acquis, sans cesse ouvert du coté d’un futur possible » (D.J.C.,

105).

L’enfermement est le chant du cygne de la création. Par conséquent, il
faut garder la création ouverte et prospective, car dés « qu 'une aventureuse
théorie (...) est devenue dogme, elle perd aussitot son charme et sa violence, et
du méme coup son efficacité. Elle cesse d’étre ferment de liberté, de

découverte, elle apporte sagement, étourdiment, une pierre de plus a [’édifice

de l’ordre établi » (M.R., 11-12).

222 Discussion aprés la communication de Jean Ricardou, « Terrorisme, théorie », in Nouveau
Roman : hier, aujourd’hui, op. cit., p. 48.

223 « Fragment autobiographique imaginaire », in Minuit, n° 31, p. 3 ; repris dans Le Miroir qui
revient, Paris, Minuit, 1984, p. 12.
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Le travail du romancier consiste a utiliser des matériaux qui réferent a
un réel dont I’accomplissement n’a pas un sens moral mais plutot physique. Les
¢léments du réel physique variant sans cesse, le romancier s’attache alors a
suggérer I’inutilité des dogmes. Avec constance et application, il estime que
toute prétendue vérité est en réalité parfaitement vaine et ne peut accéder a
I’essence des choses et des étres. Par définition, un dogme a toujours raison
alors que, dans le monde des hommes, 1’absolu n’existe pas. Laurence Hareng

commente a ce propos :

«La fiction n’est pas de l'ordre du non-étre, puisqu’elle
introduit des médiations dans le réel. Autant dire que la fiction
explore les possibilités du réel (...). Il ne s’agit pas de produire
un discours véridique, mais d’engendrer des habitudes, des

contenus ayant la force de nos croyances » %,

Tel est, pourrait-on dire, I’horizon qu’ouvre La Jalousie. Dans ce
roman, ’intrigue met en valeur des personnages. Le narrateur anonyme, pour
montrer la culpabilité¢ de A... et Franck, utilise, le plus souvent, ses organes de
sens. En fait, le point de vue de Laurence Hareng est confirmé dans cette
polysémie du discours romanesque ouvert sur un champ dont la finalité n’a pas
pour objet la vérité. En plus d’une intrigue extrémement subjective, un certain
nombre d’indices indiquent qu’en réalité le souci du narrateur n’est pas de se
conformer a une réalité statique et repérable mais plut6t de parvenir, par le biais
de la récurrence, a attirer I’attention du lecteur sur des aspects souvent mal

percus du réel quotidien. Dans sa description de la bestiole, il introduit des

224 « Les fictions juridiques », http// www.fabula.org, 20 février 2005.
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éléments qui traduisent plus ses convictions que ce qu’il a réellement vu. C’est

le réle que joue la mise en opposition dans la description suivante :

« La béte est immobile, comme en attente, droite encore, bien

qu ayant peut-étre flairé le danger » (J., 164).

La scutigere a plusieurs fonctions dans le roman. Elle est d’abord
I’indice qui révele la présence de A... et/ou Franck. Ensuite, elle est un témoin
qui, par ses rotations et mouvements, semble guider involontairement le
narrateur et I’interpeller sur la « relation » qu’entretiennent A... et Franck.

A chaque fois qu’A... et Franck sont réunis, la bestiole se fait également
remarquer par sa présence. Elle semble guider les yeux du mari pour éclairer sa
lanterne sur les vices et comportements de sa femme. Mieux, la bestiole, si I’on
se fie aux descriptions du narrateur, use de subterfuges pour éviter qu’en cas
d’égarement du mari, les «amants» ne trouvent une situation propice a
I’intimité. Dés que A... et Franck sont, en effet, seuls sans que le regard du
narrateur ne s’intéresse a eux, la bestiole fait son numéro et attire
automatiquement leur attention. Quand A... fait sa toilette pour recevoir, sans
doute, Franck, « [’animal » s’arréte « au milieu de mur, juste a la hauteur du
regard » (J.,165) et de surcrott, il se fait reconnaitre « sans risque d’erreur »
grace a la partie postérieure de son corps. Du coup, la scutigere joue comme le
role d’un détective privé agissant pour le compte du mari. Ce détective hors du
commun est un témoin génant. L’on comprend alors assez aisément le malaise
qui habite A... a chaque fois qu’elle se trouve en face de son bourreau.
Considérée comme une femme qui cache a son mari sa relation adultérine, A...
est, a la fois, génée et effarouchée par la présence du complice de son mari.
Franck n’est également pas en reste. Il comprend que la présence de la
scutigére incommode son «amante ». Ainsi, évitant d’offrir a son
« adversaire » les preuves de sa culpabilité et voulant sans doute que sa relation

avec A... perdure, il se met en action :
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« Franck, sans dire mot, se reléve, prend sa serviette ; il la roule
en bouchon, tout en s’approchant a pas feutrés, écrase la béte
contre le mur. Puis, avec le pied, il écrase la béte sur le

plancher de la chambre » (J., 166).

La réitération du verbe « écraser » en dit long sur la volonté d’en finir
avec un témoin de trop. Le passage qui suit, en donnant des indications sur le
lieu ou se trouvait Franck — «il revient vers le lit et remet au passage la
serviette de toilette sur sa tige métallique, prés du lavabo » (J., 166) —, fait
allusion a I’extréme délicatesse de cette tache.

C’est dire que dans La Jalousie, le matériau utilisé pour déployer
I’intrigue est bel et bien de I"ordre du réel. Seulement, 1’'usage qui en est fait
explore des horizons a la fois nouveaux et créateurs. Il faut admettre qu’un tel
symbolisme de la scutigére est possible grace a I’imagination créatrice qui, a
force d’auto-produire son propre énonceé, réussit bien a concurrencer le réel.
L’énonciation de La Jalousie montre que Robbe-Grillet fait usage d’un
matériau qui lui est propre. Il ne cherche pas a harmoniser ses vues a celles
d’un quelconque artiste. Il sait qu’a partir du puzzle que constitue 1’univers,
tout créateur peut a la fois étre initiateur et original malgré le nombre
impressionnant de créateurs qui peuvent le précéder. De méme, 1’usage d’un
méme matériau qu’un prédécesseur n’exclut en rien I’originalité, car c¢’est dans
la forme que celle-ci se situe. En utilisant une bestiole comme détective la ou la
littérature classique I’aurait retenu comme symbole de I’insalubrité, Robbe-
Grillet atteste que la seule vérité a laquelle un artiste peut prétendre réside dans
la forme de ses écrits et non dans leur contenu.

Projet pour une révolution a New York illustre bien cela en présentant
des personnages dont la motivation premiere est de se rendre visible et non de
dire la vérité. C’est le cas de Laura qui, jouissant d’une « raison vacillante »
(P.R.N.Y., 207), «deraisonne (P.R.N.Y., 169), dit des « bétises » (P.R.N.Y.,
169) et « ment sans arrét » (P.R.N.Y., 66). De méme, les policiers sont a loger a

la méme enseigne que Laura. Ils possedent un regard sans expression et sont
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coiffés d’une casquette munie d’«une large visiére qui cache presque les
yeux » (P.R.N.Y., 209). Leurs yeux, principal instrument de leur fonction, ne
sont plus opérationnels et rendent leur travail hasardeux. Outre les policiers, les
« communistes » (P.R.N.Y., 212) portent un « bandeau noir qui leur masque les
yeux » (P.R.N.Y., 212 et 213) et rend « leurs regards aveuglés » (P.R.N.Y.,
213). Les « fillettes de couleur » (P.R.N.Y., 119) jouent dans la cour de I’école a
une sorte de colin-maillard ou I’une d’entre elles « a sur les yeux un bandeau »
(P.R.N.Y., 119). Leur rythme est presque cotonneux, a I’instar de la démarche
« comme engourdie » (P.R.N.Y., 121) de Laura, laquelle se déplace d’un « pas
somnolent de paralytique » (P.R.N.Y., 121) avec « des mouvements cotonneux
de somnambule » (P.R.N.Y., 206). Il s’avére que dans Projet pour une
révolution a New York les yeux, rendus inopérants, ouvrent le champ a un récit
imaginaire qui ne suit nullement 1’ordonnance du réel.

Outre I’inactivité des yeux, la fatigue permet également de parvenir a un
récit épuré de toute conscience. Dans Le Voyeur, les variations du niveau et de
I’état de la mer provoquent chez Mathias d’importants changements. En effet,
« la fatigue du voyageur » (V., 238) disparait lorsque «la mer, assez basse
déja, descend encore » (V., 238). Mais si «ce calme parfait» (V., 238) est
remplacé par le «fracas grandissant» (V., 144) des lames qui déferlent,
Mathias se sent « fatigué » (V., 127) et ses facultés intellectuelles diminuent : il
flotte dans un « engourdissement » (V., 92) prolongé. Il « s ’embrouille, entre le
spectacle et la réflexion, au point de commencer lui-méme a confondre la
droite et la gauche » (V., 108). Un « effort de pensée lui est nécessaire » (V.,
115), il parcourt I’ile « sans beaucoup réfléchir » (V., 186), « le mal de téte (...)
lui engourdit I’esprit » (V., 191), il ne « jouit [plus] de ses moyens » (V., 213).
Cette perte de I’esprit se matérialise physiquement par une perte de visibilité : il
se passe « la main sur les yeux » (V., 172) et finalement il va jusqu’a « fermer
les yeux» (V., 126). Il y a donc chez ce personnage un processus de
déréglement du systeme visuel qui culmine avec la panne du systeme rationnel.
Cette fermeture est un clin d’ceil a I’imagination qui envahit la narration sans

crainte de censure. Ainsi, dans Projet pour une révolution a New York tout
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comme dans Le Voyeur, les exemples précédents montrent que c’est la
suppression de la fonction des yeux qui autorise, le plus souvent, le
déploiement de 1’imaginaire. Mais il est a noter qu’hormis la suppression,
I’aliénation de 1’univers exploré permet également a 1’imaginaire d’envahir le
champ de la représentation. Ce processus déja perceptible, comme noté
préecédemment, dans Les Gommes et dans La Jalousie, est présent dans la
quasi-totalité des ceuvres de Robbe-Grillet. Dans Topologie d 'une cité fantome,
les objectifs sont « hors de regard » (T.C.F., 149), rien n’est « discernable »
(T.C.F., 9). 1l est impossible de déchiffrer I’inscription qui fait 1’objet de
curiosité : 1’écriture est illisible. Il est indispensable de s’approcher « de ['un
des réverbéres du quai, pour déchiffirer les caracteres a [’encre bleue délavée »
(T.C.F., 107). Mais, dans «la clarté vague souvent d’un vieux réverbére »
(T.C.F., 150), «il n’y a pas assez de lumiere pour déchiffrer les caractéres »
(T.C.F., 151) ou « le dessin maintenant brouillé par la nuit » (T.C.F., 164). Les
yeux, dans ces cas précis, rencontrent un milieu défavorable. L’alternance
obscurité/clarté, n’obéissant a aucune régularité, brouille toutes les tentatives de
visualisation du réel.

Dans La Maison de rendez-vous, la couleur bleue de la villa répand « la
douteuse clarté bleuatre » (M.R.V., 56). Dans cet univers ou la clarté est
entravee par «le jour [...] qui n’est pas encore levé » (M.R.\V., 212), les
lampadaires produisent seulement une clarté bleuatre et les becs de gaz une
« lumiere péle » (M.R.V., 88) qui rappelle I’obscurité de la ville circulaire des

Gommes :

« La nuit est maintenant presque complete. Les lumiéres que
répandent d’insuffisants becs de gaz et quelques rares
boutiques, n’arrivent a créer qu'une clarté douteuse et

fragmentaire » (G., 121).

Cette « clarté douteuse » compromet fortement la tentative de 1’ivrogne

pour prouver qu’il n’y a qu’un seul homme dont I’imperméable forme au
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niveau de 1’épaule un « minuscule accroc en forme de L » (G., 121). De méme,
dans La Maison de rendez-vous, « [’absence de lumiere constitue encore une
géne supplémentaire pour des yeux venant du grand soleil exterieur » (M.R.V.,
145). La seule différence c’est que, dans Les Gommes, toute la ville est plongée
dans les ténébres alors que, dans La Maison de rendez-vous, c’est le cadre
restreint de la villa qui est frappé du sceau de I’'imperméabilité : « il n’y a rien
de discernable » (M.R.V., 25). Il est impossible « gue [’on distingue quoi que ce
soit » (M.R.V., 58), on regarde « sans rien voir » (M.R.V., 70). Le regard est
livré a la contemplation aveugle d’un univers dans lequel s’abime un « il
ensommeillé » (M.R.V., 35). C’est dire combien la conscience, dont la vue est
I’expression, est malmenée. C’est d’ailleurs pourquoi, lorsqu’il constate le
regard absent de Lady Ava, le narrateur se « demande si elle posséde encore
toute sa conscience, si elle n’est pas déja en train de délirer ». Ce délire est
justement la convoitise du narrateur qui ne peut se mettre en valeur qu’en
suivant I’imagination féconde des personnages sous 1I’emprise de 1’inconscient.
Ainsi, les « yeux sans vie » (M.R.V., 151) caractérisent des personnages errants
et obligés de ne se fier qu’a leur imagination.

Projet pour une révolution a New York compte également de
nombreuses situations ou «1’obscurité » (P.R.N.Y., 83) prédomine. Ainsi,
dehors, « le vide complet de la nuit » (P.R.N.Y., 112) fait écho a «la quasi
obscurité bleuatre de la nuit qui acheve de tomber » (P.R.N.Y., 172) et les
réverbéres ne jettent qu’ «une clarté douteuse aux ombres déformantes »
(P.R.N.Y., 60). Dans le métro, le tunnel est sans lumiére et les quais sont mal
éclairés. Dans la maison méme du narrateur, il y a « peu de lumiére de [’autre
coté de la porte » (P.R.N.Y., 7 et 8) qui donne sur un obscur vestibule. Dans la
chambre de Laura régne également « [’obscurité la plus compléte » (P.R.N.Y.,

19). Dans cette pénombre, le regard est condamné a I’impuissance :
« [l s’agit de trois hommes, ou bien de deux hommes et d’une

femme, c’est difficile de le préciser, tant ils sont vus (...) dans

une insuffisante lumiére » (P.R.N.Y., 60).

205



La lumiere n’est pas partout suffisante pour que le comptage des pavés
soit commode. On ne distingue rien d’identifiable dans une quelconque
direction. De méme, « l'intérieur [de la chambre de Laura] est trop sombre »
(P.R.N.Y., 43) pour que la jeune fille puisse étre vue. Et c’est précisément pour
échapper a la conscience, pour éviter « de signaler sa présence au criminel »
(P.R.N.Y., 15). L’obscurité est un facteur d’aliénation de 1’esprit et sa présence
exclut tout raisonnement rationnel. C’est dans les ténebres qu’il faut tenter de
situer le crime. Il est lui-méme ténébreux et obscur. L’ombre qui couvre le
crime dans Projet pour une révolution & New York était déja present dans Les

Gommes ou :

« Wallas erre a travers la ville, au hasard. La nuit est humide et
froide. Toute la journée le ciel est resté jaune, bas, enfumé — un
ciel de neige — mais il n’a pas neigé et ce sont maintenant les
brouillards de novembre qui s’installent. L hiver vient vite cette
année.

Les lumiéres au coin des rues tracent des cercles de clarté
rousse, qui suffisent tout juste a empécher le passant de se
perdre. Il faut faire tres attention, pour ne pas buter du pied

contre les bordures de trottoirs » (G., 239).

L’errance de Wallas prime sur la mise en garde du narrateur — « faire
trés attention » — car, le hasard va se manifester a travers tous ces
tatonnements. Tatonnements qui culminent avec la mort de Daniel Dupont dont
le «chapeau (...) demeuré enfoncé sur la téte » (G., 252) réalise en lui une
image parfaite de I’expression « se voiler la face » (P.R.N.Y., 27). D’ailleurs, la
justesse de I’expression se justifie par le fait qu’aussi bien dans Les Gommes
que dans Projet pour une révolution & New York, en plus d’une nature
défavorable, les personnages se plaisent a voiler leur regard. Dans Les
Gommes, Dupont a le pressentiment que quelqu’un ’attend dans son bureau. Il

prend la précaution de marcher prudemment pour ne pas attirer 1’attention du
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tueur embusqué. Cependant, sa prévenance reste incompléte car ses lunettes
dont le verre gauche est le plus foncé ne sont pas Otées. De fait, de sa
confrontation avec le tueur embusqué, il part défavorisé. Aussi le fait que les
verres ne soient enlevés qu’a la mort — « ¢ ’est le verre gauche qui est le plus
foncé. Wallas pose les lunettes a terre et se reléve » (G., 253) — est-il révélateur
du fait que la cachette de Dupont, assimilable a une double vie, était
inconsciemment soumise au port de lunettes. En brouillant son regard, Dupont
s’est brouillé la vie. Wallas, le tueur embusqué, comprend d’ailleurs qu’avec
« les lunettes a terre » sa mission ’est aussi : « Il n’a pas envie de poursuivre
la fouille. Il a plutét envie de s’ asseoir » (G., 253). Dans Projet pour une
révolution a New York, le port de « lunettes noires » (P.R.N.Y., 32) manifeste
également 1’affaiblissement de la conscience et, parfois méme, la mort. Ce qui
justifie la mort par « un battement de paupiéres » (P.R.N.Y., 191) de cet homme
qui, « frappé d’un coup de pistolet » (P.R.N.Y., 26), ramene la « main en avant
et la porte a ses yeux » (P.R.N.Y., 27).

Si, dans les deux romans, il y a meurtre, il faut admettre qu’il n’est pas
permis a la conscience d’investir les crimes. Ils sont le fruit d’une imagination
qui pervertit toutes les zones de passage de la conscience. Dans cet
environnement ou 1’inconscient, par le biais de ’imagination, est en passe de
devenir le maitre, le regard, en tant qu’outil de la conscience, est bien
évidemment placé dans des conditions qui handicapent I’efficacité. Aux
illustrations des Gommes et de Projet pour une révolution a New York
s’ajoutent celles de Dans le labyrinthe ou « il est impossible de bien distinguer,
tant ['intérieur est sombre » (D.L., 54). Dans la chambre « sans fenétre » (D.L.,
196) ou n’est allumée qu’une lampe, tout « semble dans une obscurite relative
par rapport au rond éclatant de clarté découpée sur le plafond blanc » (D.L.,
79). Qui plus est, « 'wil qui a fixé trop longtemps celui-ci n’apercoit plus,
lorsqu’il s’en détourne, aucun détail sur les autres parois de la piéce » (D.L.,
79). Méme en dehors de la picce, la visibilité est chaotique. Le soldat, lorsqu’il
marche en pleine tempéte de neige, est amené a incliner la téte en avant de telle

sorte que son « regard se trouve dirigé vers le sol » (D.L., 17), a baisser les
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yeux, a appliquer « sur le front la main qui protege les yeux, laissant tout juste
apercevoir quelques centimétres de sol devant les pieds » (D.L., 11), ou bien,
s’il « s’obstine a lever les yeux » (D.L., 31), a recevoir de la « neige dans les
yeux » (36) et a jouir de ce fait d’une « vue brouillée » (D.L., 15). Le soldat est
obligé de plisser les paupiéres pour éviter d’étre complétement « aveuglé par
les fins cristaux qui le frappent de plein fouet » (D.L., 93). Etant donné ces
circonstances, il est naturel que le soldat se contente de regarder de maniére
diffuse « la neige qui tombe » (D.L., 49) ou de « fixer la pénombre » (D.L., 29
et 108) : c’est comme si « le soldat ne voyait pas [’enfant — ni [’enfant ni rien
d’autre. Il a 'air de s’étre endormi de fatigue, assis contre la table, leS yeux
grands ouverts » (D.L., 29). De fait, parallelement a ses pertes de vision qui
conduisent le soldat a la fermeture des yeux, il y a également une perte de
connaissance qui résulte de I’endormissement des autres organes de sens. C’est
dire que la conscience du personnage, dans 1’ceuvre robbe-grillétienne, est
érodée. C’est le cas de Dans le labyrinthe ou le personnage, ayant perdu
connaissance, est « recroquevillé sur lui-méme, ne parlant plus, n’entendant
rien, ne remuant pas plus que s’il était mort » (D.L., 198). L’inactivité des
organes conduit a un assoupissement des personnages. Cette léthargie fait que
leurs actes ne sont plus régis par une logique d’ordonnance soumise a la
volonté de la conscience mais plutdt selon une succession de contingences qui
se perdent dans les méandres de I’inconscience. Ce transfert de compétence
préfigure un récit fortement soumis aux aléas du hasard. Dans le labyrinthe met
en scene un soldat qui manifeste des facultés intellectuelles limitées : « aucune
pensée ne se devine » (D.L., 28) dans son visage inexpressif. Il ne pense rien, il
oublie la plupart des choses récentes. Il a « [’esprit troublé par un défaut de
souvenirs (D.L., 191) et avoue une grande ignorance en répondant « je ne sais
pas » (D.L., 35, 62, 63, 71, 143 et 197) a la plupart des questions qui lui sont
posées. Bref, il délire le plus souvent. Pour y remédier, un semblant de
solutions est proposeé : le soldat prend les services d’un adjuvant qui lui sert de
guide et lui préte son regard. Mais, étant donné que cet adjuvant n’est rien

d’autre qu’un enfant qui, par essence, symbolise 1’innocence, la naiveté, il

208



apparait, dés lors, qu’on n’est pas loin de la situation de départ. Dans Les
Gommes, les personnages s’assoupissent, sombrent dans le sommeil, perdent
connaissance. Le patron du « Café des Alliés » (G., 11) est condamné a obéir a

des automatismes dont 1’inconscient est le seul maitre d’ceuvre :

« De trés anciennes lois reglent le détail de ses gestes » (G., 11).

Les objets de son établissement semblent alors se mouvoir d’eux-
mémes, sans l’intervention du patron, lequel « n’a pas encore recouvré son
existence propre » (G., 11) : « il est I’heure ou les douze chaises descendent
doucement des tables de faux marbre ou elles viennent de passer la nuit. La
syntaxe de la phrase est adapté, pourrait-on dire, & un mouvement autonome
des chaises. Ce sont les chaises qui se positionnent, d’autant plus que le « bras
machinal » qui les remet en place, méme s’il appartient au patron, manifeste
son adhérence a 1’ordre des chaises : « machinal » (G., 11).

Semblablement, c’est au point de « limite du monde visible et de
'invisible » (T.C.F., 36) que se situe le narrateur de Topologie d’une cité
fantdme plongé, avant de s’endormir, dans des états a « demi inconscients »
(T.C.F., 200). Pendant le sommeil, «les murs de la prison s’effilochent en
minces pans de brouillard laineux » (T.C.F., 124), ce sont les images qui
défilent dans le cerveau. Alors, les personnages sont parés de « ces vétements
trop légers que [’on porte dans les réves » (T.C.F., 124). Il y a une volonté du
personnage-narrateur de faire des images de ces réves une source d’inspiration.
Le décor qu’il peint est celui de son univers onirique. Sa divagation chimérique
investit la réalité¢ et module celle-ci selon les vertus de 1’idéalisation. Cette
idéalisation inverse I’ordre des choses. Le réve, de sa situation initiale de
représentations résultant de 1’activité psychique pendant le sommeil, se
manifeste étrangement pendant 1’éveil. C’est ’expérience que vit cette jeune
fille qui s’avance « comme une somnambule » (T.C.F., 87) et « se déplace (...)
avec une légerete de fantome. Elle garde les yeux grands ouverts et fixes, (...)

mais elle parait ne rien voir. Elle réve » (T.C.F., 87). Le réve ne se limite pas a
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sa capacité de surgissement en plein éveil, il modifie I'ordre. Les réalités
diurnes et nocturnes se confondent et s’harmonisent. Au sommeil succede « le
matin, de trés bonne heure » (T.C.F., 77), un état de « demi sommeil » (T.C.F.,
77 et 78). Du reste, I’aurore est tout a fait semblable au crépuscule. En effet,
« la pénombre intérieure du petit matin » (T.C.F., 174) est identique a celle
«d’une fin d’apres midi orageuse » (T.C.F., 174). C’est pourquoi le narrateur
mentionne indifféremment : « ¢ ’est le matin, c¢’est le soir » (T.C.F., 10), car la
lumiere incertaine du jour extérieur ne fournit aucune précision a ce sujet.
Lorsque le narrateur se réveille, le soleil du petit matin est aussi bas que le soir.
La clarté bléme ne lui permet pas de savoir si ¢’est e matin ou le soir. Aussi le
réveil est-il encore « peuplé de fantdmes légers » (T.C.F., 77), des morceaux
dislogqués du cauchemar.

Entre I’endormissement dont il est question dans les premiéres pages®
et I’éveil manqué, a la fin du roman, par «le petit jour (...) qui se léve »
(T.C.F., 196), le narrateur de Topologie d’une cité fantome a «dormi
longtemps » (T.C.F., 150), « trés longtemps » (T.C.F., 152 et 153), le temps du
récit du livre. Outre le narrateur de Topologie d’une cité fantome, Wallas se
signale également par son profond sommeil. Si dans Topologie d'une cité
fantdme le réve a pour déclic I’alternance sommeil/éveil, dans Les Gommes il
intervient en modifiant la réalit¢ vécue. C’est au plus profond des
réminiscences qu’il surgit et infléchit, le plus souvent, le cours des choses.
Wallas se souvient avoir entendu parler de lunettes dont 1’un des verres est
apparemment beaucoup plus foncé que ’autre. Mais cette réalité reste a 1’état

de réve et ne surgit que quand il abat d’un coup de pistolet Daniel Dupont :

« Le verre gauche... du coté droit... Le verre droit du coté

gauche... » (G.253).

225 \/oir T.C.F., pp. 9, 10, 11 et 13.
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C’est donc une fois I’enquéte bouclée par son propre acte que Wallas
comprend la portée de ces propos. Il était donc dans un réve qui a hanté tout
son éveil. L’affirmation « c’est le verre gauche qui est le plus foncé » atteste
que la vie active de Wallas est dominée par le réve. En effet, selon Christian
Milat*®, la symbolique alchimique permet de considérer la droite comme
I’espace du conscient et la gauche comme I’espace de 1’inconscient.

Cette théorie, appliquée a D’affirmation, prouve que le primat est
accordé a I’inconscient. Cette inconscience est pour Wallas énigmatique car,
avant de réaliser le crime contre nature, il ne parvenait pas a situer le verre le
plus fonce. 1l se laisse emporter, de ce fait, par une imagination inconsciente.
De son coté, Daniel Dupont ignore que le verre foncé est révélateur de sa
soumission a I’inconscient ; ce qui autorise son retour sur les lieux ou il avait
échappé a un attentat.

Wallas et Daniel Dupont vivent deux réalités en méme temps. Ces deux
réalités associent clarté et obscurité, ¢veil et sommeil. Mais le tout s’accorde a
produire une narration qui n’obéit qu’a son propre mouvement. Les
personnages sont trompeurs, les événements textuels ne cessent de bouger, de
se modifier et de se contredire dans un labyrinthe fantaisiste. Parce que ’artiste
lui-méme est dans 1’ignorance partielle du mécanisme sous-jacent de son
ceuvre, il invite son public a sortir de ses habitudes de simple consommateur et

a contribuer a la production du sens :

«Il y a de ma part une revendication a 1’égard du lecteur.
Pourquoi bénéficierait-il d’'une clarté d’exposé dont je ne

bénéficie pas au cours de mon travail ? Pourquoi lui macherais-je

226 Confer Robbe-Grillet, romancier alchimiste, op. cit.
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la tache alors que personne ne me l'a machée a moi ? Il doit
prendre conscience, probablement a la seconde lecture, qu’il
participe lui-méme au travail d’élucidation et de décortication que
je m’impose page apres page (...). Cette facon nouvelle de
proposer au lecteur une clarté de construction — ou de démolition
— est déja profondéement enracinée dans [’art d’aujourd’hui. Elle
n’a pas été un choix de ma part, elle s’est imposée comme la

vérité, la plus personnelle » %" .

L’expérience esthétique n’est donc pas 1’objet fini, le produit achevé
auquel aboutit I’écriture. Mais elle prend forme dans le mouvement méme de sa
perpétuelle remise en question. Le texte exhibant les mécanismes
problématiques de son fonctionnement, il s’ensuit tout un éventail de
commentaires intrafictionnels qui donnent a lire les hésitations et la complexité
d’une ceuvre se refusant au déroulement romanesque traditionnel et privilégiant
une forme hybride qui tient au «rapport» (P.R.N.Y., 189) de I’activité

littéraire :

« Mais, comme chaque soir, la phrase commencée s’achéve,

dans la forme prescrite » (G., 24).
« Cet épisode a été déja décrit en détail (...) » (M.R.V., 67).

« Ce passage a été rapporté, il peut donc étre passé rapidement
(...)» (M.R.V,, 81).

« Cet épisode déja passé n’a plus sa place ici (...)» (M.R.V,,
158).

227 Discussion aprés la communication de Robert Pinget, « Pseudo-principe d’esthétique »,
Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, op. cit., t. 2, p. 317.
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« La suite a déja été rapportée. Je reprends et je résume »
(M.R.V., 160).

«(...) comme il a été dit, ou comme il sera dit plus tard, je ne
sais plus » (S.T.0., 20).

A premiére vue, «ce rapport» n’est que le résultat d’une des
nombreuses diffusions auxquelles le narrateur a assisté, car tout porte a croire
que rien de ce qui se déroule ne lui est étranger. Mais le « je ne sais plus », dans
Souvenirs du triangle d’or, remet en cause ces supposées connaissances. En
effet, aucun épisode n’a fait I’objet de visualisation. D’ailleurs, la bobine est
vide. La succession, dans cette illustration, de phrases de provenances
différentes révele [Dillusion fragile dun tout. A la suite de cette
méconnaissance, « le sujet, disperse, inconstitué, ne peut se saisir qu’au prix
d’un imaginaire »*?2. Cet imaginaire réfute tout agencement de connaissances
par le biais de la raison. Il s’agit de laisser libre cours a la créativité. C’est
pourquoi, partant du méme constat que Barthes (M.R., 17-18), Robbe-Grillet

s’oppose au cogito ergo sum cartésien et se place dans une lignée lacanienne :
« Je pense ol je ne suis pas, donc je suis o je ne pense pas »*%°,

En effet, appliqué aux ceuvres de Robbe-Grillet, cet aphorisme de Lacan
met 1’accent sur I’impuissance de 1’écrivain. Cette impuissance se manifeste de
maniere expresse. Si, dans le roman traditionnel, les propos du héros sont, le

plus souvent, I’incarnation de ce que 1’écrivain est, ce qu’il aurait voulu étre ou

228 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975, p.
60.

229 Ecrits, « L’instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud », Paris, Le
Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, p. 512.
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ce qu’il prétend étre vrai, dans le Nouveau Roman, ils ne sont rien de ce qu’il
dit ; ils s’invitent, tout simplement, dans une randonnée vers 1’inconnu. C’est
pourquoi une confusion d’instances narratives frappe de plain-pied la narration.
Au cours de la séquence de la « clairiére concave » (A.E., 137), la narration
glisse d’un récit exprimé a la troisiéme personne du singulier ou le comte Henri
est acteur principal a une narration a la premiere personne du singulier pour le
moins ambivalente. On passe, en effet, en deux phases successives du « il »
désignant Corinthe a un « je » problématique, au moment ou Boncourt lui
adresse «un cérémonieux salut de parade» (A.E., 138): «Avec lenteur,
I’inconnu releve (...) ses grands yeux (...) en direction du capitaine frangais
qui vient d’apparaitre (...). Puis (...) il dégaine son sabre pour en présenter le
métal nu verticalement devant son visage, (...) le tranchant de [’acier exposé
face a moi (...) » (A.E., 138).

Le pronom objet, dans cette illustration, renvoie tout a la fois au
« capitaine Henri de Corinthe » — « (...) ai-je porté a ma tempe, de facon
réglementaire, ma main droite raidie ? » (A.E., 139) — et au spectateur du
tableau qui, apparemment, a suscité toute la scene par [’excitation de
I’imaginaire : « une fois de plus, quittant [’énigmatique toile symboliste qui
domine mon vaste bureau, j’abaisse les yeux pour retrouver mes brouillons en
cours, répandus devant moi ») (A.E., 146).

Ici, le pronom « je » est attribué a deux personnages distincts. La double
référence est d’autant plus nette qu’a la page 145, il semble bien que ce soit le
comte qui se trouve au bord du « lavoir » naturel que forme un bassin au milieu
de la clairiere. Ce qui justifie I’interprétation spontanée que c’est « en face » de
lui que «s’épanouit (...) une touffe de gloximie sauvage » (A.E., 146). Or, le
pronom du syntagme prépositionnel « en face de moi » est aussi une référence
au spectateur de la « toile symboliste ». Ce qui suppose que celle-ci comprend
effectivement un « lavoir » dont la rive la plus éloignée du premier plan de la
peinture par la perspective est ornée d’une « gloximie ».

L’ambiguit¢ de la représentation pronominale signale ainsi la

superposition de la référence pseudo-réaliste et de la représentation esthétique.
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Le « je » renvoyant successivement a Corinthe, puis au narrateur et a Robbe-
Grillet lui-méme, il y a donc trois instances narratives qui, a partir d’horizons
différents et de réalités différentes, tentent de produire un texte. Chacun jouant
sa partition sans consulter ’autre, il en découle un flou. Le «je» de 1'un
devient le « il » de I’autre et vice versa.

Dans le troisitme volume des Romanesques®®, on retrouve cette
confusion pronominale a plusieurs reprises. Entre autres occurrences, notons
que, des le début de la seconde section, le « je » autodiégétique est remplacé
par un « il » qui référe hétérodiégétiquement a 1’autobiographe et instaure par la

méme une distance entre le sujet écrivant et son propre personnage passé :

« On lui avait souvent raconté cette histoire, dans son enfance.
Elle remonterait aujourd’hui a plus de soixante années. Une
lame sourde était venue le prendre, par un temps tres calme, sur

la cale en pente d’une crique entaillant la falaise (...) » (D.J.C.,

09).

La narration introduit le pronom de D’autobiographe. Ce qui met
exactement sur le méme plan les premiere et troisiéme personne du singulier :
« Quel age pouvais-je avoir ? Peut-étre trois ou quatre ans ? » (D.J.C., 09).

Le retour a la premiére personne peut étre interprété de deux manieres.
Cet usage confirme ce que nous avons dit précédemment, c'est-a-dire que
I’ceuvre est comme une page déposée sur une table au bord d’une route. Tout
passant peut, a I’aide de son stylo, y écrire sa perception des choses et s’en aller
sans courir le risque de se faire gommer par son suivant. Dans ce cas précis, le
suivant (je), ayant découvert que son prédécesseur parlait de lui, sans marquer

sa différence, complete les propos de ce dernier. C’est justement par 1’acte

230 | es Romanesques désigne un ensemble de trois volumes s’enchainant suivant cet ordre : Le
Miroir qui revient, Angélique ou [’Enchantement et Les Derniers Jours de Corinthe.
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d’acceptation que nait I’imagination. En effet, outre la multiplicité de voix
autonomes qu’elle crée, 1’'usage de la premiere personne du singulier
s’accompagne d’un conditionnel présent qui met 1’accent sur 1’incertitude du
souvenir qui est tellement aléatoire que Robbe-Grillet insiste sur le fait que les
souvenirs d’enfance sont peut-étre des souvenirs du second degré, racontés
infidélement en fonction du but visé. L’on se souvient que Wallas, dans Les
Gommes, croyait avoir, dans le passé, fait un voyage dans la ville circulaire en
compagnie d’un de ses parents. La suite on la connait : il n’a aucun repére, il
demande constamment son chemin, il revient incessamment sur les mémes
lieux. Du coup, le fait qu’il se souvienne de manicre trop sommaire de ce qu’il
avait vu jette un discrédit sur I’exactitude de ses réminiscences. C’est pourquoi
dans Les Derniers Jours de Corinthe, prenant acte de la marge d’erreurs que
peut comporter un souvenir, le narrateur prend la précaution de faire usage du
conditionnel. A la pronominalisation ambigué€ s’ajoute donc [’incertitude
temporelle qui n’épargne personne, méme pas 1’écrivain.

De surcroit, le fait que les volumes des Romanesques soient révélateurs
de la confusion pronominale dénote que quelle que soit la motivation de
I’écrivain, I’ceuvre est avant tout manifestation d’une dynamique interne et non
externe. En effet, tout en ayant des allures autobiographiques, les
Romanesques®, en plus des confusions pronominales, aboutit & une confusion
des narrateurs dont Robbe-Grillet use amplement pour faire censément
intervenir le comte Henri sur le plan de la diégese en lui attribuant des passages

entiers des Romanesques:

« Mon Dieu ! Que tout cela est loin, pense Henri de Corinthe,
qui s’acharne a relire pour tenter de les mettre en ordre, je ne

sais combien d’années plus tard, ces feuillets décousus de

21 Voir a ce sujet I’étude de Roger-Michel Allemand, Duplication et Duplicité dans les
Romanesque d’Alain Robbe-Grillet, Paris, Lettres Modernes, coll. « Archives des Lettres
Modernes », 1991, pp. 41-45.
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souvenirs (...) oui, comme tout cela est loin ! Loin dans [’espace,
loin dans le temps, loin dans [’esprit. Et sans doute la distance
se trouve t-elle encore accrue, songe t-il, par ce choix que j ai
fait de parler a la troisieme personne : c¢’est maintenant pour
moi comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, dont la vie
rappellerait la mienne par quelques détails secondaires,

contingents, ou aléatoires (D.J.C., 55).

L’ambiguité est remarquable dans cet extrait. Tout porte a croire que le
comte est en train de relire ses « carnets de guerre » (A.E., 124) et que Robbe-
Grillet évoque au discours indirect libre les sentiments confus que suscite cette
relecture chez le personnage. Mais, déja dans la premiere phrase, la contiguité
spatiale du il et du je autorise un insensible usage métonymique qui va se faire
bientdt glissement de sens. Ensuite, la phrase « oui, comme tout cela est loin »
peut étre soit la redite, toujours au discours indirect libre, de la réflexion de
Corinthe, soit ’approbation en écho de 1’autobiographe qui, comme le comte,
est, lui aussi, en train d’essayer de « mettre en ordre » ses souvenirs. Le double
sémantisme de ces propos fait qu’ils peuvent bien étre attribués soit a Corinthe
soit a Robbe-Grillet lui-méme. Cette superposition se confirme dans la derniére
phrase de cet extrait : le pronom de troisieme personne (« songe-t-il) référe
dans un premier temps a Corinthe qui pense que la distance est encore accrue
par le choix qu’il a fait de parler a la troisitme personne. Mais, évoqués en
focalisation externe par le narrateur, ce propos attribuable a Corinthe, cette
réflexion peut, paralléelement, porter sur I’opinion narrative de Robbe-Grillet.
Dans ce cas, le pronom « je » de la séquence « ce choix que j'ai fait » renvoie a
I’autobiographe qui se prononce sur les générateurs de son discours. Dans cette
derniére hypothese, comme Robbe-Grillet a fait le « choix (...) de parler a la
troisieme personne », cela signifie que 1’autobiographie est véritablement
devenue une hétérodiégese ou se confondent parfaitement les propos de
I’auteur et ceux de ses personnages. D¢s lors, le texte postule I’homologie entre

le «je» et le «il», justifiant I’impression pour le narrateur (Corinthe ou
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Robbe-Grillet) que les événements racontés concernent « quelqu’un d’autre,
dont la vie » (D.J.C., 55) ressemblerait a la sienne.

En se confondant a ses personnages, Robbe-Grillet leur donne une
autonomie, une liberté d’expression qui prouve que le romancier, méme dans
ses écrits les plus intimes, ne réclame pas le monopole de la vérité. Cette
permissivité découle du fait que le romancier ne se prend plus pour un batisseur
encore moins pour un faiseur de miracles. Son texte n’est pas une thérapie mais
plutdt une exposition qui, a 1’aide de tatonnements, fait face aux contingences
et aux aléas du vécu. C’est pourquoi, méme quand il prétend se préter a une
écriture autobiographique, Robbe-Grillet ouvre le champ a d’autres
perspectives qu’explorent sans censure ces personnages. L’un et 1’autre
(Narrateur et Romancier), ne pouvant se prévaloir d’une quelconque aptitude a
explorer le réel, acceptent la cohabitation et, dans une dynamique de
progression parfois entremélée, se livrent parallelement a des analyses dont le
subjectivisme suffit & montrer la part manifeste d’imagination. Ainsi, le méme

et [’autre se confondent au sein de 1’écriture :

«Une seule hypothese acceptable vient a [’esprit de Corinthe, et

au mieux de méme coup (...) » (A.E., 114).

I1 n’y a donc plus véritablement identité entre auteur et narrateur. Ce qui
déja suffit a marquer 1’originalité robbe-grillétienne et justifie pleinement la
démultiplication ontologique qui transparait dans le discours. L’extrait des
Derniers Jours de Corinthe, cité au paragraphe précédent, reprend clairement

un passage d’Angélique :

« Comme tout cela est loin ! Quand je parle de mon enfance, j ai
toujours [l’angoissante sensation de raconter [’existence
problématique et contestée qu’aurait vécu je ne sais quand, je ne

sais ou, quelqu’'un d’autre dont le nom ressemblerait au mien, et
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peut étre aussi la figure, mais qui ne serait pas moi » (D.J.C.,
28).

Le projet devient, des lors, une « entreprise auto-hétéro-biographique »
(D.J.C., 190).

C’est pourquoi, bien qu’il ait initialement utilisé le terme canonique d’
« autobiographie » (M.R., 09) pour désigner sa propre entreprise, Alain Robbe-
Grillet se plait a souligner le phénomene, non pas par souci de récupérer
I’émergence d’ceuvres disparates pour s’en attribuer la fédération théorique,

mais plutdt pour reconnaitre que, décidément, on ne pense jamais seul :

«(...) quand on m’a reproché d’écrire une autobiographie, ce
qui n’aurait pas été bien pour un nouveau romancier (...) j'ai
dit : « Mais justement, ¢ est une nouvelle autobiographie ! ».

(...) Et je voulais parler de « Nouvelle Autobiographie » avec
d’autant plus de conviction qu’il me semblait retrouver dans un
certain nombre de livres modernes — écrits en particulier (...)
par des Nouveaux Romanciers — le flottement des souvenirs et
non pas la volonté de les rassembler en une image

cohérente »2%2,

De ce point de vue, les premiers mots du Miroir qui revient sont
éloguents et refletent la fluctuation du processus qui opte pour une tournure
hypothétique et instaure implicitement le doute : «si j’ai bonne mémoire... »
(M.R., 07).

S’inscrivant dans la méme logique, Barthes, dans le fragment «la

22 Entretien avec Roger-Michel Allemand, « Robbe-Grillet au Mesnil : images et

représentations de la Nouvelle Autobiographie », Caractére, n° 07, Caen, Fonds d’aide a la
création littéraire de Basse-Normandie, juin 1992, p. 09.
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coincidence », postule que « le vrai jeu n’est pas de masquer le sujet, mais de
masquer le jeu lui-méme »**3. L’écrivain peut trés bien produire « des passages
ou (...) la forme du récit se masque un instant derriére le “ vraisemblable
mimétique”’ considéré comme innocent par le lecteur abusé » (A.E., 84).

Ainsi, les Romanesques se démarquent résolument des canons
autobiographiques, leur auteur ne pouvant « partager [’avis de Philippe
Lejeune concernant la mise en texte des souvenirs » (A.E., 67) : « " [’exigence
de signification est le principe positif et premier, dit-il, de la quéte
autobiographique . Non, non! Certainement pas!». Ce déni farouche
explique le renversement complet du protocole : « (...) ¢’est encore dans une
fiction que je me hasarde ici » (M.R., 13), ou encore : « reprenant (...) mon
troisieme volume d’errements autofictionnels (...), je recopie  les pages
précédentes  (...)» (DJ.C., 177). La mémoire est « mensongere et
travailleuse » (M.R., 8) et Robbe-Grillet se résout a une production qui ne 1’est
véritablement que par une écriture qui n’est, en fait, que du ressort de
« l'imaginaire »234,

De fait, cette auto-hétéro-biographie n’est obtenue qu’a I’aide d’un effet
de langage. Si, analysant Les Confessions rousseauistes, Philippe Lejeune
stipule qu’ « écrire un pacte autobiographique (quel qu’en soit le contenu),
c’est d’abord poser sa voix, choisir le ton, le registre dans lequel on va parler,
définir son lecteur, les relations qu’on entend avoir avec lui : c’est comme la
clef, les diéses ou les bémols en téte de la portée : tout le reste du discours en

>, c’est parce qu’il compare le pacte

dépend. C’est choisir son role »?3
autobiographique a 1’exposé d’un défendeur qui, devant un tribunal cherche a

convaincre les membres du jury. Robbe-Grillet, quant a lui, ne cherche pas a

233 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 145.

24 5ur ce point, voir Jean-Claude Vareille, Fragment d’un imaginaire contemporain, Paris,
José Corti, 1989, « Robbe-Grillet : roman de la vie / vie du roman », pp. 31-75.

2 «Rousseau-un  pacte  dramatisé », http:  //  www.multimania.com/jcc
au/ressource/rousseau/études/spécif/pacte/pactes.htm, 07 septembre 2005.
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créer une relation dualiste ou 1’un écrit et 1’autre apprécie. Ceux qui écrivent
sont ceux qui tentent d’apprécier et vice versa. Son ceuvre, tel un chant, se
poursuit selon une scansion qui « triomphe des lecons apprises, de la volonté
défaillante, du désespoir et du mensonge »**°. Toute valeur moralisante est
épurée. Il s’agit de tout dire et de ne rien dire en méme temps. La littérature se
pose alors comme exercice type de I’imposture, par le biais de la fiction
permettant d’accéder a une réalité plus authentique que celle de la prétendue
objectivité. Robbe-Grillet, a la suite d’Eco, semble opter pour une écriture non
passionnée par la vérité. Tel est le sens qu’il faut accorder aux avertissements
apparemment contradictoires en téte de la Maison de rendez-vous. Le premier

invite le lecteur a ne pas prendre les lieux décrits au pied de la lettre :

« L’auteur tient a préciser que ce roman ne peut, en aucune
maniere, étre considéré comme un document sur la vie dans le
territoire anglais de Hong Kong. Toute ressemblance, de décor
ou de situations, avec celui-ci ne serait que l’effet du hasard,
objectif ou non » (M.R.V., 07).

Le second précise que les endroits évoqués sont fideles a la réalité :

« Si quelque lecteur, habitué des escales d’Extréme-Orient,
venait & penser que les lieux décrits ici ne sont pas conformes a
la réalité, ’auteur, qui y a lui-méme passé la plus grande partie
de sa vie, lui conseillerait d’y revenir voir et de regarder mieux :

les choses changent vite sous ces climats » (M.R.V., 08).

En fait, il n’y a aucune contradiction, car cette derni¢re phrase indique

2% Robert Pinget, Théo ou le temps neuf, Paris, Minuit, 1991, p. 77.
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de quoi il s’agit : comme dans le premier avertissement, c’est bien « [ ’auteur »
qui parle. Or, en 1965, date de publication de La Maison de rendez-vous,
I’écrivain a quarante trois ans et n’a pas « passé la plus grande partie de sa

vie » en Extréme-Orient ni & Hong Kong :

«(...) le fait que je n’ai aucun souci de représentation ne
m’empéche pas (...) d’emprunter a des lieux réels tous les
décors de mes livres, y compris Hong Kong, ot je n’ai pas vécu
toute une vie comme je le dis dans la préface de La Maison de

rendez-vous, mais trois jours »%.

Il convient d’admettre que, dans cette « préface», c’est dans la
« réalité » que I’auteur a surtout vécue, soit, en 1’occurrence, dans la réalité de

son imaginaire. C’est ainsi qu’il a pu logiquement déclarer :

« Les lieux géographiques des romans sont toujours des lieux
fabriqués et, souvent, avec une certaine perversion (...). Pour un
roman, le lieu est construit et la construction du lieu fait partie
du travail textuel, méme si c’est a partir de souvenirs plus ou

moins transformés »2%.

Point n’est besoin que la mémoire soit complete et fidele : elle n’est que
le point de départ d’une inspiration qui fait concurrence a l’objectivité du
monde. C’est pourquoi, dans les ceuvres de notre corpus, deés que les multiples
narrateurs soupconnent que leur mémoire est défaillante, ils I’associent a une

imagination prolixe qui assure la continuiteé.

27 Entretien avec Jean-Louis de Rambures, « Comment travaillent les écrivains ? Alain Robbe-
Grillet : “Chez moi, c’est la structure qui produit le sens’’ », Le Monde des livres, 16 janvier
1976.

2% Intervention de I’auteur aprés la communication de Tom Bishop, « Géographie de Robbe-
Grillet », in Robbe-Grillet : analyse, théorie. Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, op. cit., p.
71.
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Dans La Jalousie, 1’écriture métaphorique contredit les théories du

romancier :

« J’ai toujours tenté de mettre en pratique d’un coté ce que je
condamnais de [’autre. Pour voir, pour opérer la contre
épreuve...

N’oubliez pas que mon jugement sans appel interdisant toute
métaphore dans [’écriture est exactement contemporain du
roman La Jalousie, qui, depuis son titre jusqu’a ses moindres

insectes, est un vaste piége a lecture métaphorique »*%.

La pratique est donc porteuse de subversion. C’est par la fiction
proprement dite que Robbe-Grillet réussit la gageure de pervertir toute vision
réaliste. A travers 1’énonciation imaginaire, Robbe-Grillet se réapproprie la

pensée de Barthes qui, lors de sa lecon inaugurale®®

au Collége de France en
1977, la définissait comme le rejet du dogmatisme a travers une construction
inachevée qui laisse a celui qui la recoit le soin de la meubler a volonté.

C’est dire que I’envahissement du champ de la représentation par une
énonciation imaginaire constitue donc une constante.

Dans Les Gommes, par exemple, le commissaire Laurent a une version
du meurtre tout a fait autre que celle de son tres zélé adjoint, mais « il n’ose pas
rejeter sans discussion [’hypothese avancée par son adjoint, car on ne sait
jamais ». (G., 205)

De¢s lors que tout est aléatoire, I’imaginaire s’invite dans la narration et

conduit a une tragédie du langage.

2% Entretien avec Francois Jost, in Obliques, op. cit., p. 02.
240 Confer www.evene.fr/livre/roland-barthes-lecon-8043.php, 01 juin 2006.
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Dans les ceuvres robbe-grillétiennes, conformément aux mécanismes de
la pensée hermétique, les paroles ne forment jamais un discours continu. Il en
résulte une tragédie du langage qui, malgré un rythme et un code précis, devient
indéchiffrable. Les Gommes illustre bien cette tragédie par le biais d’une
défaillance de 1’organe de 1’ouie. Cette pathologie semble se généraliser a tous
ceux qui visitent I’appartement de Daniel Dupont. Etant donné que cet organe
est indispensable dans la réception et la bonne transmission des messages, sa
détérioration provoque la faillite de la faculté de communication. Lorsque
Madame Smite s’adresse a Daniel Dupont, dans 1’appartement, « elle paraissait
pourtant vouloir atteindre, au-dela, un auditoire plus vaste, comme une foule
sur une place publique ; ou bien toucher en lui un sens plus profond que
["ouie » (G., 27).

Interprétable comme un refus de toute limitation du message véhicule,
I’affection dont est victime I’ouie témoigne du caractere diffus de toute
tentative de communication. A partir de la souffrance de 1’organe de 1’ouie,
I’approximatif s’invite dans la maniere de communiquer. Du coup, prend forme
un puzzle de points de vues qui expliquent la position de I’homme : celle d’un
observateur dont la vision incomplete ne peut atteindre le cceur de 1’univers.
Cette carence humaine que révele la désarticulation du langage pousse a
s’interroger sur le bien fondé des messages. En effet, « si notre langage n’a pas
de sens, rien n’a de sens, (...) [et] le monde est insensé »24

Il se pose alors la question de savoir vers quoi orienter le langage, parce
qu’il tend a devenir, a la lumiére des Gommes, un «concert horrible de

braiments et de glapissements » (G., 16).

241 Camus, cité par Pierre V. Zima : « Indifférence et structure narratives dans I’Etranger », in
Albert Camus, Actes du colloque international du 19 avril a I’occasion du 25°™ anniversaire
de la mort de I’écrivain, textes réunis par Paul F. Smets, Bruxelles, Ed. de I’Université, 1985, p.
86.
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La nouvelle esthétique, prenant acte de la cassure intervenue a la suite
de I’effritement du discours originel, s’installe a la périphérie du sens par une
acceptation de I’éclatement de 1’unité. Une polyphonie ambiante et brouillonne
rend compte du cheminement du langage vers I’incohérence.

Dans La Modification de Michel Butor, ¢’est d’abord « ce mouvement,
ce balancement, ce bruit » puis c’est « le brouhaha » ; vient encore « le bruit
métallique »**.

C’est sans doute pourquoi « les paroles les plus simples prennent (...)
un aspect équivoque » (G., 83).

Si, jusqu’alors, un bon romancier était celui qui était capable de bien
raconter une histoire et de dégager des caractéres crédibles, avec 1’auteur de
Pour un nouveau roman, I’écrivain n’a absolument rien a dire et méme pour
faire savoir qu’il n’a rien a dire il le dit mal. Désormais, plus question, pour
I’écrivain, de produire un roman comme s’il y était, car le texte ne peut
renvoyer a rien d’autre qu’a lui-méme. C’est 1a la principale legon de I’ceuvre
de Robbe-Grillet.

Dans Les Gommes, la conscience narrative souligne la nécessité dun
nouveau langage, ou du moins, d’un vocabulaire capable de combler le silence
des personnages. Ce nouveau langage devrait, si I’on s’en tient aux Gommes,

tirer sa révérence de la musique, parce que si :

« La mesure entamée par les musiciens s’éternise... Il faudrait
faire quelque chose maintenant, prononcer des paroles

quelconques, des mots qui n’appartiendraient pas au livret... »

(G., 24).

Du coup, au lieu d’étre une quéte d’un signifié, le langage devient, pour

I’écrivain, I’objet d’une quéte constante de forme. Prenant la dimension

2 Op. cit., pp. 216-217.
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musicale, le langage devient, par sa fugue, une sorte de consommation
boulimique des mots. En ce sens, nous adhérons a la conception de Barthes

selon laquelle :

« L’écrivain est (...) comme un artisan qui fabriquerait
sérieusement un objet compliqué sans savoir selon quel modele,

ni quel usage »***.

Dans la méme veine, Luce Irigaray®** souligne que les modes
énonciatifs présentent le message comme ambigu, inacheve, et pour tout dire
non assume. La non assumation du message passe par un refus de psychologie
qui, selon Robbe-Grillet, est inapte a exprimer une quelconque essence de
I’étre. Le langage est alors une construction qui nait en méme temps que la
fiction. Il « est constitutif d’ontologie, non pas d’une ontologie préexistante au
roman mais d’une ontologie qui se construit dans le roman »**°, dixit Olga
Bernal. Dés lors, I’étre est directement impliqué et entrainé dans les
transformations du monde extérieur qui le modifient & mesure qu’elles
s’effectuent ; c’est la « une subjectivité qui sait que le monde extérieur puise en
elle-méme son sens, mais elle reconnait aussitot que ce sens n’a de valeur que
pour elle et que ce n’est donc pas une valeur universelle (...). Cette
connaissance et cette acceptation de la nature subjective de la conscience
humaine font que le roman de Robbe-Grillet devient un roman relatif et non un
roman subjectif : la nature relative du roman impose des limites a la
conscience individuelle, lui rappelle qu’elle crée sa propre vision du monde
mais que ce monde n’est pas pour autant le reflet du monde »240.

Dans cette dérision du langage, un discours, méme provisoirement

temporaire, devient impossible. Comment donc parler de fagon définitive d’un

23 Essais Critiques, op. cit., p. 139.

24 parler n ‘est jamais neutre, Paris, Minuit, 1985, p. 66.

% Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet : le roman de [’absence, op. cit., p. 220.
¢ Ip, ib., p. 183.
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roman qui n’affirme rien et n’engendre que le subjectif, dont 1’intrigue échappe
constamment a la saisie ? Le langage, miné par le doute, devient sujet a
contestation et a reniement. Georges Molinié estime que ce langage est
tellement abject, méprisable qu’on hésiterait méme a I’attribuer & un étre

vivant :

«(...) langage de mort-vivant, langage méme pas pour le
tombeau, langage de la mort méme du tombeau ; langage de
’anti-médiation, par ultra catégorisation. Langage mesure a la
négation de tout langage : pas de nom, pas de subjectivité, pas
d’humanité ;  mais une denomination détruisant toute

nomination »2*'.

Le langage serait-il devenu un objet nauseabond empoisonnant tout sur
son passage ? Si I’on se fie aux propos de Molini¢, nul doute qu’on serait porté
a répondre par l’affirmative. La maniére dont les choses sont ressassées,
projetées, reniées et font volte-face dans un va-et-vient continu jette les bases
d’une poétique dilettante.

Adorno avertit que le fait que des choses se désunissent, se combinent,
se désunissent de nouveau, comme si cela ne devait jamais cesser, montre qu’
« il y a l'indice d’une situation de [’esprit, de la conscience humane, un déclin
de la norme »*,

Progressivement, le langage sort du dispositif naturel auquel il
appartenait encore et cela sans protection. Une telle mue se justifie par le fait
que «si [’humanité doit traverser des remous de grande ampleur, ce ne sera

pas, avertit Duclos, en se référant seulement aux méthodes qui ont eté

247 Semiostylistique. L effet de I’art, Paris, P.U.F., 1998, p. 238.
248 prismes, critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986, p. 07.
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249 Alinsi, méme assimilable a

largement responsables de la précarité actuelle »
une propriété de « mort vivant », comme le décriait Molinié, ce langage se
trouve justifié du fait que le texte oscille, au gré de mouvements qui dénotent le
péril du sens. Parmi les nombreux exemples de ce mouvement, limitons-nous
au Voyeur, pour citer ce paragraphe ou I’hétérodiégese, qui nous a fait entrer
dans I’esprit de Mathias depuis plus d’une page, nous le montre d’abord en
train d’imaginer une vente, puis revient a sa situation factuelle, en focalisation

externe :

« Il parvient (...) jusqu’a la cuisine et sa table ovale, ou il
déposa sa mallette tout en continuant l’entretien. Ensuite il y eut
la toile cirée et les petites fleurs de la toile cirée. Les choses
allaient presque trop vite. Il y eut la pression des doigts sur la
fermeture de la valise, le couvercle qui s’ouvrait largement,
[’agenda reposant sur la pile des cartons, les poupées dessinées
au fond du couvercle, I’agenda dans le fond du couvercle, sur la
pile des cartons le bout de cordelette roulé en forme de huit, le
bord vertical de la digue qui fuyait tout droit vers le quai » (V.,
42).

La prose, comme on le voit, devient poétique avec ces rimes internes
qui assurent 1’unité de ce passage. La réalité est un cercle vicieux qui plonge le
personnage dans un univers fictionnel. L’illusion référentielle fait qu’au lieu
d’étre le symbole de I’intériorité de I’étre, le langage devient la matérialisation
de la vacuité du personnage. D’ailleurs, ne pouvait-on pas penser comme

Robert Atlani que « pour étre inscrit dans la langue, le sujet doit n'y étre

% Denis Duclos, De la civilité, comment les sociétés apprivoisent la puissance, Paris, Editions
La Découverte, 1993, p. 13.
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pas » ©° 2 De fait, pour que le langage se déploie il faut qu’il se détourne de la
conscience. Le roman n’est plus un cadre ou le personnage pourrait bénéficier
d’une prise matérielle sur son existence.

Si, commentant la désarticulation des structures, nous avions abordé la
faillite du langage dans le but de montrer la remise en cause des valeurs qui
assuraient la cohérence du roman traditionnel, dans ce présent chapitre, I’accent
est mis sur le divorce consommé entre le langage et ’homme moderne. Les
nouveaux romanciers savent qu’il y a un écart entre 1’étre et la manicre de
s’exprimer. Quel est I’effet de cet écart ? Comment se manifeste-t-il ? Que dire
alors du langage ? La validité des outils de communication est remise en cause.
Le langage ne cesse de se raturer et c¢’est ce qui, sans doute, justifie I’errance de
I’orthographe.

Nous approuvons, a ce propos, le point de vue de Papa Wade quand il

affirme :

« Le langage romanesque est désormais comme un édifice

construit mais inoccupé »**.,

Tel un somnambule errant et vide, le langage ne se reconnait plus : ce
qui met a nu I’incapacité du discours a construire un sens clair et univoque. Le
langage, dans le Nouveau Roman, semble s’approprier les propos de Jacques
Riviere qui appelle de ses veeux un roman disposé a la surprise perpétuelle de la
narration. Ce serait «une eeuvre longue, et méme une ceuvre ou il y aurait des
longueurs », qui «n’aurait pas cette belle composition rectiligne, cet
harmonieux enchainement, cette simplicité du récit qui ont été jusqu’ici les

vertus du roman francais »**%

20 « On U'illusionniste », in La Langue au ras du texte, Presses Universitaires de Lille, 1974, p.
27.
»1«1945, Rupture et Continuité du personnage romanesque: la révélation des
métamorphoses d’une société », Mémoire de Maitrise, Lettres Modernes, FLSH, UCAD, 1984,
p. 140.

2« Le roman d’aventure », in Etudes, Paris, Gallimard, 1999, p. 336, N.R.F., mai-juillet 1913.
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Le roman qu’imagine Jacques Riviére ne sera pas « svelte » comme La
Princesse de Cléves (1678) ou Adolphe (1816), mais un univers que 1’auteur
exploite lentement sans savoir a [’avance ce qu’il découvre dans
I’entremélement de faits qu’il défriche; ce sera «un monstre » noueux,
embarrasseé de protubérances, menant, a la fois, mille histoires qui ne pourront
étre racontées entierement qu’ «au prix de mille embrassements, de mille
recommencements », un labyrinthe dans lequel auteur et lecteur se perdront,
sans que leur soit donnée la possibilité¢ d’embrasser du regard I’ceuvre enticre.
Jacques Riviere a conscience de donner dans la provocation en considérant la
longueur comme une qualité ; mais il est persuadé qu’un roman ne peut étre,
comme I’exige 1’idéal de concision classique, «court et bon». C’est la
longueur, précisément, qui permet de représenter ce que I’intrigue est

impuissante a saisir, le contingent et 1’adventice :

« Aussi  longtemps qu’il n’est composé que de traits
indispensables et qui vont tous dans le méme sens, le roman est
comme une arme trop aigué, il passe au travers de la réalité, il
ne s’y arréte pas, il ne s’y installe pas, il n’y fait pas son siege.
Les détails supplémentaires, les digressions de toutes sortes,
tout ce qui vient se mettre en travers, tout ce que le lecteur
voudrait écarter, c’est tout cela qui retient [’histoire, Qui
[’empéche de filer, qui [’attache enfin a la terre. Ses longueurs,
ses détours lui donnent de I’encombrement, elle s’embrasse elle-

méme ; elle s’accroche, elle demeure, elle existe »2%3,

Seules «la longueur et la lenteur » permettent au roman de
« s’installer », de pousser au loin dans la mémoire du lecteur les radicelles qui

font éprouver 1’épaisseur de la vie. On ’aura remarqué, Riviére ne cesse de

28« Le roman d’aventure », in Etudes, op. cit., p. 336.
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prendre, dans son manifeste, le contre-pied des catégories aristotéliciennes,
notamment celles du chapitre sept de la Poétique. Selon Aristote, en effet, il
convient que les histoires aient une longueur que « la mémoire puisse retenir
aisément ». De méme, pour lui, les étres doivent mériter d’étre qualifiés de
beaux, d’avoir une étendue que « le regard puisse embrasser aisément »>*;
selon Riviére, le roman qui réalise pleinement les virtualités du genre est celui
qui échappe a la prise, celui que la mémoire du lecteur ne peut retenir, que 1’on
ne posséde jamais que partiellement, vers lequel il faut revenir encore et encore
parce qu’il exige la familiarit¢ d’un long compagnonnage ; Symétriquement,
tout romancier digne de ce nom avance, pour citer 1’'une des formules les plus
frappantes de 1’essai de Riviere, dans « une intimité aveugle avec ses
imaginations »>°.

L’analyse de Riviére recoupe, a bien des égards, 1’ambition des
nouveaux romanciers. En effet, les notions de «longueur et lenteur » et
«d’intimité aveugle avec ses imaginations » sont les forces motrices du
Nouveau Roman.

Dans Les Gommes, par exemple, a la longueur du récit fait écho la
lenteur du dénouement. Le tout rendu possible par un langage aveuglé qui ne
saurait suivre une quelconque cadence de progression. La Jalousie s’inscrit
dans la méme mouvance, en s’organisant autour d’une infinie errance de
I’esprit. Cette errance convoque la seconde notion de Riviere. En effet, des
I’instant ou I’imagination, dans son déploiement, n’informe pas ’esprit, il en
résulte une cacophonie que le langage ne saurait appréhender. Ce désordre
mental envahit le champ de la représentation.

Dans le labyrinthe, la représentation physique de I’incommunicabilité
qui frappe I’individu tient en grande partie a la neige qui uniformise
I’environnement. Cet univers est plat, sans progression, ni relief, ni épaisseur :

rien d’autre qu’une couche qui s’accumule sans fin et noie tous

24 poétique, texte, traduction et notes par R. Dupont Roc et J. Lallot, op. cit., p. 61.
25 « Le roman d’aventures », op. cit., p. 336.

231



les repéres possibles de la diégése classique : « un croisement, a angle droit,
montre une seconde rue toute semblable : méme chaussée sans voiture, mémes
facades hautes et grises, mémes fenétres closes, mémes trottoirs déserts »
(D.L., 15). 1l faut, sans doute, y voir I’expression d’un monde qui se refuse a la
connaissance et a la connivence avec I’homme, si bien qu’il ne peut plus
désormais que se fourvoyer, comme c’était déja le cas dans Le Voyeur : « Les
maisons de [’ile se ressemblaient tant qu’il n’était méme pas certain de
reconnaitre celle ou il avait passé presque toute son enfance et qui, sauf erreur,
était aussi sa maison natale ». (V., 25)

Dans ce fourvoiement, le soldat du labyrinthe, a I’instar de son créateur-
narrateur, s’acharne a trouver les mots précis qui lui permettent d’accomplir sa

tache. Cet acharnement ne s’accompagne pas, au reste, d’une issue heureuse :

« Il continue de parler, s’égarant dans une surabondance de
précisions d’une confusion sans cesse croissante, s’en rendant
compte tout a fait, s arrétant presque a chaque pas pour repartir
dans une direction différente, persuadé maintenant, mais trop
tard, de s étre fourvoyé des le début... » (D.L., 151).

Dans tous les cas, la difficulté de communiquer se manifeste également
sur le plan de I’expression verbale. Pour montrer I’inutilit¢ du langage, Robbe-
Grillet insiste beaucoup sur cet aspect de I’incompréhension et en multiplie les
exemples. Dans L’Année derniéere a Marienbad, X murmure & A que
« personne ne comprend [ses] paroles» (Mar., 85). L’usage du verbe
« comprendre » atteste que, dans ce cas précis, les propos de A sont bien
audibles mais ce qui fait défaut c’est la faculté a interpréter. D’une ceuvre a une
autre, le langage meéne a une atmospheére d’incertitude, a des témoignages
contradictoires et changeants, a des doutes sur la signification des messages. Le
texte robbe-grillétien devient ainsi 1’expression d’un deuil : un berceau
d’inconnu qui ne trouve sa justification que dans son inscription funébre. Le

langage s’embrouille face a ce vide et il devient lui-méme vide de sens.
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L’opposition entre espace intérieur et espace extérieur de Dans le labyrinthe est
révélatrice de I’inexistence d’une marge de manceuvre du langage. Dans ce
roman, la représentation gigogne, pour ainsi dire, de 1’espace permet une
translation immédiate par emboitements et déboitements successifs. La
chambre du narrateur contient également celle de la jeune femme ou le soldat
finira par mourir ; c’est ainsi qu’a la page 79 du roman, on croit se trouver dans
la cellule du narrateur, avant de se retrouver, sans transition, dans 1’appartement
de « la jeune femme assise sur sa chaise devant la commode » (D.L., 81). On
peut notamment s’en rendre compte a la présence d’une photographie qui
représente le portrait d’un soldat.

Le roman insiste, en effet, sur I’invraisemblance du récit par interaction
de [lintrigue et de représentations esthétiques dont le procédé est
particuliérement cher a 1’auteur.

Les occurrences semblent se déployer de facon classique et se figent
tout a coup dans une immobilité d’ceuvre peinte. Cette alternance empéche au
lecteur d’identifier ce qu’il a sous les yeux : est-ce une description, une
intrigue, ou simplement une illusion totale ? Dés lors, il ne peut plus y avoir de
distinction entre le réel et le traitement artistique, mais bien plutét une
distanciation de chaque instant qui exclut le public d’un texte ou il chercherait
désespérément des points de repéres stables. La superposition des niveaux
narratifs provoque un brouillage sémantique, en méme temps que la destruction
d’une quelconque cohérence réaliste : « Robbe-Grillet brouille les pistes de
maniere telle qu’il y a un mouvement continuel du contenant et du contenu, du
support qui porte et de ce qui est porté par le support (...). Le tableau contient
le recit, le récit contient le tableau, il y a une réversion incessante des

perspectives sans que nous puissions jamais stabiliser [ 'impression qui nous est
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2% D’ailleurs,

donnée (...). Par conséquent, le sens, c’est ['impasse elle-méme »
Camus, par I’intermédiaire de Meursault, n’avancait-il pas qu’on ne peut plus
« rien exprimer qui f(t définissable »**’. Partant de ce fait, « les paroles les plus
simples prennent (...) un aspect équivoque » (G., 83) qui découle du fait que ce
qu’on veut cerner est confus et donc la maniere de I’appréhender ne saurait étre
claire. La mécanique qui a fini d’envahir I’homme dans son quotidien
n’épargne pas le langage. Ainsi, ce dernier s’applique bien les propos de
Barthes et, tel un espace, il est « sans hérédité, sans liaisons et sans références,
un objet tétu rigoureusement enfermé dans [’ordre de ses particules, suggestif
de rien d’autre que de lui-méme et n’entrainant pas son lecteur dans un
ailleurs fonctionnel ou substantiel »**%,

Point de métaphysique dans cette physique 1a. La parole prononcée n’est
le prolongement d’aucune pensée. Elle est plutdt ’entame d’un plaisir sonore
qui, en fonction des balbutiements et des pauses, condenserait et éterniserait la
perte de pouvoir du sens.

Dans La Modification, ce nom qui pourrait étre « Beretti ou Panetti,
Cerutti, non Ceretti (...), Faselli, non Fasetti, ou Massetti (...) Canetti ou

Panetti »>>°

illustre, a bien des égards, cette condensation dans 1’éternité du
sens. En effet, dans cette illustration, la parole achoppe sur un mot qu’aucune
lettre ne peut cerner. Face aux choix multiples qu’offrent les vingt-six lettres de
I’alphabet, la pensée se réfracte et devient indéchiffrable. Etant donné qu’ils
sont le support sur lequel se fonde toute composition textuelle, la négation de
ce nom par le langage témoigne du divorce existant entre ce dernier, devenu
marginal, et les normes sociales. De fait, toutes les lettres de 1’alphabet

peuvent, par substitution ou par concaténation, é&tre utilisees sans

2% Maurice Mouillard, « le sens des formes du Nouveau Roman », in Cahiers internationaux
de symbolisme, n® 9-10, 1965-1966, p. 72.

2T I ’Etranger (1942), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1953, p. 132.

28 Essais critiques, op. cit., p. 31.

29 Op. cit., pp. 168-169.
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qu’aucune d’entre elles ne nous délivre de I’approximation qui frappe ce nom.
Elles se succedent sans étre efficaces: ce qui est le condensé dérisoire du
langage classique. En réalité, celui auquel se réferent les nouveaux romanciers,
méme s’il lui arrive de recourir a I’intertextualité, ne reprend pas du déja dit ou
du déja écrit ; bien au contraire, il dit, il affirme et, & chaque fois, avec un
impact inentamé, la reprise, la répétition cyclique qui constitue la structure
méme de I’existence. Ce faisant, il vise a instituer, par la fiction, une totalité qui
fonctionne a I’intérieur de sa propre logique. Ce repli expulse le langage des
carcans de la généralité pour I’inscrire dans un cadre beaucoup plus proche des
réalités humaines. Gaston Bachelard, dans un propos empreint d’émotions,
avait déja regretté le confinement de la parole dans une poétique qui, a force de
préoccupations esthétiques, oublie sa fonction premiere qui est de servir de

relais a I’homme dans sa tentative d’extériorisation de ses émotions et pensées :

« Malheureusement, dans notre poétique brouillée, nous ne
trouvons pas facilement notre régime personnel. La rhétorique
avec sa fade encyclopédie du beau, avec ses puériles
rationalisations du clair, ne nous permet pas d’étre vraiment
fideles a notre élément. Elle nous empéche de suivre, dans son
plein essor, le fantome de notre nature imaginaire, qui, s’il
dominait la vie, nous rendrait la vérité de notre étre, [’énergie

de notre dynamisme propre »*%°.

A partir de cette incoordination de la poétique, les nouveaux romanciers
en déduisent I’insuffisance du langage et il en va de méme, par conséquent, de
la méfiance des usagers. Ayant reconnu ses limitations, ils finissent par en tirer
profit ; et la-dessus, la création, par la négation, prend une forme plus positive,

pour ainsi dire, ou du moins une allure plus systématique en devenant

20 1°FEau et les réves, Paris, Corti, 1942, p. 249.
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une véritable évocation par I’absence. Dans le labyrinthe, le scénario
d’évocation par 1’absence atteint son summum. Le soldat, par amour pour son
prochain, tente d’accomplir une mission humanitaire en s’entétant a trouver les
parents d’un de ses collégues mort au front. Pourtant, quand, par la force des
choses, le hasard place sur son chemin des étres vers qui, instinctivement, il
s’¢élance et revient, et qui répondent a cet intérét par une curiosité également
chaleureuse, sa volonté tendue se dissipe, le contact ne se fait pas. La
générosité du cceur se heurte a la défaillance du langage. En effet, quand tout
semble étre en place et qu’il ne reste, selon toute vraisemblance, que les mots
traduisent la pensée, le langage disjoncte et se remarque par son absence.
L’écrivain oblige alors son lecteur a prendre conscience de tout ce qui sépare
les mots des réalités matérielles qu’ils voudraient mais ne sauraient désigner. Et
constater ce décalage c¢’est forcément évoquer soi-méme la réalité dont le mot
se distingue, la réalité qu’il n’est pas, car comment savoir que le mot n’est pas
cette réalité sans le mettre en présence de ce dernier ? En refusant de taire ses
insuffisances, comme c’est le cas dans I’exemple du nom énigmatique qui se
refuse a toute désignation dans La Modification mais également dans le cas
inverse de Dans le labyrinthe ou le langage ne peut extérioriser I’¢lan de coeur
du soldat, le langage avoue implicitement qu’il ne faut pas compter sur ses
capacités de décodage pour percer un quelconque mystére ou relayer un
quelconque sentiment. 1l expose ses tares a travers un tragique déficit des mots.
Ceci fait penser a la lancinante invitation que le Nouveau Roman lance aux
lecteurs potentiels pour une participation active et constante dans la création.
En effet, en participant au programme scriptural, le lecteur fait pour lui-méme
le travail du romancier : lui-méme supplée aux insuffisances du langage en
évoquant ce que celui-ci est incapable d’évoquer.

Chez Robbe-Grillet, ce processus s’opére grace au décalage, moins
apparent mais non moins réel, qui sépare les lignes et les formes géométriques
que décrivent les métaphores du contour des objets reels, car celles-la ne

sauraient épouser exactement la forme de ceux-ci.
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La bijection entre une réalité et son reflet, étudiée dans les chapitres
précédents, témoigne, s’il en était besoin, de I’omniprésence de ce décalage
dans la production littéraire robbe-grillétienne. La propension a dénuder le
langage est au cceur de la poétique moderne. A ce propos, Roland Barthes
estime « qu’aucune littérature au monde n’a jamais répondu a la question
qu’elle posait, et ce suspens méme qui [’a toujours constitué en littérature : elle
est ce tres fragile langage que les hommes disposent entre la violence de la
question et le silence de la réponse (...) »*** . Dans cette optique, la question
liée au langage revét alors un caractére ontologique.

Le questionnement sur le langage ne serait-il pas la métaphore des
questions qui s’agitent autour de la condition humaine ? Le langage est-il, en
devenant une énorme puissance de refus et d’incompréhension, le chant du
cygne de I’optimisme qui, des siécles durant, avait, en littérature, enfanté des

chefs-d’ccuvre ?

261 preface & Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-Grillet, op. cit., p. 13.
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CHAPITRE 6 : LA METAPHORISATION DU CHAOS HUMAIN

Les intrigues décousues et insondables des Gommes et de La Jalousie,
au-dela d’une simple fiction littéraire, sont le dévoilement d’une certaine
maniere de voir et d’apprécier I’existence humaine. Mais ce qui se révéle de la
sorte est insaisissable et déroutant. Dans Les Gommes, cela tient au fait
qu’aucune réalité n’est compléte et/ou définitive. Quant a La Jalousie, elle
déroute du fait que les réflexions du mari-narrateur sont guidées a la fois par
une jalousie aveugle et une pensée incohérente. De fait, a partir de ces ceuvres,
se dégage une certaine précarité qui n’est pas innocente quand elle est rapportée
au contexte de production des ceuvres. En effet, la poétique de Robbe-Grillet
est étroitement liée a la situation de ’homme incapable de mettre fin aux
déboires qui ne cessent d’envahir sa morne existence. L’¢largissement de notre
recherche aux autres productions de Robbe-Grillet révele, a bien des égards, la
jonction entre la réalité vecue et la fiction. Aussi « les belles couleurs » qui
« viraient rapidement au gris jaunatre » (R., 151 et 152) sont-elles en réalités
les couleurs de la vie qui, a une vitesse inquiétante, perdent leur luxuriance et
annoncent les ténebres. Et 'ombre, a force d’étre noire, s’empare de I’homme
et met fin a sa tentative d’¢lévation. Ce pessimisme se révele a travers sa
production qui en est minée. Le roman devient une vision au microscope d’un
monde invisible.

11 s’agit donc, tout au long de ce chapitre, de voir qu’en réalité, outre
une réflexion sur lui-méme, le roman s’intéresse a la réalité humaine dans son

existence profonde.
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6-1. Llaprécarité latente

L’instabilité est une des constantes qui se dégagent de 1’univers
romanesque robbe-grillétien. L’ensemble de 1’ccuvre de Robbe-Grillet apparait
alors comme une vaste allégorie de I’incertitude, du provisoire, du révocable.
La récurrence de I’eau qui fait des va-et-vient entre son lit habituel et les
territoires conquis, dans toutes les ceuvres, est assez révélatrice de 1’abime qui,

a pas de géant, aspire le souffle de vie. Le narrateur du Régicide témoigne :

« La citadelle ou je vis retranché, que depuis longtemps la mer
sape et menace, chancelle déja sous chacun de mes pas hésitants ;
tandis qu’au sommet du donjon, dont [’eau maintenant atteint les
créneaux en apparence intacts, j'accomplirai lentement ma
derniére ronde, je sentirai soudain se disloquer les pierres au
milieu des vagues. Ce ne sera pas un écroulement spectaculaire ;
(...) je serai mort, et il ne flottera méme pas, a la surface, un petit

morceau de bois pour en témoigner » (R., 224).

L’unité n’est pas atteinte de fagcon définitive car, loin d’étre statique,
c’est dans le mouvement qu’elle est irrémédiablement entrainée. Cette
dynamique fragilise tout espoir. Ce « je» qui se narre ne fait rien d’autre que

mettre en évidence un processus programmatique de sa propre mort. D’ailleurs,

« Il était utopique maintenant de croire que quelques-uns
suivaient encore un chemin difficile, choisi pierre a pierre au
milieu des décombres. Si un homme cependant, un seul homme,
arrivait a poursuivre un trajet de flammes par-dessus les sables
mouvants ou le sol mangue a chaque pas, il sauverait, jour apres
jour, sa vie, et tirerait du méme coup, derriére soi, la longue

théorie des autres hommes. Mais ce n’est qu'un feu follet qui
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danse sur les tourbieres, peuplées de métaphores et de mirages...»
(R., 29).

Dans ce passage, si l'usage du conditionnel laisse apparaitre un
semblant d’abris ou I’homme pourrait se réfugier, les premiers mots (« il était
utopique ») corrigent ces errements et manifestent 1’irréalité de cette
probabilité.

Dans Le Régicide, il y a donc une instabilité qui corrode sérieusement
I’équilibre des personnages. Outre les personnages, c’est 1’équilibre de
I’homme qui est menacé. Robbe-Grillet ne se sent pas, en effet, différent de ces
personnages. A travers une «écriture déceptive », il relate 1’instabilité
chaotique qui frappe le vécu quotidien de I’humain. Dans Le Miroir qui revient,

il avoue :

« (...) aspiré bientot a mon corps défendant au sein d’un univers

liquide, inconnu, mouvant, irrationnel, qui va m’engloutir, et

dont le visage ineffable est (...) celui de la mort » (M.R., 37).

Comme en atteste ce passage, Robbe-Grillet confond son sort a celui de
ses personnages. La précarité qui les terrifie le ronge également et justifie
I'usage de I’adverbe temporel «bientdt» qui avertit que 1’homme court
inexorablement vers sa perte.

Toujours dans Le Régicide, la violence de la tempéte (R., 116) installe,
dans I’ceuvre, un brouillage de reperes significatif a plus d’un titre. En effet, la
tourmente émergente — « les fronts soucieux se levent, attendant le retour du
soleil, il fait nuit depuis un temps beaucoup trop long (...), les signaux
lumineux bloqués sur le rouge (...), « le flot s’écoule, emportant tout a la
derive (...); «un rat (...) n’a plus d’yeux pour voir sa téte sectionnée qui le
regarde a quelques metres, étonnée du corps qui l’a si longtemps soutenue »
(R., 108) — est assimilable a la caducité vers laquelle s’achemine 1’existence

humaine. Dans Les Gommes, celle-ci est fictionnalisée par les sensations
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qu’éprouve Wallas quand il marche dans «/[’air froid de cet hiver qui

commence » (G., 52) :

« Wallas sent le froid sur son visage, ce n’est pas encore
[’époque de la glace coupante qui paralyse la face en un masque
douloureux, mais on percoit déja comme un rétrécissement qui
commence dans les tissus : le front se réserve, la naissance des
cheveux se rapproche des sourcils, les tempes essayent de se
rejoindre, le cerveau tend a se réduire a un petit amas bénin a
fleur de peau, entre les deux yeux, un peu au dessus du nez »
(G., 56 et 57).

Wallas, qui dispose déja en temps ordinaire de capacités intellectuelles
modestes, — il lui manque en effet « quelques millimétres » (G., 165) de surface
frontale — voit, de surcroit, sa conscience affaiblie par le froid. Point étonnant
alors que ce malaise I’empéche de préserver sa lucidité. Il métaphorise, de ce
fait, I’univers réifie.

L’atrophie qui frappe la perception témoigne du caractére ravageur de
I’eau sur les personnages. Ces derniers, sous 1’action de 1’eau, risquent de subir
une dissolution. Dos au mur, les personnages constatent que I’élément aqueux
se fait de plus en plus sentir. Le lien dynamique entre I’eau et I’évanescence est
suggéré lorsqu’il est indiqué que si « le froid commence t6t cette année » (G.,
12), ¢’est parce qu’il a plu » (G., 13). Etant donné que le froid vaporise les
cerveaux, force est d’admettre que I’élément qui le provoque, la pluie, est
symbole de la précarité. Le narrateur avertit que malgré le caractére révolu des
« chimeres » (G., 49) déchainé par ’océan, « il faut quand méme y prendre
garde et ne pas trop se pencher, si [’on veut éviter leur aspiration » (G., 49).
L’eau a donc une propriété d’aspiration aux conséquences néfastes pour les
personnages. D’ailleurs, la tempéte nocturne a laissé des traces dans « /’eau
trouble de [’aquarium », comme en atteste cette « ondulation, dont [’existence

sans contour se dissout d’elle-méme ». (G., 126)
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Ce sont ces mémes vertiges qui attirent Garinati lorsqu’il « fixe & ses
pieds, ’eau huileuse du canal » (G., 20). Partant de ce fait, il perd toute notion
de pérennité. Toutes ses convictions s’illustrent par leur précarité. C’est aussi
dans cet univers inconstant que l’assassin malheureux de Daniel Dupont
marche quand « ne sentant plus le poids de son propre corps » (G., 23), il
s’introduit dans la maison du professeur avec « des pas si légers qu’ils ne
laissent aucune ride a la surface des océans » (G., 23). Le dépérissement du
personnage est tellement avancé que les compteurs de son poids sont a zéro ; ce
qui justifie sa non immersion dans les eaux océaniques. L’influence inhibitrice
de I’eau sur les facultés de Wallas et Garinati fait qu’il « n’y a presque pas eu
de jour » (G., 225). Les choses provisoires qui se sont succedé ont tellement
réduit les repéres des personnages qu’ils douteraient de I’exactitude des 24 h.

Mais, comme nous ’avions dit précédemment, 1’action dévastatrice de
I’eau est présente dans presque toute la production littéraire de Robbe-Grillet.

Dans La Maison de rendez-vous, il s’abat « des pluies soudaines, trés
fréquentes a cette époque de [l'année (M.R.V., 22), de «brusques pluies
torrentielles » (M.R.V.33), transformant « [’ensemble de la chaussée (...) en
ruisseau d'un trottoir a ['autre » (M.R.V., 142). Dans ces conditions, méme le
soleil en est réduit a se refléter dans «[’eau boueuse» (M.R.V., 38) du
caniveau.

Dans Projet pour une révolution & New York, I’emprise de I’eau est
pareillement symbolisé par la menace constituée par « la pluie » (P.R.N.Y., 12).
C’est la raison pour laquelle le narrateur, lorsqu’il quitte sa maison, ou il ne
pleut pas, évite d’étre « mouillé » (P.R.N.Y., 13) en « s abritant » (P.R.N.Y.,
13). L’eau est également active au travers des « infiltrations d humidité »
(P.R.N.Y., 38) qui détériorent les lieux souterrains comme le couloir du métro
(P.R.N.Y., 29) ou la salle de réunion (P.R.N.Y., 38).

A noter qu’en tant que symbole de la précarité, I’eau revét une
signification proche de celle de 1’obscurité, et c’est pourquoi dans la maison du

narrateur, la « chambre aveugle est une trés grande salle de bains » (P.R.N.Y.,
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46) et ¢’est aussi pourquoi « les passants se hdtent dans [’espoir d’arriver chez
eux avant la prochaine averse, (...) avant la nuit ». (P.R.N.Y., 12)

Ce lien entre 1’eau et les ténebres se retrouve dans Topologie d 'une cité
fantdbme, ou « [’obscurité aux murmures d’océan » (T.C.F., 193) fait écho a « la
nuit humide » (T.C.F., 193, voir 107 et 149). Le fleuve, « dont I’eau bleu pale
coule, large, sereine, agitée seulement par endroit de faibles remous en
surface » ( T.C.F., 56) tant qu’il fait jour, voit, avec la « nuit» (T.C.F., 107),
ses eaux devenir « plus sombres » (T.C.F., 58 voir 100), se transformant bientot
en un « fleuve noir » (T.C.F., 107 et 194) dont le « débit est accéléré par la
crue qui en éleve le niveau jusqu’aux voiites des arches (T.C.F., 194 et195) du
pont. Dans « les remous [qui battent] avec un bruit de chien qui lape » (T.C.F.,
107) sont charriées, outre des «eépaves» (T.C.F., 150), «les ombres
trompeuses qui bougent sans cesse au ceeur des ténébres » (T.C.F., 195). De
méme, la mer qui, le jour, est « tout a fait dépourvue de vagues » (T.C.F., 46)
remonte avec la nuit, « les longues vaguelettes (...) peu a peu gagnent du
terrain» (T.C.F., 173), jusqu’a «la marée haute » (T.C.F., 199) dont le
grondement rappelle « le bruit de [’'océan avant la tempéte » (T.C.F., 180, voir
69). Dehors, on marche sur «[’asphalte mouillé » (T.C.F., 107) par «la
bruine » (T.C.F., 150) et, a I’intérieur, « une vaste nappe liquide (...) recouvre
la plus grande partie du plancher, s’infiltrant lentement vers les pieces
inférieures, ce qui explique les innombrables flaques qui s’agrandissent goutte
a goutte a travers toute la maison » (T.C.F., 118 - 119, voir 10, 112 et 149).

En somme, ces ténébres ne sont que le reflet d’une chaotique existence
humaine, I’expression d’une souffrance démesurée. Quant a 1’eau, a travers sa
capacité a liquefier les personnages et/ou leur conscience, elle corrobore le
désespoir li¢ a la prise de conscience, par I’homme, du sentiment de déchéance
irrémédiable.

Ledesma décelait, dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, un rapport
étroit entre la peur du lendemain qui habite ’homme moderne et la menace
aqueuse et ténébreuse qui rétrécit I’espoir de vie des personnages robbe-

grillétiens. Il affirme :
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« (...) pendant l’expérience de « [’abime », le temps, [’espace et
le moi volent en éclats (putrefactio), les idées se liquéfient

(dissolutio) »*%,

Cette liquéfaction fait que I’homme renonce une bonne fois a penser a
son futur. Devant I’incertitude de ’avenir, il se résigne a vivre pleinement les
moments présents. La satisfaction des plaisirs charnels prend le dessus sur les
idéaux. Dans la fiction, Robbe-Grillet matérialise implicitement le déréglement
social par une omniprésence du sexe, ainsi qu’on 1’a vu tant6t. Dans la chambre
de Dans le labyrinthe, les rideaux sont d’une couleur rouge qui fait allusion a
un certain érotisme. De fait, cette chambre décorée de «lourds rideaux
rouges » (D.L., 23) et contenant un « grand lit divan couvert de la méme étoffe
rouge et veloutée » (D.L., 23) a la maniére des draperies d’un rouge sombre »
(D.L., 68) de la chambre du cafetier du Voyeur, cette chambre, « close » (D.L.,
117 et 125) et « carrée » (D.L., 189) rappelle également la chambre « close »
(J., 171) et « carrée » (J., 159) de La Jalousie. Cette référence intratextuelle
donne indiscutablement une connotation érotique a la chambre de Dans le
labyrinthe. D’ailleurs, sur la table de cette chambre figure I’empreinte d’un
poignard dont la forme n’est pas sans évoquer la morphologie du sexe

masculin, puisqu’il est question d’un

« corps allongé, de la dimension d’un couteau de table, mais
plus large, pointu d’un bout et légerement renflé de [’autre,

coupé perpendiculairement par une barre transversale

%2 « Spirale narrative, spirale alchimique », in Roman, Histoire et Mythe dans ’ceuvre de
Marguerite Yourcenar. Actes du colloque d’Anvers, Tours, SIEY, 1995, p. 291.
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beaucoup plus courte ; cette derniere se compose de deux
appendices flammés, disposés symétriquement de part et d’autre
de l’axe principal, juste a la base de la partie renflée, c'est-a-
dire au tiers environ de la longueur totale. On dirait une fleur,
le renflement terminal représentant une longue corolle fermée,
en bout de tige, avec deux petites feuilles latérales au-dessous »
(D.L., 13).

En outre, ce poignard est comparé au motif du papier peint dont la

chambre est tapissée :

« Un fleuron, une espéce de clou de girofle, ou un minuscule
flambeau, dont le manche est constitué par ce qui était tout a
[’heure la lame d’un poignard, le manche de ce poignard
figurant maintenant la flamme, qui étaient la garde du poignard,
représentant cette fois la petite coupe qui empéche les matiéres

bralantes de couler le long du manche » (D.L., 19).

L’allusion sexuelle est tout aussi claire lorsque le méme motif est
identifié a « un gros insecte » (D.L., 20), lequel renvoie au mille-pattes de La
Jalousie, ou a une «torche électrique, car l’extrémité de ce qui eSt censé
produire la lumiére est nettement arrondie » (D.L., 20), torche dans laquelle il
est possible de reconnaitre le symbole de la virilité. Mais au-dela de la virilité
du sexe masculin, les autres motifs évoquent la pénétration. Ainsi, I’organe viril
est perceptible sous le «lourd sabre a lame dégainée » (T.C.F., 48, 49), le
« couteau a large lame étincelante » (11, 138, 155 et P.R.N.Y., 128), le « grand
couteau de boucher » (T.C.F., 60 voir P.R.N.Y., 41), et la « petite lampe
électrique de poche, de forme cylindrique allongée, dont [le serrurier]
approche le bout arrondi, lumineux, de [’orifice mystérieux et récalcitrant »
(P.R.N.Y., 87). Le sexe masculin est également représenté au travers du rat a la

forme « oblongue » (P.R.N.Y., 40), béte répugnante, semblable & « la braguette
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déformée du mince pantalon trop collant » (P.R.N.Y., 110) de Marc Anthony,
sur laquelle « Laura fixe le regard, avec une moue de répugnance » (P.R.N.Y.,
110), une grosse béte velue qui de ses dents acérées, mord et dévoie le ventru
de sa victime. Enfin, il est aussi figuré, ainsi qu’Alain Robbe-Grillet I’a lui-
méme indiqué®®, par « I’énorme araignée d pattes velues » (P.R.IN.Y., 92) et
« griffues » (P.R.N.Y., 195), analogue a la scutigére de La Jalousie, animal au
corps de chauve souris qui court « en zigzag sur la chair nue par petits élans
rapides coupés d’arréts brusques » (P.R.N.Y, 196), s’enfoncent a la maniére de
« banderilles » (P.R.N.Y., 119).

Conformément a une expression, peut-étre lourde de sens, du langage
courant, que La Fontaine utilise dans son conte « Comment 1’esprit vient aux
filles®® », la capitulation de Laura face & la scutigére est identifiée a la
défloration dans laquelle la tradition hermétique voit une « transmission (...) a
la femme d'une influence spirituelle de la part de I’homme »*®: la « fleur
rouge d’hibiscus au-dessus de [’oreille gauche » (M.R.V., 34) de Kim devient
«une fleur fanée d’hibiscus, de couleur rouge sang, dont un pétale se trouve
pris sous le disque de cristal formant la base du pied » (M.R.V., 46, voir 29)
d’une coupe de champagne, « un mouchoir de soie blanche taché de sang »
(M.R.V., 67).

Cette frénésie de la chair est symptomatique des périodes d’apres-
guerre. Les multiples références a la chair dans 1’univers romanesque robbe-
grillétien ne sont pas des cas isolés, ils illustrent le désarroi social. La peur du

lendemain favorise 1’implosion sexuelle des contemporains de Robbe-Grillet.

263 « Le sexe féminin n’est pas velu pour moi, c’est I’araignée qui est velue. Cette (...) araignée

du Projet pour une révolution a New York est (...) male. Elle n’est pas du tout femelle (...).
Alain Robbe-Grillet, intervention dans la Discussion qui suit la Communication de Jean-Pierre
Vidal, «Le souverain s’avarie. Lecture de 1’onomastique R.G au rusé Ulysse » dans J.
Ricardou, Robbe-Grillet : analyse, théorie. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, op. cit., p.
312.

24 In Contes et nouvelles érotiques, Paris, Séguier, (1667-1674) 1995, pp. 223-226.

265 Julius Evola, Métaphysique du sexe, Paris, Payot (pour ta trad.), 1968, p. 125.
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Excés, démesure ; c¢’est que le gouffre est profond qui troue leur étre. Il leur
faut combler tant de vide ! Les victimes de la guerre se résument a leur corps et
se réduisent a leur chair, comme s’ils cherchaient le repos des jours dans
I’alcove et I’oubli de la chair, comme s’ils cherchaient a sublimer ’enfer de
leur existence dans I’ivresse des sens. Entrer dans les ténébres exaltées de la
chair et s’y résoudre, pour moins souffrir les affres de la misere et de 1’angoisse
du lendemain. C’est une immense désaffection qui est a I’ceuvre dans les cceurs
et les esprits, une lassitude psycho-affective qui ruine I’ame et met 1’étre en
péril. La prévalence des logiques de survie a vide les rapports sociaux de tout
investissement affectif, pour ne laisser fleurir qu’un échange pervers, un
simulacre de convivialité ou les vertus de cceur et d’ame s’estompent souvent
dans les piéges mesquins du désarroi social. La précarité est perverse. On
manque sans cesse d’y laisser I’ame, de s’y dissoudre en tant qu’humain.
L’homme cherche a se réinventer, dans 1’angoisse métaphysique d’un devenir
toujours sans objet, toujours dans la brume, le vertige et les tourments.

Dans la fiction, les tourments se matérialisent de maniére quasi-
identique. Malgré la jouissance, il n’y a pas de place pour I’affectivité. Ainsi
Kim est-elle dépourvue du « moindre sentiment » (M.R.V., 159). Pareillement,
pour Lauren, « il n’a jamais été question » (M.R.V., 159) d’aimer Sir Ralph. De
fait, la tentative d’évasion par la jouissance se heurte a une douleur angoissante
qui frappe plus les personnages féminins qui, sans doute, sont plus vulnérables
aux agitations sociales.

La pénétration de la femme entraine des déchirures (P.R.N.Y., 181, 184
et 191) ou des mutilations (P.R.N.Y., 182, 185, 188 et 213) qui se traduisent
par I’écoulement de « filets de sang » (P.R.N.Y., 182, voir 49, 99, 142 et 211) se
transformant bientdt en «une petite mare» (P.R.N.Y., 185), puis
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en « une mare de sang » (P.R.N.Y., 213).

Au lieu que la peur du lendemain méne les personnages féminins a
s’adonner a un plaisir qui leur ferait oublier, un tant soit peu, la chaotique
réalité, elle les mene a un supplice qui les martyrise davantage. Ainsi
« torturée » (P.R.N.Y., 99, 152, 181 et 201), la femme « se tord au paroxysme
de la souffrance » (P.R.N.Y., 180), poussant un « cri horrible » (P.R.N.Y., 194),
un « long cri de souffrance et de terreur » (P.R.N.Y., 09), de « longs hurlements
de douleur » (P.R.N.Y., 142, voir 41). A bien examiner la situation des
personnages féminins, on se rend a 1’évidence que la sexualité et la douleur
physique qu’elle entraine sont des adjuvants de la précarité. Les suppliciées de
Projet pour une révolution a New York s’approchent du gouffre plus qu’elles

n’aspirent a s’évader. Elles éprouvent

«une série de spasmes sexuels de plus en plus forts et
prolongés, devenant vite extraordinairement douloureux, se
terminant au bout de plusieurs heures par la mort du sujet dans
les convulsions combinées de la jouissance la plus vive et des

plus atroces souffrances » (P.R.N.Y., 202).

Mais la souffrance des femmes n’est pas le seul point qui assure la
jonction entre la fiction que représentent les ceuvres de Robbe-Grillet et la
réalité vécue par ce dernier et ses contemporains. Les échanges adultéres que
nous avions mentionnés précédemment dans le cadre de I’analyse du désarroi
social se reflétent dans la fiction.

Dans Projet pour une révolution a New York, compte tenu de la
protéisation des personnages, la violence s’exerce entre le narrateur et Laura,
c'est-a-dire entre «fréere» (P.R.N.Y., 25) et «seur» (P.R.N.Y., 78). Le
caractére incestueux de cette relation est donc avéré. Dans Topologie d’une cité
fantdme, I’inceste implique cette fois la mére et le fils. David enfant est, en
effet, présenté comme 1’éventuel « assassin précoce » (T.C.F., 186) de «sa

jeune mere » (T.C.F., 186). Le récit nous apprend que la victime « vétue de
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mousseline rose » (T.C.F., 102) n’était plus vierge, elle « a été violée » (T.C.F.,
112).

Dans Les Gommes, avec un regard suspect, Wallas observe
admirativement les rondeurs d’Evelyne qui pourrait étre sa meére.

Mais si, comme [’illustre le parcours des personnages féminins,
I’érotisme est fatidique, force est de reconnaitre que c’est une situation
généralisée. Les personnages masculins, méme s’ils paraissent étre les
bourreaux, ne tirent de I’amour aucun profit.

Rappelons que, compte tenu du procédé de la protéisation, les différents
personnages ne mettent en scéne qu’une entité unique, I’érotisme des romans
robbe-grillétiens est parfaitement en phase avec le sadomasochisme. Ainsi,
nombreuses sont les situations qui manifestent 1’unicité des personnages. De
fait, c’est une femme qui est «anesthésiée» (P.R.N.Y., 10) par un
psychanalyste désireux d’entreprendre « [’investigation du passé enfoui de la
patiente » (P.R.N.Y., 91), mais c’est le narrateur qui se rend chez le docteur
Morgan « pour une narco-analyse » (P.R.N.Y., 34), c'est-a-dire pour étre placé
dans un état de demi-sommeil permettant I’investigation de I’inconscient.

Pareillement, la protéisation des personnages explique les « maurs
particulieres » (P.R.N.Y., 108, 147 et 158) de Ben Said. En effet, celui-ci n’est-
il pas « ’amoureux » (P.R.N.Y., 153) et le bourreau (voir P.R.N.Y., 153) d’une
femme, Joan, qui s’appelle également « Jean » (P.R.N.Y., 210), « Robeson, ou
(...) Robertson » (P.R.N.Y., 72). Autrement dit, il est le fils de Robe ou de
Robert, patronymes sous lesquels apparait, outre le nom de I’auteur, celui du
Robin du Voyeur, lui-méme prénommé « Jean » (V., 61). En outre, le méme
phénomene éclaire tout autant 1’autoérotisme de Joan. De fait, la jeune femme
« se caresse contre [’extrémité en pointe de la table a repasser » (P.R.N.Y., 80)
mais, ce faisant, elle ne fait que préluder a I’intérét qu’elle va prendre en
compagnie du faux policier. De méme, elle « laisse tomber le fer [a repasser]
brdlant sur sa robe verte » (P.R.N.Y., 82), mais cette robe grillée (Robbe-

Grillet ?) « Laisse un large trou triangulaire a la place du sexe (P.R.N.Y., 82),
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préfigurant le « creux de la plaie rouge sombre qui remplace son pubis »
(P.R.N.Y., 213) et qui lui est infligée par son tortionnaire.

C’est également du fait de la protéisation que Projet pour une révolution
a New York ne met pas en scene des personnages figés dans leur étre qui se
verraient attribuer des couleurs destinées a les différencier une fois pour toutes,
mais un personnage unique a qui il est donné la possibilité de se transmuter.
Ainsi que le propose « la pancarte qui permet tous les projets » (P.R.N.Y., 62)
d’une boutique d’articles de déguisement : « si vous n’étes pas content de vos
cheveux, mettez en d’autres. Si vous n’aimez pas votre peau, changez-en!»
(P.R.N.Y., 52).

Ainsi, les diverses métamorphoses d’un personnage s’appuient sur un
usage de «masques» (P.R.N.Y, 52), de «perruques» (P.R.N.Y., 53), de
«gants » (P.R.N.Y., 53) et de «faux seins» (P.R.N.Y., 53). Par exemple, les
trois individus de Central Park dtent leurs masques et enlévent « comme des
gants les mains blanches aux empreintes fausses qui camouflaient leur peau
noire » (P.R.N.Y, 61). Mais 1’'un d’entre eux, dont le « visage d’emprunt est
trop bien collé a sa vraie téte (P.R.N.Y., 61), c'est-a-dire dont les deux états
sont en fait parfaitement consubstantiels,

« tire au hasard sur les divers bords ou saillies qui peuvent
offrir une prise, et se met & déchirer par lambeaux ses oreilles,
son cou, ses tempes, ses paupieres, sans méme S apercevoir

qu’il est en train d’arracher dans sa hate de grands morceaux

de sa propre chair » (P.R.N.Y., 61).

De la méme maniére que deux personnages féminins peuvent devenir
une seule unité (Sarah peut étre identifiée a Laura) transformée par le
déguisement : « un masque de mulatresse, une perruque, la pellicule plastique
recouvrant [’ensemble du corps, y compris quelque charmes supplémentaires
(...) (P.RN.Y., 201), deux personnages de sexe OppOsés peuvent, par

métamorphose, devenir une seule personne. Récapitulons, par ces
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comportements sadomasochistes, les personnages féminins partagent avec les
hommes leur souffrance et par leur métamorphose ils en arrivent également au
méme résultat. D’ailleurs, a la faveur de cette transformation unifiante,
I’homme perd progressivement sa virilité et ne peut abuser de son statut de
départ (dominateur). Ainsi, des personnages masculins voulant satisfaire leur
libido s’acharnent a le faire a leurs risques et périls. Franck de La Jalousie
connaitra la mort dans I’imaginaire érotique du narrateur. Son désir
incontr6lé provoque un « crépitement de /’incendie » (J, 166 et167) synonyme
de mort. Le soldat de Dans le labyrinthe ne sait plus, maintenant que «la guerre
est finie » (D.L., 45), que faire de I’attribue de sa virilité : le « poignard -
baionnette » (D.L., 214). Incapable de diriger son énergie victorieuse a
I’encontre de son opposé, il voit le feu de son désir s’éteindre : il a la gorge
séche ; il a beaucoup de fiévre ; tout son corps le brile et « /’eau froide » (D.L.,
138) ne peut étancher sa soif. Sa mort peut, également, étre rapprochée de celle
de Marchat, «/’ex-fiancé de Lauren» (M.R.V.,120), présenté comme «un
gentil gar¢on, qui n’aurait jamais su quoi (...) faire » (D.L., 64) de son Lauren.
D’ailleurs, il ignore le maniement de son arme, en laissant « le canon dirigé
vers le sol » (M.R.V., 98), et repousse avec des airs de «vertu outragée »
(M.R.V., 120), les offres de services de la prostituée chinoise. De plus, avant
méme d’en arriver au «suicide » (M.R.V., 161), Marchat, « comme s’il venait
d’étre frappé d’un coup de pistolet » (M.R.\V., 26), « s’ affaisse (...) sous la
violence du choc » (M.R.V., 57), voit son existence « réduite en poussiére »
(M.R.V., 58).

Le sort de Marchat, notons-le, est analogue a celui de lord Corynth qui,
malgré neuf mois de mariage, n’arrive pas a dompter Marie-Ange qui se refuse
au principe masculin. Corynth, « affecté par [’étrange maladie de langueur qui
le tient a [’écart du monde depuis quelques mois » (S.T.0., 228 et 229), voit ses
« forces (....) décroitre » (S.T.0., 225) jusqu’a son évanouissement.

En somme, aussi bien pour I’homme que la femme, le sexe mene a la
déchéance. C’est dire que la récurrence des relations sexuelles dans la plupart

des ceuvres de Robbe-Grillet témoigne d’une précarité manifeste qui illustre
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bien le souci de s’agripper a un illusoire espoir pour cacher le désespoir. Ces
illustrations suggérent la précarité tout comme elles préfigurent un certain

pessimisme qui mérite bien d’étre examing.
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Au-dela d’une simple recherche formelle, le Nouveau Roman est assez
révélateur du déclin du mythe de I’épanouissement de ’homme et de la société
humaine. Si D’essor économique avait su renforcer 1’¢lan du progres, la
convulsion de [I’histoire que constitue la Seconde Guerre mondiale a
considérablement aplani cet effort. Le monde est pass¢ d’un optimisme
souverain a un pessimisme ambiant. L’univers romanesque robbe-grillétien
manifeste bien cette perte de confiance. Son ceuvre témoigne que cette terre
souillée avec du sang, c’est notre demeure obscure. Dans La Jalousie comme
dans Les Gommes régne un climat de deliquescence des rapports humains. Les
personnages n’en font qu’a eux-mémes. Les questions qu’ils se posent ou qu’ils
posent aux autres, au lieu de faciliter leur intégration, renforcent leur méfiance,
la défiance des uns vis-a-vis des autres.

Si, dans Les Gommes, I’intrigue est décousue, ¢’est justement parce que
dans Dattitude des personnages, aucune convergence de vues n’est
envisageable. Dans La Jalousie, le narrateur, quant a lui, ne cherche méme plus
a convaincre son auditoire. Des divagations nourrissent directement sa maniére
de voir et, avec des propos sentencieux, il nous livre le réquisitoire visant a
condamner son épouse. La marge d’erreurs, si elle existe, est compléetement
empoisonnée par des convictions qui dénotent la non prise en charge de la
dimension communautaire de la société. Ces deux romans sont, en réalité, en

phase avec leur époque. Marguerite Duras affirme a juste titre :

«La vie de groupe a complétement cessé (..., la vie
communautaire (...). Les gens s’ennuient mortellement, c’est

partout le cri, [’ennemi, plus rien n’arrive »*%°,

26| es Parleuses, entretiens avec Xaviére Gautier, Editions de Minuit, 1974, pp. 106-110.
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Apres I’affreuse prise de conscience de I'inanité de la société, aucun
n’écrivain ne pouvait étre en reste. Les écrivains, comme dirait lbra Diéne,
tentent de sonder « la profondeur incompréhensible de I’homme » %" . C’est
pourquoi, a I’instar de tous les nouveaux romanciers, Robbe-Grillet met en
pratique, dans ses ceuvres, cette perte de repére. La ville circulaire des Gommes
qui risque d’€tre engloutie par les eaux n’est rien d’autre que la pale mais
conforme copie de notre univers que la guerre a failli brdler a jamais. Aussi
I’inconstance et 1’inconscience des personnages illustrent-elles la panique
généralisée qui habite les contemporains de Robbe-Grillet depuis la guerre.
Dans cette atmosphere d’instabilité, les besoins sécuritaires, qui n’ont jamais
été pris en charge par une littérature qui semblait se préoccuper des besoins
primaires, surgissent et refoulent les idéologies. Les agents de la poste sont
d’avis que Wallas et Garinati ne sont qu'un seul et méme homme mais, pour ne
pas se compromettre, évitent d’insister sur leur soupcon. Garinati, tout en étant
persuadé gque son travail a été mal accompli, évite la polémique, car son patron
gere un gang terroriste et peut se montrer dangereux a tout moment. Chaque
personnage se réfugie derriére une fausse acceptation pour éviter de facher
I’autre. Dans cette dynamique, point d’idéologie, car ce qui fait la force des
idéologies c’est une assumation qui se fonde sur des convictions profondes.
Dés D'instant que le personnage ne se soucie plus que de sa protection,
I’idéologie devient alors une aberration qu’on ne saurait assumer sous aucun
prétexte. En aval de son ceuvre et en reconnaissance de 1’étroitesse qui lie
I’attitude de ses personnages a I’expérience qu’il a lui-méme vecue, Robbe-
Grillet reconnait que la « pesanteur idéologigque contre quoi toute [son] eceuvre
s'insurge » (M.R., 17) est indissociable de I’histoire de sa personnalité. Issu

d’une famille de nationalistes maurassiens, il souligne :

%7 « Le roman L’Amante anglaise de M. Duras: une expérience d’objectivation et de
fictionnalisation », Annales de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, n° 29, UCAD,
1999, p. 59.
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«(...) mes rapports personnels avec ['ordre ont été
profondément altérés a partir de la Libération, et surtout
apreés [’entrée des troupes alliés en Allemagne, accompagnées
chaque jour de monstrueuses révélations sur la matérialité des
camps et sur toute la sombre horreur qui était la face cachee

du national socialisme » (M.R., 122).

La découverte de 1’'univers concentrationnaire est, en effet, a 1’origine
d’une véritable prise de conscience qui éloigne Robbe-Grillet du clan familial
(M.R, 131). Recoupant les analyses d’un Gérard Mendel, il souligne que la
dictature n’est pas un épiphénomeéne de I’Histoire, mais une conséquence
directe de tout un processus idéologique parfaitement cohérent et que « c’est

268 Ce qui lui fait conclure :

["ordre absolu qui engendre [’horreur »
« Si vraiment il faut choisir entre ¢a et la pagaille, c’est sans

aucun doute la pagaille que je choisis ». (M.R., 132)

Cette analyse de Robbe-Grillet, de la situation de 1’époque, nous donne
beaucoup plus d’éclairage par rapport aux intrigues des ceuvres de notre
support. D’abord, la rébellion contre le clan familial contamine les personnages
des Gommes qui, en mettant de coté la thése officielle de 1’assassinat de Daniel
Dupont pour se livrer a des analyses personnelles et personnalisées, héritent de
I’entétement positif qui lui fait renier un conformisme aveugle et suspect. En
choisissant la pagaille, Robbe-Grillet avertit qu’il ne faut pas masquer la réalité.
L’idéal est qu’elle ne soit pas affreuse, mais si elle I’est, 1I’écrivain doit se

montrer digne et la montrer a tout prix. Aux yeux de I’écrivain, « Le roman

268 \/oir Gérard Mendel, La Révolte contre le pére. Une introduction & la sociopsychanalyse,
Paris, Payot, coll. « Sciences de I’homme », 1968.
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concerne aussi notre expérience du monde, et notre regard sur lui »**°. Il

prolonge ainsi Marguerite Duras qui, dans Les Petits Chevaux de Tarquinia,

avoue, non sans regret :

« Que le monde aille a la perte (...). Je n’aime plus cette idée
de changer le monde a tout prix (...). 1l faut le changer mais

en le laissant aller & lui-méme »2'°,

Etant donné que « laissé a lui-méme » le monde n’est que laideur et tas
d’imbroglios, le narrateur de La Jalousie s’arroge le droit de nous inviter a
visiter de I’intérieur les chaotiques va-et-vient de sa maladive pensée. En effet,
I’anarchie remplace la cohérence. Et dans cette inversion des choses aucun
malaise du sujet €crivain n’est perceptible, car la chute d’une extrémité a une
autre est permise: elle est méme inévitable. Ainsi, contrairement a ses
prédécesseurs du roman réaliste, le narrateur de La Jalousie est a 1’angle
opposé, mais il conserve tout de méme son statut car il est en accord avec son
époque. Prenant parti pour son narrateur, Robbe-Grillet avertit qu’il ne faut pas
s’en prendre a son narrateur, car la réalité vécue par ce dernier est une réalité
appartenant a un monde renversé, donc les visions que ce monde reflete ne
peuvent qu’étre renversées. Lui-méme n’est pas épargné par ce renversement
et, d’une fonction qui le prédestinait a 1’¢laboration de certitudes, il atterrit a la

littérature qui, par son autonomie, privilégie la liberté d’expression :

« L’écroulement du Reich [a] joué un grand réle dans le fait
qu’étant ingénieur, je suis devenu écrivain, du jour au

lendemain »?"*.

%9 Guy Scarpetta, «Un essai de Milan Kundera. Pouvoir du roman», in Le Monde
diplomatique, avril 2005.

270 paris, Gallimard coll. « Folio », 1953, p. 79.

21 Entretien avec Jean Montalbetti, « Alain Robbe-Grillet autobiographe », Magazine littéraire,
janvier 1985.
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La littérature représente alors bel et bien D’antidote au poison
idéologique et social du dogme. La vulnérabilité de la grandeur, dégradation
des grandes formes de 1’espoir, succéde au mythe d’une condition humaine
stable et inaliénable.

Les nouveaux romanciers sortent la littérature de la somnolence qui
I’empéchait de voir les changements survenus a la suite de la guerre.
L’incommunicabilité qui frappe les intrigues est la matérialisation fictionnelle
de ce qu’ils voient. Aussi étrange que puissent paraitre leurs écrits, ils sont
beaucoup plus conséquents que les écrivains qui tentent d’immobiliser ce
monde, qui tel un navire qui a vu ses amarres se rompre chavire, sous la
poussée de la guerre. Ainsi, les nouveaux romanciers, loin d’étre des utopistes,
se fondent sur une lecture lucide et sereine des errances du monde
contemporain pour faire prospérer leur fiction. On peut, sans erreur, leur
attribuer les propos de Julien Green qui, pointant le lien qui unit son art a sa

personnalité, affirme :

«J’écris ce que je vois (...) si je ne vois pas, je ne puis écrire, je
Veux dire que si je n’ai pas devant les yeux une représentation,
comme on dit une représentation théatrale, je ne puis rien faire.
(....) la vérité est que je ne sais pas inventer. Il y a en moi
quelqu’un ou quelque chose qui me fait voir mes personnages et

me les fait voir en train d’agir »*"°.

Dans le cas précis des nouveaux romanciers, la « représentation
théatrale » dont parle Green n’est rien d’autre que la vie de tous les jours ; celle
morbide et morose qui, pendant prés d’une décennie, a noirci les pages de
I’Histoire. De méme, I’affirmation selon laquelle la narration est guidée par la
réalité¢ sied bien a I’engagement des nouveaux romanciers qui se proposent

d’orienter leurs recherches vers 1’€tre et son entourage. On peut se demander

272 Journal, (1928-1958), Paris, Plon, 1961, p. 785.
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deés lors pourquoi, dans la plupart des productions des nouveaux romanciers, y
a-t-il un décentrement du personnage ? Si I’homme est la préoccupation
premiére de 1’écrivain, pourquoi alors le discréditer ? La réponse est esquissée
par la réalité vécue. Si ’homme était cohérent qu’est ce qui justifie les camps
de concentration, les holocaustes ? Le choc de la guerre et I’intensité des
cruautés discréditent la raison humaine. L’homme a, par son action, gommé
I’estime qui a été la sienne et qu’il n’a jamais cessé de faire prévaloir dans
presque toute la production littéraire d’avant la guerre. En se livrant a une
bestialité inqualifiable, il assume le dysfonctionnement de sa conscience.

C’est ce dysfonctionnement qui s’invite dans 1’univers romanesque
robbe-grillétien et sert de preuve a I’affirmation précédente.

La Jalousie montre bien le désordre intérieur de I’homme moderne.
Dans ce roman, la personnalité et le caractere du personnage-narrateur sont tels
que le monde qu’il habite est un monde devenu bruit et sa vie intérieure une
rumeur confuse qui remplit sa pauvre téte, un désordre inextricable. Sa
conscience n’est pas seulement incapable de toute réflexion sur soi et sur ce qui
lui parvient a travers ses sens, mais elle ne sait méme pas en prendre clairement
conscience.

Pour lui, tout n’est que brouille, confusion et désordre sans forme ni
contour précis. Une fois percue, toute impression sensorielle s’efface et rentre
dans les ténebres qui lui cachent I’empreinte éventuelle qu’il aurait pu laisser
sur sa sensibilité.

La conscience n’existe qu’en creux, car c’est le caractére particulier et
toujours changeant des descriptions des choses vues et les variations de la
perspective dans laquelle elles sont vues qui suggérent et impliquent sa
présence. Les fluctuations de la conscience sont représentées par les
mouvements de ’eau qui, en tant que force destructrice, menace de tout
ravager : la ville des Gommes est sous la menace des eaux, celle du Voyeur est
hantée par un « monstre marin » (M.R., 39) qui dévore les fillettes. Tout porte a

croire que le monde, comme dit Bachelard, court a sa perte et
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213 Dans les ceuvres de Robbe-Grillet,

« quotidiennement le chagrin nous tue »
I’homme se retrouve seul, face a son destin solitaire, dans une chambre d’hotel,
sur le débarcadere, derriére les jalousies, dans la mort ou dans I’attente de la
mort.

Le personnage de Robbe-Grillet ne réussit pas plus a se dépasser vers
autrui que vers le monde. Et comme il ne dispose d’aucun autre horizon, il se
trouve invariablement et rigoureusement réduit a son existence individuelle : a
son moi. C’est pourquoi, nous disions tantdt, dans les pages précédentes, que
I’isolement de I’homme moderne ne lui permet pas de se réfugier derri¢re des
idéologies. Celles-ci, par essence, limitent leur champ d’action par des options
découlant d’une prise de parti certaine.

Ce parti pris, méme s’il aboutit parfois a une desémantisation du
langage, ne saurait étre considéré comme la manifestation d’un quelconque
pessimisme ; ce n’est qu’un état de faits guidé par la loi du marché. C’est pour
des besoins financiers que les idéologies manipulent le langage et contribuent
ainsi décisivement a la destruction du sens original des unités lexicales. A
propos de ces rapports altérés entre les valeurs sociales et les mots

correspondants, Breton remarque :

«Les mots qui les désignaient [les valeurs] tels que droit,
justice, liberté, avaient pris des sens locaux, contradictoires. On
avait si bien spéculé, de part et d’autre, sur leur efficaciteé,
qu’on parvenait a les réduire et les étendre a n’importe quoi,
jusqu’a leur faire dire précisément le contraire de ce qu’ils

veulent dire »™.

Dans un texte qui pourrait servir d’illustration a celui de Breton, Sartre

montre a quel point ’ambivalence sémantique est causée par les abus

213 Gaston Bachelard, L’Eau et les réves, op. cit., p. 78.
2% Arcane 17, Paris, Gallimard, 1965, p. 76.
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idéologiques du mot. C’est pourquoi se pronongant sur la philosophie du

langage de Brice Parain, il écrit :

« C’est le langage de 1940 que Parain étudie, non la langue
universelle. C’est le langage aux mots malades, ou « Paix »
signifie agression, ou « Liberté » veut dire oppression, et

« socialisme » régime d’inégalité sociale »*".

En effet, la souillure a tout recouvert et si les idées morales sont en
déroute, ce n’est pas que les idéologies s’intéressent a 1’équilibre social mais
c’est plut6t di au fait que tous les bienfaits de la vie sont frappés de corruption.
A force de privilégier les intéréts particuliers, les idéologies taisent a volonté
certaines réalités et, du coup, ils s’éloignent du réel. Abondant dans le méme
sens que Breton et Sartre, Althusser va plus loin et estime que le réel n’est pas

la préoccupation des idéologues :

« Ce n’est pas leurs conditions d’existences réelles, leur monde
réel, que les « hommes» «se représentent » dans [’idéologie,
mais c’est avant tout leur rapport a ces conditions d’existence qui
leur y est représenté. C’est ce rapport qui est au centre de toute
représentation idéologique, donc imaginaire du monde réel. C’est
dans ce rapport que se trouve contenue la « cause » qui doit
rendre compte de la déformation imaginaire de la représentation

idéologique du monde réel »*™®.

Ces propos disqualifient, d’ores et déja, les écrivains qui, au nom de la

stabilité, évitent soigneusement les sujets facheux : « la tyrannie du spectacle

275 « Aller et retour », in Critiques littéraires. Situation 1, Paris, Gallimard, 1947, p. 236.
278 positions, Paris, Editions sociales, 1967, pp. 103-104.
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7. Le pessimisme, outre le refus de

s’est substituée @ celle de 'idéologie »*
I’idéologie, n’est pas que li¢ a la détérioration du cadre de vie. Il est également
li¢ a la désagrégation du personnage. Il est possible, d’un roman a un autre, de
suivre la descente progressive aux enfers des personnages robbe-grillétiens qui,
dans le temps et dans 1’espace, s’apparentent bien a ’homme moderne. Dans
Les Gommes, le personnage, quoique ambigu, avait des propriétes : il était
jeune (Wallas, Garinati, Mademoiselle Dexter, le commissaire adjoint...) ou
agé (Commissaire Laurent, Madame Bax, Daniel Dupont...), il jouissait d’un
nom, d’une situation sociale (policier, professeur, agent de poste, femme de
ménage...). Aussi, a 1’exception de Garinati et Wallas qui se confondent
souvent, était-il possible de savoir a qui on avait affaire. Puis ce fut la
gangrene : le nom, atteint le premier, tombe ; Mathias du Voyeur n’a plus qu’un
prénom et on ne saura jamais, toujours dans la méme ceuvre, si Jean Robin ne
s’appelait pas Pierre. Ensuite, le passé s’évanouit et chez le personnage de La
Jalousie, toute apparence physique subit des mutations. Au reste, tous les
personnages entrent dans 1’anonymat. Cet anonymat est celui des générations
ayant traversé la guerre. Massés anonymement dans les camps de
concentration, tués anonymement dans des fours crématoires, témoins des pires
exactions, les hommes ne pouvaient qu’étre quelconques dans leur
individualité. L’ambition des nouveaux romanciers est, a cet effet, double : étre
inventif mais faire de sorte que I’invention, quelle qu’elle puisse Eétre,
s’assujettisse aux tourments qui, a force d’intensité, donnent des vertiges au
public.

Nous renvoyons a Histoire ou la mére, a la suite de la perte de son mari,
n’est qu’une blessure béante : « son visage comme une lame de couteau vue de

face, le nez aussi comme une lame de couteau avec en haut de chaque cété les

2" Francois Xavier, « La Littérature, miroir de I’histoire ? Ce que seuls les romans peuvent
dire », http : // www.francoisxavier.net/culture / littérature - miroir.html, 05 janvier 2006.
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yeux noirs brillants »*®. Dans /’4cacia, « quelque chose comme un bistouri lui-
méme, une lame de couteau, une sorte d’épouvantail vivant, la téte d’oiseau
décharnée émergeant de chales »*’°. Enfin, dans Le Tramway, elle n’est qu’une
« atroce mutilation » ?*° semblable aux amputés de I’ Allée des Marronniers.

La symbolique castratrice, en méme temps qu’elle est claire et rappelle,

281 |es taureaux éventrés des arénes

comme le note justement Pascal Mougin
tant fréquentés par la mére, est également, au-dela de la fiction, un regard jeté
sur I’homme et sa situation dans le monde. « L ’immersion fictionnelle »282,
pour reprendre 1’expression de Jean-Marie Schaeffer, se prolonge alors dans la
réalité. C’est pourquoi, méme dans ses écrits autobiographiques, Robbe-Grillet
réussit a faire en sorte que ce double magistere ne puisse pas paraitre comme un

dilemme. Parlant des Romanesques, il avertit :

« Je ne voulais pas écrire roman sur mes livres. En méme temps,
je souhaitais que quelque chose du titre indique qu’il s’agissait
bien de fiction et empéche de classer ces récits comme

autobiographie »*%,

Pour Alain Robbe-Grillet, méme si toute entreprise pose a sa maniere la
double question ontologique du sens fondamental de 1’étre, qu’on retrouve dans
les Romanesques : « (...) qu’est ce que c’est moi ? Et qu’est ce que je fais la ?»
(A.E., 69), il serait pusillanime d’ignorer que ces questions sont d’emblée des
« questions impossibles » !

En vertu de ce déplacement d’objectif, Robbe-Grillet peut écrire a

I’ouverture du Miroir ;

278 Claude Simon, Histoire, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 16.

2 |p., L acacia, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 165.

80 p,, Le Tramway, Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 19.

B Lecture de I’Acacia de Claude Simon. L’imaginaire biographique, Archives des Lettres
Modernes, n° 267, Paris, Minard, 1996, p. 59.

282 « Pourquoi la fiction », Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 2000.

%83 Entretien avec Jacques Henric, « Alain Robbe-Grillet ’enchanteur », Art Press, février
1988.

262



« Ce n’est probablement que dans le but (....) de donner a de
telles questions ne serait ce qu’'un semblant de réponse, que j’ai

entrepris (...) de rédiger cette autobiographie » (M.R., 09).

En d’autres termes, « [’histoire de ma vie n’existe pas®®* » et le « moi »
non plus. En dénoncant et en déjouant les procédures analytiques du lecteur, les
situations narratives, motifs romanesques et themes récurrents trahissent, dans
I’ensemble de I’ceuvre de Robbe-Grillet, une certaine vision de la destinée
humaine. De ce point de vue, 1’organisation du récit met souvent en valeur les
obstacles qui limitent la liberté ou 1’épanouissement de I’homme.

Contrairement a la tradition autobiographique qui tente le plus souvent
de tout comprendre en embrassant et expliquant tout, c’est le silence et le
manqgue qui se remarquent le plus dans les Romanesques. L homme, dans sa
tentative de remonter 1’histoire, se voit surpris par la catastrophe. Celle-1a que

décrivent ces quelques lignes de Portrait d'un inconnu :

« Les lignes de son visage, de son jabot de dentelles, de son
pourpoint, de ses mains, semblaient étre les contours
fragmentaires et incertains que découvrent a tatons, que palpent
les doigts hésitants d’un aveugle. On aurait dit qu’ici [’effort, le
doute, le tourment avaient été surpris par une catastrophe
soudaine et qu’ils étaient demeurés la, fixés en plein mouvement,
comme ces cadavres qui restent pétrifies dans [’attitude ou la

mort les a frappés »2.

A D’image de cet «inconnu » frappé de plein fouet par les foudres
« d’une catastrophe soudaine », la condition humaine est aussi marquée par les

fatalités, I’impuissance de la parole, I’absence de communication vraie et la

284 Marguerite Duras, /’Amant, Paris Minuit, 1984, p. 14.
%85 Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu (1948), Paris, Gallimard, 1962, p. 86.
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solitude. Elle constitue une prison dont I’homme ne se libére qu’illusoirement.
Tous ces éléments tendent a situer la destinée humaine dans un univers hanté de
précipices. En 1937, ayant percu que la tragique condition humaine ne pouvait
épargner le champ de la représentation, Roger Martin du Gard affirmait a
Stockholm :

«J’étais encore tres jeune », lorsque j’ai rencontré, dans un
roman de [’anglais Thomas Hardy, cette réflexion sur ['un de
ses personnages : la vraie valeur de la vie lui semblait étre
moins sa beauté que son tragique. Cela répondait en moi a une
intuition profonde, étroitement liée a ma vocation littéraire. Dés
cette époque, je pensais déja (ce que je pense encore) ; que le
principal objet du roman, c¢’est d’exprimer le tragique de la vie.
J’ajouterai aujourd’hui : le tragique d’'une vie individuelle, le

: , ., . , . .,286
tragique d’une destinée en train de s’ accomplir »*.

Si, dans la pratique, I’auteur des Thibault?®®’ fictionnalise sa perception
du tragique d’une maniére qui différe de celui de Pour un nouveau roman, il
est, cependant, heureux de constater, qu’en affirmant qu’il peint « le tragique
d’une destinée en train de s ’accomplir », se dessinent les contours d’une ceuvre
qui accorde une grande part au pessimisme. Ces contours cotoient 1’univers
diégétique robbe-grillétien. Dans Les Gommes, les limites des rapports
humains, en méme temps qu’ils annoncent ce tragique d’une existence
individuelle, manifestent le désespoir qui suit chaque action présente. Daniel
Dupont, qui ne parvient pas a fonder une famille avec Eveline, vit comme un
reclus avec une austérité qui cache mal son « mal de vivre ». De méme, Wallas,

dont on nous dit qu’il aime marcher dans «cette Vville

28 « Discours de Stockholm » (décembre 1337), N.R.F., 1 mai 1959, p. 958.

%7 Roger Martin du Gard, Les Thibault — 1 ** partie, « Le Cahier gris », Les Thibault — 2°™
partie, « Le Pénitencier », Paris, Gallimard, 1922. Les Thibault — 3°™ partie, « La Belle
saison », Paris, Gallimard, 1923, (2 volumes).
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inconnue » (G., 52), est rongé par une obsédante ambiguité qui transforme sa
déambulation, dans les dédales de la cité en une sorte d’errance de 1’angoisse.
D’ailleurs, cette angoisse va crescendo. Lorsqu’ il ne se heurte pas a une
géographie ambivalente qui le déroute, il dévale les pentes d’un labyrinthe au
bout duquel tout geste sera autodestructeur.

L’acte tragique qui cloture le récit des Gommes (1’assassinat de Daniel
Dupont par Wallas) ébauche la figure de Wallas tel un héros tragique dont
I’action désespérée vacille entre passé et présent. Si, dans le roman traditionnel,
la tragédie, en plus d’étre gouvernée par des forces surnaturelles, est une
fenétre ouverte sur le passé, dans le roman véritablement moderne elle n’est pas
I’apanage d’une quelconque puissance occulte ; elle se vit en temps réel, elle
est le quotidien de I’existence humaine.

Par tous les biais, le romancier peint un « monde sans issue ». Un
univers tragique ou les entreprises des hommes sont, presque toutes,
condamnées a des issues inéluctables, « parce que chacune est amenée par la

convergence de plusieurs causes dont une seule suffirait »?%

et parce qu’au
bout du parcours, il n’y a plus que le néant. Ce monde est-il totalement
désespéré ? Au sens métaphysique du terme, il I’est, indiscutablement. Et cette
situation ne doit guere surprendre car elle dure depuis la grande guerre et a déja
suscité des interrogations existentielles chez des auteurs tels que Kafka, Proust,
Musil, Svevo, etc. Aussi Roger Martin du Gard, dans « I’Eté 1914 », fait-il cas
de I’abime dans lequel s’engouffre a toute vitesse ’homme. Rumelles le dit

explicitement en parlant « d’un engrenage diabolique (...) un engrenage qui

semble s’étre embrayé tout seul... ». 1l précise a I’intention d’ Antoine :

« Nous roulons a l’abime comme un train dont les freins étaient

mal bloqués, et qui dévale une pente, emporté par son propre

288 Claude Edmonde Magny, Histoire du roman francais depuis 1918, Paris, Seuil, 1950, p.
337.
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poids, a une vitesse qui s’accélere de minute en minute (...) qui
est devenue vertigineuse (...). Les choses ont [’air d’avoir
échappé (...) d’aller, d’aller toutes seules (...) sans qu’on les

.. 289
dirige... »".

Dans Les Gommes, Wallas mutile et anéantit les existences. Les
exemples de Daniel Dupont et Wallas illustrent cet état. L un perd la vie tandis
que I’autre empoisonne la sienne en commettant un acte gratuit. Du coup, sa vie

n’est qu’une existence rongée par le remords :

« ... et si, a ce moment-la, j'avais pensé a... et si j avais... » (G.,

259).

Assis sur le bord de son lit, « les coudes sur les genoux, la téte entre les
mains » (G., 25), il elt mieux valu, pour Wallas, qu’il fiit mort que de mener
cette misérable vie qui n’est qu’une suite d’illusions sans cesse renaissantes.
Apres avoir peiné pour étre engagé dans les forces spéciales de la police malgré
un déficit d’un centimétre carré qui, quoique représentant un « espace
dérisoire » (G., 260), est tout de méme significatif, il demande une mutation

qui lui ferait renoncer a tous les priviléges liés a ce poste :

« Quand il a téléphoné au Bureau, ¢’est Fabius lui-méme qui lui
a répondu. Wallas a rendu compte de sa mission et demandé s’il
était possible de le muter a nouveau dans son ancien service »
(G., 259).

Dr’ailleurs, apreés avoir commis un acte aussi grave qu’un meurtre, nul

besoin que le policier meurtrier demande une rétrogradation, la mesure est

% Roger Martin du Gard, « L’Eté 1914 », in Euvres Complétes, « Bibliothéque de la
Pléiade », Préface d’Albert Camus, volume 2, Paris, Gallimard, 1955, p. 476.
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inévitable. En plus, la forme en dents de scie du récit suggéere, selon les
oscillations, qu’il y ait des hauts et des bas. Dans cette logique, tout étre qui
connait une ascension connaitra également une régression et vice versa. Ainsi,
faire une demande de mutation « ¢ ’était prendre les devants : on ne [’aurait pas
gardé a ce poste délicat aprés cette aventure malheureuse » (G., 259). Dans
cette verbalisation de I’évidence, le pronom sujet « on », en méme temps qu’il
fait allusion aux supérieurs hiérarchiques de Wallas, désigne I’irréversible, le
« parcours immuable » (G., 23) qui se déploie en cycle. Ce cycle révele quand
méme un paradoxe. Si sa macrostructure montre fiévreusement le caractere
monstrueux du monde ; ses microstructures restent, en revanche, silencieuses
qguant au cheminement de cette monstruosité. Du coup, prenant acte de la
lassitude envahissante, les personnages savent que les choses a venir ne
peuvent qu’étre ternes mais ils ignorent leur déroulement ; la morosité pouvant
revétir plusieurs facettes. Du reste, le monde auquel ils appartiennent est a la
fois étrange et étranger. C’est la situation peu enviable d’un condamné a mort
qui, avec la méme intensité, est aussi certain de son trépas qu’il peut 1’étre de
I’ignorance de son lieu d’exécution. L’espace ou les personnages vont agoniser
est méconnu et donc le spectacle qui s’offre, quoique reprenant le theme
récurrent de I’angoisse, est inédit.

Si I’on considére de plus prés la nature concréte de 1’espace robbe-
grillétien, on est frappé par le choix délibéré des lieux fermés, circonscrits,
encerclant les personnages. Quel que soit I’endroit inventé — ville, Tle, hotel ou
villa — il « ressemble a une prison » (Mar., 14). A I’intérieur, I’enchevétrement
des passages, a I’extérieur, canaux, mer, murailles, jungle. Les lieux sont
congus de sorte qu’ils n’aient pas de liaison avec un monde repérable. Ils sont
dans un isolement total que favorise leur morphologie ou leur situation. Dans
Les Gommes, aussi bien la morphologie que la situation sont mis en relief. La
ville est circulaire et entourée par la mer en méme temps. La circularité
circonscrit la ville et I’océan 1’isole. Dans La Jalousie, c’est la situation qui est
mise en valeur. Le lieu du théatre mental du mari jaloux est situé dans la forét

tropicale. Dans Le Voyeur, c’est encore la barriére de la mer qui favorise
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I’enclavement. A c6té de ces vues macroscopiques qui témoignent déja de
I’étrangeté de ces villes, les vues microscopiques sont également révélatrices de
I’enferment. Dans Les Gommes, la maison de Daniel Dupont est frappé d’un
isolement qu’on ne voit nulle part ailleurs : « tout est noir aux alentours » (G.,
242). Dans La Jalousie, la piéce a partir de laquelle le narrateur scrute 1’horizon
« est plongée dans [’obscurité » (J., 137). Ailleurs, c’est également une villa ou
un hotel qui métaphorise I’enfermement. Et, comme dans une prison, avec ces
romans, il y a toujours comme une ouverture sur la liberté. Dans Les Gommes,
c’est I’océan qui, tel un couteau a double tranchant, joue ce role. Proche de
I’odeur du varech, les sirénes aérent les esprits et leur apportent a I’heure de la
marée, I’espace, la tentation de I’ailleurs, la consolation du possible ; dans Le
Voyeur, c’est le vapeur qui emporta Mathias loin de son cauchemar, mais
seulement aprés que celui-ci se soit déroulé jusqu’au bout ; dans La Jalousie,
c’est la route du port qui symbolise la tentative d’évasion qui aurait été
bénéfique pour Franck et A..., les deux amants ; ailleurs, un navire, une
photographie d’un café europeen, une chambre confortable, un avenir de réve,
encore la mer... Cette possibilit¢ de bonheur qui clignote au fond des
consciences ne fait pourtant que renforcer le sentiment de réclusion ; et
d’ailleurs ceux qui sont en mesure d’aspirer a ce bonheur ne s’en rendent méme
pas compte ; on dirait qu’a force de se cogner contre les parois de leur prison,
ils ont émoussé leur sensibilité. Toujours, pour revenir a la métaphore du
reclus, c’est I’image d’un prisonnier qui, tous les matins, en apercevant les
rayons matinaux du soleil, s’évade un tant soit peu avant de réaliser que les
cloisons limitent son réve de liberté.

Comme si cela ne suffisait pas, Robbe-Grillet souligne le contraste par
un dépaysement artificiel, anecdotique qui ne dérive pas de sa vision de
I’univers mais qui ’accentue par son caractére systématique. Dans la plupart
des ceuvres, ce dépaysement s’étend méme au lecteur, puisque le décor le
transporte dans des pays exotiques ou imaginaires, peu familiers en tout cas, ou
il se heurte a I’inconnu. Pour les personnages, cet exil constitue le mode d’étre

permanent. Tous, au moment ou ils se mettent a exister, sont des étrangers
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exilés de leurs lieux familers ; et si Wallas était venu, enfant, dans la ville
portuaire, il ne saurait étre question, de la part du narrateur, d’épiloguer sur ses
souvenirs. De méme, si Mathias avait passé son enfance sur I’ile, le narrateur
fait comprendre que ses souvenirs, tout comme ceux de Wallas, sont trompeurs
ou qu’ils ne signifient rien. Pour les autres protagonistes, la qualité d’étranger
tend a s’accuser. Dans La Jalousie, il s’agit de colons confinés dans une
plantation tropicale au cceur de la forét. Dans le labyrinthe met a découvert un
soldat qui, pour la premiére fois, voit une ville que 1’ennemi allait occuper ;
dans L’Année derniere a Marienbad, X fait figure d’intrus dans un milieu
cosmopolite, raffiné ou son inexpérience le perd; dans L’Immortelle, un
professeur frangais vient d’arriver a Constantinople ; enfin dans La Maison de
rendez vous, les personnages principaux sont des étrangers vivant dans une
ville étrangeére. Sans doute, cette notion de dépaysement n’est-elle pas
originale, et I’on pourrait citer plusieurs romanciers contemporains qui en font
usage, mais nulle part ailleurs, sauf peut-étre chez Claude Ollier, ce procédé ne
devient regle absolue. Sur tous les territoires de la mappemonde robbe-
grillétienne, le rapport entre I’homme et le milieu s’avere difficile.

En définitive, si les romans de Robbe-Grillet sont le reflet d’une
certaine vision du monde, force est de reconnaitre que cette vision a un
caractere éminemment désespéré et tragique. Un mythe prométhéen s’énonce :

celui de I’homme enchainé qui aspire vainement a 1’envol.
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«Aller  vers  l'obscur et
l’inconnu par ce qui est plus

obscur et inconnu encore »°%,

Au terme de notre analyse, il urge de constater que dans sa forme, sa
technique et I’agencement de ses intrigues, I’ceuvre de Robbe-Grillet révéle un
univers a la perception trés aléatoire. D’ou la difficulté permanente du
commentaire. Le schéma de 1’univers, tel qu’il se présente dans Les Gommes et
dans La Jalousie, ne correspond a aucun référentiel. Il représente 1’agencement
contingent des morceaux d’un puzzle. Les incohérences notées tout au long du
déroulement des récits, la récurrence des répétitions, le statisme et la
fragmentation des séquences attestent que les réalités sont irréductibles a un
sens fixe et irrefutable. Comme le dirait Alioune Badara Diane, Robbe-Grillet
n’essaye nullement « de raviver le réve d’or et d’azur d’un monde disparu »***
Tel un soldat dans un champ de ruines, Robbe-Grillet traduit a travers sa
poétique le malaise profond qui s’est emparé de I’humanisme traditionnel.
D’ailleurs, conscient de la « désuétude du dispositif métanarratif »222 il
réclame le droit et la puissance d’inventer ou d’oser recréer la vie.

Dans Les Gommes et dans La Jalousie la fantaisie, I’enchevétrement
ambigu et désordonné d’images et la création de significations imaginaires

suggerent que la poétique robbe-grillétienne récuse la cohérence humaine. Le

sens émane

2% Marguerite Yourcenar, L euvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 140.

21 « Figures de I’écrivain : Rabelais, Pénélope et le texte littéraire », Annales de la Faculté des
Lettres et Sciences Humaines, n° 29, op. cit., p.11.

292 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7.
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de la substance méme de I’ceuvre, de sa structure, de son écriture. Mais celle-Ci
étant hermétique, comment, dés lors, délier cette aporie du commentaire
confronté au récit robbe-grillétien ? Quels sont les voies et moyens qui sont
susceptibles de fournir des outils de lecture a la poétique du roman ? Quelle est
la marge qui sépare I’esthétique romanesque de celle du Nouveau Roman ?

Nous avons vu, dans la premiere partie, comment, se démarquant de la
poétique aristotélicienne, la narration robbe-grillétienne est restée en marge de
I’histoire en étant a la fois partielle et partiale. Nous avons également vu
comment la description, dans Les Gommes et dans La Jalousie, répondait au
souci d’aborder le monde romanesque selon des procédés inattendus. A cela
s’ajoute ’omniprésence des objets qui, du fait de leur prolifération, donnent
I’impression que la conscience des personnages se réduit a des phénomenes
matériels, ou qu’elle est, elle-méme, insignifiante. D’ailleurs, il est apparu, dans
notre seconde partie, que le personnage, a la suite de l’aliénation de sa
conscience, s’est considérablement désagrégé. Sa désagrégation a affecté
I’espace ou il se meut, mais également le temps de 1’action. Dans Les Gommes,
par exemple, la superposition des espaces — ville circulaire/ville de Corinthe —
empoisonne tout déplacement et le réduit & zéro. Dans La Jalousie, le « léger
bercement de la lumiere » (J., 162) de la lanterne que tient le narrateur est trop
faible pour guider ce dernier. L’espace se trouve alors déréalisé et contamine le
temps qui suit les balbutiements et errements de la conscience. En derniére
analyse, nous avons assimilé cette poétique a 1’état du monde. Fragilisé par les
tensions existentielles, ce monde est a la fois frappé du sceau de la précarité et
du pessimisme. Dés lors que la stabilité des traditions était menacée, pouvait-il
en étre autrement dans 1’univers romanesque ? La poétique robbe-grillétienne
n’est-elle pas inhérente aux crises existentielles ?

Hésitante, comme cherchant a saisir quelque chose qui, a tout moment,
s’échappe, glisse, revient, la poétique robbe-grillétienne se libére des
conventions littéraires et de la correction grammaticale qui conduisent a une

fixation, un enlisement.
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Nous avons montré, a partir d’un corpus qui s’ouvre aux autres ceuvres
de Robbe-Grillet et a la production des autres nouveaux romanciers, comment
la voix du texte était la vision d’un vide que prenait en charge la forme.

Ce vide trouve ses racines dans les sombres moments qui marquent la
fin du dix neuvieme et le début du vingtiéme siécle. Herman Broch apporte les

éclairages suivants :

« Le XIX siecle, tellement rationnel, avait déja commencé de
tous cotés a s 'irrationnaliser, pour une bonne part, (...). Le XXe
siecle devient le siecle de [’anarchie, de [’atavisme, de la plus

sinistre cruauté »%%,

Sur le plan littéraire, I’épanouissement du genre romanesque oblige a
prendre en compte les mutations intervenues dans I’aprés-guerre. De fait,
Robbe-Grillet, a travers une poétique originale, a développé une nouvelle
esthetique littéraire qui a concordé avec I’écroulement du monde.

Est-il possible de comprendre les sources de [’esthétique robbe-
grillétienne sans prendre en compte les mutations du monde contemporain ?
Celles que I’on impute souvent a la modernité artistique et littéraire ? Que dire
de cette modernité ? Quels sont ses rapports avec la poétique de Robbe-Grillet ?

Faut-il préciser, au terme de cette recherche, que les textes commentés
n’ont pas été choisis au hasard. Les Gommes et La Jalousie offrent un champ
fertile qui permet de jauger, a sa juste valeur, la poétique d’Alain Robbe-Grillet
dans cette période de transition. Celle-ci est moderne et se conforme a la
définition de Henri Meschonnic®* qui définit la modernité comme étant un
combat incessant, c'est-a-dire sans cesse recommence, un état indéfiniment

naissant tant du sujet, de son histoire et de son sens. Cette

2% Création Littéraire et Connaissance, tr. de I’allemand par Albert Kohn, Paris, Gallimard,
1961, p. 63.
2% Modernité Modernité, Paris, Gallimard, Ed. Verdier, 1988, p. 09.
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assertion rejoint celle d’Habermas qui avertit que la modernité « se refuse a
tout rattachement univoque »**°. Autrement dit, la modernité est un éternel
recommencé qui ne cesse de laisser derriere elle les pensées de ceux dont les
idées sont arrétées ; ceux qui ont souvent tendance a confondre leur « ancienne
jeunesse au vieillissement du monde »*®. Chez Robbe-Grillet les sujets et le
sens qu’il faut accorder a ses créations témoignent d’un modernisme certain.
Les sujets obéissent a des intrigues qui, quand ils ne donnent pas tout
bonnement la primeur aux objets, déshumanisent le champ de la représentation.
Les organes des sens sont systématiquement désarticulés et isolés, et cela n’en
déplaise a Jean Starobinski estimant que ce fait «est moins la faculté de
recueillir des images que celle d’établir une relation »*°'. La décrépitude du
personnage ne conduit cependant pas a son bannissement mais a la prise en
charge de cette défiguration. Il ne s’agit donc pas, au nom de la sauvegarde de
I’humanité, d’embellir le déja laid. On songe aux Fleurs du mal, dans lequel
Baudelaire se livre a une poétique d’embellissement du déja laid. Ainsi, « au
détour d’un sentier », observant le processus de putréfaction d’une «charogne

infame », le poéte déclame :

« Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et ’essence divine

De mes amours décomposés ! » 2%,

Robbe-Grillet estime, un siécle plus tard, qu’une vie, quoique

2% Jirgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1988, p.
397.

2% Mamadou Barao, La Problématique de la post-modernité : /’apport de Nietzsche, Thése de
Doctorat de troisiéme cycle, Département de Philosophie, FLSH, UCAD, 2005, p. 12.

27 I "wil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 13.

2% Charles Baudelaire, « Une Charogne », XXVIlle poéme de la partition « Spleen et Idéal »,
dans Les Fleurs du mal (1857), Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de Poche »,
1972, p.43.
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médiocre, peut bien étre 1’objet d’une représentation. Celle-ci, contrairement a
I’entreprise baudelairienne, ne cherche nullement a embellir la réalité vecue ;
elle la laisse telle quelle. Hannah Arendt soutient, de ce point de vue, que
le sens et la portée de I’existence peuvent « venir moins des théories et des
concepts, que de l’incertitude, vacillante et souvent faible lumiére émise par
des hommes et des femmes, dans leur vie comme dans leur ceuvre en presque
n’importe quelles circonstances, et projetée sur le temps qui leur est donné a
vivre sur terre » %,

Outre les sujets, le sens est aussi porteur de renouveau. L’angoisse
existentielle, déja perceptible dans le traitement de 1’espace-temps, témoigne
d’une vision pessimiste du monde. L’impasse a laquelle se heurtent les
personnages se mire dans une réalité ou un chaos ; les génocides, la précarité
ont fini d’intégrer le quotidien de I’homme. Nous n’assistons pas,
contrairement & ce que pourrait laisser croire ce malaise, a une montée de la
barbarie humaine, le XXe siécle n’étant pas forcement plus barbare que les
siecles précédents. N’importe quel auteur antique, que se soit Homére, César,
Plutarque, évoque des actes de barbarie entrainant des dizaines de milliers de
morts. Simone Weil n’affirme-t-elle pas que « [/’extermination totale, en une
Jjournée, sans exception de sexe ni d’dge d’une ville de quarante mille habitants
n’est pas, dans les récits de César, quelque chose d’extraordinaire »0 2 La
nouveauté réside dans le fait de penser que le mal radical s’est manifesté de
maniere paroxystique au XXe siecle. Il n’y a donc pas, de la part de Robbe-
Grillet, une volonté d’exagération du malaise latent. Il y a tout simplement une
volonté d’étre en phase avec la réalit¢ de 1’époque. La production robbe-
grillétienne est donc motivee par une préoccupation majeure : celle du sort de
I’homme. C’est parce que Robbe-Grillet s’intéresse a I’homme qu’il le traque
pour cerner ses métamorphoses afin de les divulguer dans un sens plus ou

moins explicite. Conscient que rien n’est immuable dans ce monde, Robbe-

29 v/jes politiques, trad. fr. de E. Adda et alii, Paris, Gallimard, 1974, p. 310.
390 Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, coll. « Espoir », 1960, p. 65.
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Grillet, quoique pessimiste, plaide en faveur de la vie. Dans son projet, il parle
de cet homme médiocre qu’il faut « inventer » 301 ot pour lequel il s’agit de
« batir une nouvelle vie » (P.N.R., 143), dans une démarche rappelant celle de

\ r

I’alchimiste appliqué a générer, au cours « d’une nouvelle naissance », un

« second Adam » 3%

. La médiocrité actuelle n’empéche pas Robbe-Grillet
d’envisager un futur beaucoup plus serein. L’illustration en est donnée par
Dans le labyrinthe entierement articulé autour de « La défaite de Reichenfels»
(D.L., 26), titre du tableau fixé au mur de la chambre et a laquelle est mélé, au
cours de la diégese, I’ensemble des personnages. Le roman évoque, de fait, une
nouvelle étape de 1’opus, de la création. En effet, en allemand, Reichenfels
signifie la pierre du royaume. Le champ, I’enjeu de la bataille équivaut, dans ce
contexte, a une phase ou ’atteinte de 1’objectif final est, sinon définitivement
mise en échec, du moins momentanément repoussée. Le fait que, malgré
I’impasse de ’homme, Robbe-Grillet, sans jamais jeter 1’éponge, continue a
s’intéresser a ce dernier, témoigne d’une lueur d’espoir dont 1’analyse nous
permet de placer les motivations de Robbe-Grillet dans un cadre religieux.

Ses connaissances religieuses pourraient trouver leur base au travers de
la franc-maconnerie. En effet, une confidence faite & Jean Montalbetti peut le

laisser supposer :

« Mon pére a fait ses études aux Arts et Métiers de Cluny grace
a la protection d’'un sous préfet franc-magon. La Franc-
magonnerie a d ailleurs beaucoup agi pour permettre aux fils de
pauvres d’accéder aux études. Toute mon enfance, j’ai bu dans
une timbale qui avait pour devise : « [’amitié n’a pas de saison,
buvons a la santé de [’'union mag¢onnique universelle ». C’était

ca ma timbale de baptéme »*%,

%01 Alain Robbe-Grillet, « La Littérature, aujourd’hui — VI », Tel Quel, n° 14, été 1963, p. 39.
%2 Carl Gustav Jung, Les Racines de la conscience. Etude sur [’archétype, Paris
Bruchet/Chastel (pour la trad.), 1971, p. 243.

303 « Alain Robbe-Grillet autobiographe », Magazine littéraire, n° 214, op. cit., p. 92.
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Sous le couvert de ce souvenir tout anodin, en apparence, Robbe-Grillet
ne suggere-t-il pas qu’il a puisé nombre de ses connaissances spirituelles a la
source de la discrete dépositaire de la tradition primordiale ? L’allusion qu’il
fait dans les Romanesques, a la « foi plus vive encore en son génie de Grand
Architecte » (D.J.C., 105) va tout a fait dans ce sens. Bien plus, cette foi en la
présence divine a ’intérieur de 1’individu, Robbe-Grillet la confirme lorsqu’il

confie :

«Je ne crois pas en I'Eglise. (...) Je ne crois pas en Dieu, mais

je peux trés bien admettre que Dieu est en moi (...) »°.

Or, la foi de I’homme en la divinité, divinité déchue qu’il convient de
restaurer, est bien présente dans toute 1’ceuvre de Robbe-Grillet comme
I’attestent les noms féminins. Ainsi, a travers les allitérations Evelyne,
Princesse Azi, Lady Ava, Eva Bergmann, il est naturel de voir la de simples
variantes artificielles d’une Eve a la fois obsédante et présente ? Femme violée,
femme torturée, femme désirée et lointaine, femme torturée, autant
d’archétypes qui jaillissent de 1’ceuvre robbe-grillétienne et justifient ces

aveux :

« Les femmes sont des objets, mais ce sont des objets divinisés et

régnants »°%°,

Ces illustrations portées sur le genre féminin illustrent que la référence a
Dieu, quoique masqueée, est présente et préfigure une issue heureuse qui
arriverait a changer I’existence humaine et, par voie de conséquence,

modifierait I’expression fictionnalisée du vécu : la création artistique.

%4 Cité par Anne Andreu, « Alain Robbe-Grillet, la provocation constante », Magazine
littéraire, n° 87, avril 1974, p. 50.

%05 Cité par Michel Capdenac, «Alain Robbe-Grillet: le jeu de I’aventure, du mythe et de
I’amour », Lettres francaises, 26 janvier 1967, p. 18.
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C’est dire donc que la poétique robbe-grillétienne s’enracine au plus

profond du gouffre, dans 1’espoir de voir un jour la lumiére jaillir des ténebres.
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I.  (EUVRES ROMANESQUES D’ALAIN ROBBE-GRILLET ET
RECUEILS BIBLIOGRAPHIQUES PORTANT SUR SON
(EUVRE.

1. Corpus.

Les Gommes, Paris, Les Editions de Minuit, 1953.
La Jalousie, Paris, Les Editions de Minuit, 1957.

2. Autres ceuvres d’Alain Robbe-Grillet.

Un régicide, Paris, les Editions de Minuit, (1949) 1978.

L’Ange gardien, dans Jean-Jacques BROCHIER, Alain Robbe-Grillet, Lyon,
La Manufacture, 1985, pp. 61-62. (« La composition de 1’Ange gardien doit
dater de plusieurs années avant le début de 1’écriture du Voyeur». Alain Robbe-
Grillet, « Entretien avec Frangois Jost », Obliques, n® 16-17, Paris, Borderie,
octobre 1978, p. 62).

Le Voyeur, Paris, Les Editions de Minuit, 1955.

Dans le labyrinthe, Paris, Les Editions de Minuit, 1959.

L’Année derniere a Marienbad, Paris, Les Editions de Minuit, 1961.
Instantanés, Paris, Les Editions de Minuit, 1962.

L’Immortelle, Paris, Les Editions de Minuit, 1963.

La Maison de rendez-vous, Paris, Les Editions de Minuit, 1965.

Projet pour une révolution a New York, Paris, Les Editions de Minuit, 1970. [et
HAMILTON, David], Réves de jeunes filles, Paris, Robert Laffont, 1971.

[-1, Les Demoiselles d’Hamilton, Paris, Robert Laffont, 1972.

Glissements progressifs du plaisir, Paris, Les Editions de Minuit, 1974.

[et DELVAUX, Paul], Construction d’un temple en ruine a la déesse Vanadé,
Paris, Le Bateau Lavoir, 1975.

[et MAGRITTE, René], La Belle Captive, Lausanne, la Bibliothéque des Arts,
1975.
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Topologie d’une cité fantome, Paris, Les Editions de Minuit, 1976.

[et IONESCO, Irina], Temple au miroirs, Paris, Seghers, 1977.

[et RAUSCHENBERG, Robert], Traces suspectes en surface, West Islip,
universal Limited Art Editions, 1978.

Souvenirs du triangle d’or, Paris, Les Editions de Minuit, 1978.

Djinn. Un trou rouge entre les pavés disjoints, Paris, Les Editions de Minuit,
1981.

Le Miroir qui revient, Paris, Les Editions de Minuit, 1984.

Angélique ou I’Enchantement, Paris, Les Editions de Minuit, 1987.

Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Les Editions de Minuit, 1994.

3. Recueils bibliographiques relatifs a ’ceuvre d’Alain

Robbe-Grillet.

Le lecteur peut, sur des périodes limitées, disposer d’une bibliographie plus

étendue en consultant notamment les trois ouvrages suivants :

FRAIZER, Dale Watson, Alain Robbe-Grillet An Annoted Bibliography of
Critical Studies, 1951 — 1972, Metuchen, The Scarecrow Press, 1973.
CHADWICK, A. R., V.A. HARGER-GRINLING et J. RITCEY, Alain Robbe-
Grillet: Une bibliographie, Saint-John, Memorial University of Nexfounland,
1987.

RYBALKA, Michel, “Bibliographie”, Obliques, n°® 16-17, Paris, Borderie,
octobre 1978, pp. 263-727.
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Il. OUVRAGES DE FICTION ET DE POESIE.

BAUDELAIRE, Charles, Les Fleurs du mal (1857), Paris, Librairie Générale
Francaise, coll. « Le Livre de Poche », 1972.
BECKETT, Samuel, Molloy, Paris, Les Editions de Minuit, 1951.

, L’Innommable, Paris, Les Editions de Minuit, 1953.

BUTOR, Michel, L’Emploi du temps, suivi de L’Exemple par Georges Raillard,
Le Monde en coll. « 10/18 », Paris, Les Editions de Minuit, 1957.
, La Modification, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, réédité

en 1994.

CAMUS, Albert, L Etranger (1942), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1953.
COCTEAU, Jean, Le Cogq et I'Arlequin, Paris, Stock, coll. « Musique », 1979.
DURAS, Marguerite, Les petits chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1953.

, Hiroshima mon amour, « Scénario et Dialogues », Paris,

coll. « Folio », 1959.

, La Femme du Gange, Paris, Gallimard, 1973.

, L’ Amant, Paris, Les Editions de Minuit, 1984.
FLAUBERT, Gustave, Madame Bovary (1857), Paris, Garnier Flammarion,
1966.

, L’ Education sentimentale (1869), Paris, Gallimard, 1955.
GREEN, Julien, Journal (1928-1958), Paris, Plon, 1961.

KIPLING, Rudyard, Au hasard de la vie. Histoires en noir et blanc [et autres

textes], Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1988.

282



La FAYETTE, Madame de, La Princesse de Cléves (1678), Paris, Armand
Colin, 1960.

La FONTAINE, Jean de, Contes et nouvelles érotiques, Paris, Séguier, (1667-
1674) 1995.

MARTIN DU GARD, Roger, Les Thibault, 1 partie, “Le Cahier gris”, Paris,
Gallimard, 1922

, Les Thibault, 2°™ partie, “ Le Pénitencier”, Paris,

Gallimard, 1922.
, Les Thibault, 3*™ partie, “La Belle saison”, Paris,

Gallimard, 1923.
PINGET, Robert, Théo ou le temps neuf, Paris, Minuit, 1991.
RIMBAUD, Arthur, Lettre du Voyant, in Euvres completes, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1972.
ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julie ou la Nouvelle Héloise (1761), Paris,
Editions Garnier Freres, 1952,
SARRAUTE, Nathalie, Portrait d’'un inconnu (1948), Paris, Gallimard, 1962.
, Entre la Vie et la Mort, Paris, Gallimard, 1968.

SARTRE, Jean-Paul, La Nausée, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1938.
SIMON, Claude, L’ Herbe, Paris, Les Editions de Minuit, 1958.

, La Route des Flandres, Paris, Les Edition de Minuit, 1960.

, L’acacia, Paris, Editions de Minuit, 1967.

, La Bataille de Pharsale, Paris, Editions de Minuit, 1969.

, Histoire, Paris, Editions de Minuit, 19809.

, Le Tramway, Paris, Editions de Minuit, 2001.
STENDHAL, Lucien Leuwen (1834), Moscou, Editions « RADOUGA », 1984.
YOURCENAR, Marguerite, L 'ceuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968.

I11. TEXTES THEORIQUES D’ALAIN ROBBE-GRILLET.

283



. « Littérature d’aujourd’hui », L Express, n° 135 (25 octobre 1955, p. 8,
« "Il écrit comme Stendhal..." »), n° 147 (8 novembre 1955, p. 8, « Pourquoi la
mort du roman ? »), n° 159 (22 novembre 1955, p. 10, « L’écrivain lui aussi
doit étre intelligent »), n° 171 (6 décembre 1955, p. 11, « Les Francais lisent
trop »), n° 183 (20 décembre 1955, p. 11, « Littérature engagee, littérature
réactionnaire »), n° 195 (3 janvier 1956, p. 15, « Réalisme et réalisme de la
présence »), n° 219 (31 janvier 1956, p. 11, «Kafka discrédité par ses
descendants ») et n° 237 (21 février 1956, p. 11, « Le réalisme socialiste est
bourgeois »).

. « Le Réalisme, la psychologie et I’avenir du roman », Critique, n® 111-
112, aoQt-septembre 1956, pp. 695-701.

o « Notes sur la localisation et les déplacements du point de vue dans la
description romanesque », La Revue des Lettres modernes, n® 36-38, été 1958,
pp. 128-130.

o «Le "Nouveau Roman"», dans Pierre de BOISDEFFRE, eéd.
Dictionnaire de littérature contemporaine (1900-1962), Paris, Editions
Universitaires, 1962, pp. 75-83.

o Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1963.

. « Nouveau Roman et réalité, 1l », Revue de [’Institut de Sociologie, n° 2,
1963, pp. 443-447.

° « Comment mesurer 1’inventeur de mesures ? », L’Express, 20 juin
1963, pp. 44-45.

. « La littérature, aujourd’hui V1 », Tel Quel, n° 14, été 1963, pp. 39-45.
o « La littérature poursuivie par la politique », L’ Express, 19 septembre
1963, pp. 33-34.

o « L’écrivain, par définition, ne sait ou il va, et il écrit pour chercher a

comprendre pourquoi il écrit », Esprit, n° 329, juillet 1964, pp. 63-65.

o « En retard ou en avance ? », L ’Express, 8 octobre 19509.
o « Pour une littérature de constat » Le Monde des livres, 8 mars 1967, p.
V.

284



o « Discussion » qui suit la communication de Jean RICARDOU
(«Eléments d’une théorie des générateurs ») et Claude OLLIER
(« Improvisation et théorie dans la création cinématographique »), dans
[COLLECTIF], Art et Science : de la créativité, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 »,
1972, pp. 114-135 et 151-180.

. « L’ordre et le désordre, tel est ’enjeu de I’écriture », Le Figaro
littéraire, 17 janvier 1976, p. 15.

. « "Histoire de rats" ou La vertu c’est ce qui méne au crime », Obliques,
n°® 16-17, Paris, Borderie, octobre 1978, pp. 169-172.

. « Pourquoi j’aime Barthes », dans Antoine COMPAGNON, Prétexte :
Barthes, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1978, pp. 244-272.

. « Les héritiers de La Nausée, c’est nous », Le Monde des livres, 22
janvier 1982, p. 11.

o « Nathalie Sarraute », Magazine littéraire, n° 196, juin 1983, p. 17.

o « Monde trop plein, conscience vide », dans Raymond GAY-CROSIER
et Jacqueline LEVI-VALENSI, Albert Camus : euvre fermée, ceuvre ouverte ?
Paris, Gallimard, 1985, pp. 215-227.

I\VV. ENTRETIENS D’ALAIN ROBBE-GRILLET AVEC

ALLEMAND, Roger-Michel, «Robbe-Grillet au Mesnil: images et
représentations de la Nouvelle Autobiographie », Caractéres, n° 7, juin 1992,
pp. 8-13.

BONNEFOY, Claude, « Alain Robbe-Grillet : « les procédés sont faits pour
étre détruits », Nouvelles Littéraires, 10-17 mars 1977, p. 20.

BROCHIER, Jean-Jacques, « Robbe-Grillet : mes romans, mes films et mes

ciné-romans », Magazine littéraire, n° 6, avril 1967, pp. 10-20.

285



, « Robbe-Grillet, la vraisemblance et la vérité »,
Magazine littéraire, n® 103-104, septembre 1975, pp. 84-86.

, « Conversation avec Alain Robbe-Grillet »,
Magazine littéraire, n° 250, février 1988, pp. 90-97.

, «Trois questions a Alain Robbe-Grillet »,

Magazine littéraire, n° 276, avril 1990, p. 42.

CANTY, Colette, Le Progres, 15 octobre 1970.

CHAPSAL, Madeleine, « L’Express va plus loin avec Alain Robbe-Grillet »,
L Express, 1*' -7 avril 1968, pp. 142-175.

FISSON, Pierre, « Moi, Robbe-Grillet », Le Figaro littéraire, 23 février 1963,
p. 3.

GOULET, Alain, « Extrait d’un débat public avec Alain Robbe-Grillet », dans
Le Parcours meebien de [’écriture. le Voyeur, Paris, Lettres Modernes,
coll. « Archives des Lettres modernes », 1982, pp. 85-92.

HENRIC, Jacques, « Alain Robbe-Grillet I’enchanteur », Art Press, février
1988.

JOST, Francois, « Robbe-Grillet », in Obliques, n* 16-17, Paris, Borderie,
octobre 1978, pp. 79-86.

LABARTHE, André et RIVETTE, Jacques, Cahiers du cinéma, n° 123,
septembre 1961, p. 18.

MONTAIGNE, Pierre, « Robbe-Grillet entre la foudre et I’encens », le Figaro,
18 février 1975.

MONTALBETTI, Jean, «Alain Robbe-Grillet autobiographe », Magazine
littéraire, n° 214, janvier 1985, pp. 88-93.

RAMBURES, Jean-Louis de, « Comment travaillent les écrivains ? Alain
Robbe-Grillet : " Chez moi, c’est la structure qui produit le sens" », Le Monde

des livres, 16 janvier 1976, p. 17.

286



V. OUVRAGES CRITIQUES SUR L’(EUVRE ROMANESQUE
D’ALAIN ROBBE-GRILLET ET LE NOUVEAU ROMAN.

ALLEMAND, Roger-Michel, Le Nouveau Roman, Paris, Ellipses, coll.
« Thémes et Etudes », 1996.

, Alain Robbe-Grillet, Paris, Seuil, coll. « Les

Contemporains », 1997.

ALTER, Jean, La Vision du monde d’Alain Robbe-Grillet. Structures et
significations, Geneve, Droz, 1966.

BARTHES, Roland, Préface a Bruce Morrissette, Les Romans de Robbe-
Grillet, Paris, Minuit, 1963.

BERNAL, Olga, Alain Robbe-Grillet : le roman de [’absence, Paris, Gallimard,
1964.

BLOCH-MICHEL, Jean, Le Présent de [’indicatif. Essai sur le Nouveau
Roman, Paris, Gallimard, 1963.

BLOT-LABARRERE, Christiane, Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992.
BOTHOREL, Nicole, THORAVAL, Jean et DUGAST, Francine, Les
Nouveaux Romanciers, Paris, Bordas, 1976.

BUTOR, Michel, Répertoire I, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1964.

CALIN, Francoise, La vie retrouvée, étude de 1’ccuvre romanesque de Nathalie
Sarraute, Paris, Lettres Modernes-Minard, « Situation », n°® 35, 1976.
DALLENBACH, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977.

DUROZOI, Gérard, Les Gommes : analyse critique, Paris, Hatier, coll. « Profil
d’une ccuvre », 1973.

JANVIER, Ludovic, Une Parole exigeante. Le Nouveau roman, Paris, Minuit,
1964.

JEAN, Raymond, La littérature et le réel. De Diderot au Nouveau Roman,
Paris, Albin Michel, 1965.

, Pratique de la littérature, Paris, Seuil, 1978.

287



LEENHARDT, Jacques, Lecture politique du roman: La Jalousie d’Alain
Robbe-Grillet, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1973.
MILAT, Christian, Robbe-Grillet, romancier alchimiste, Ottawa, Les Editions
David, 2001.
MORRISSETTE, Bruce, Les Romans de Robbe-Grillet, Paris, Minuit, 1963.

, Alain Robbe-Grillet, New York, Columbia

University Press, 1965.

, Intertextual Assemblage in Robbe-Grillet: From

Topology to the Golden Triangle, Fredericton, York Press, 1979.

MOUGIN, Pascal, Lecture de L’Acacia de Claude Simon. L’imaginaire
biographique, Archives de Lettres Modernes, n° 267, Paris, Minard, 1996.
NYSSEN, Hubert, « Marguerite Duras. Un silence peuplé de phrases »,
Synthéses, n® 254-255, 1967.

RICARDOU, Jean, Probléemes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll. « Tel
Quel », 1967.

, Pour une théorie du Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll.

« Tel Quel », 1971.

. Nouveaux Problémes du Roman, Paris, Seuil, coll.

« Poétique », 1978.

, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, coll. « Points Essais »,

1990.

, Robbe-Grillet ; analyse, théorie. Actes du Colloque de
Cerisy-la-Salle, 2 volumes, Paris, U.G.E., Coll. « 10/18 », 1976.

RICARDOQU, Jean et ROSSUM-GUYON, Francoise van, Nouveau Roman :

hier, aujourd’hui, 2 vol., Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 »,
1972.

ROSSUM-GUYON, Francoise van, Critigue du roman. Essai sur La
Modification de Michel Butor, Paris, Gallimard, 1970.

SARRAUTE, Nathalie, L ’Ere du soup¢on, Paris, Gallimard, 1956.

288



VAREILLE, Jean-Claude, Alain Robbe-Grillet [’étrange, paris, A-G. Nizet,
1981.

, Fragment d’un imaginaire contemporain, Paris,

José Corti, 1989.

VIDAL, Jean-Pierre, La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Paris, Hachette, coll.
« Poche critique », 1974.

, Dans le labyrinthe d’Alain Robbe-Grillet, Paris, Hachette,
coll. « Poche critique, 1975.

VI. ARTICLES CRITIQUES, REVUES, THESES ET MEMOIRES
SUR L’(EUVRE ROMANESQUE D’ALAIN ROBBE-GRILLET
ET LE NOUVEAU ROMAN.

ALLEMAND, Roger-Michel, «Représentation de 1’espace dans les
Romanesques : vers un déplacement de I’autobiographie », dans Roger-Michel
ALLEMAND et Alain GOULET, Imaginaire, Ecritures, Lectures de Robbe-
Grillet, d’Un régicide aux Romanesque, Lion-sur-Mer, Arcane-Beaunieux,
1991, pp. 85-115.

, « Les Métamorphoses de la féminité dans

Les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet », La Revue des Lettres Modernes,
série « Le Nouveau Roman en question — Nouveau Roman et archétypes », vol
2, 1993, pp. 163-197.

, «La Grande (Fuvre des Romanesque
d’Alain Robbe-Grillet », These de doctorat, A.N.R.T. Université de Lille IlI,
1995, microfiche 1846. 19074/95.

, «Alain Robbe-Grillet» Le Magazine

littéraire, n® 354, mai 1997, dossier sur « les écrivains cinéastes », p. 69.

289



ALTER, Jean, « Perspectives et modéles », in Nouveau Roman: hier,
aujourd’hui. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Jean RICARDOU et
Francoise Van ROSSUM-GUYON (éd.), 2 volumes, Paris, U.G.E., coll.
« 10/18 », 1972.

ANDREU, Anne, « Alain Robbe-Grillet, la provocation constante », Magazine
littéraire, n° 87, avril 1974, p. 50.

ANZIEU, Didier, « Le discours de I’obsessionnel dans les romans de Robbe-
Grillet », Les Temps Modernes, vol.21, n° 233, 06 octobre 1965, pp. 608-637.
ATLANI, Robert, « On lillusionniste », in La Langue au ras du texte, Presses
Universitaires de Lille, 1974, p. 27.

BAETENS, Jean, « Qu’est-ce qu’un texte circulaire ? », in Poétique, n° 94,
avril 1993, pp. 228-251.

BARAO, Mamadou, « La Problématique de la post-modernité : L apport de
Nietzsche », Thése de Doctorat de troisieme cycle, Département de Philosophie,
FLSH, UCAD, 2005.

BARILLI, Rénato, «De Sartre a Robbe-Grillet », La Revue des Lettres
Modernes, n® 54-99, 1964, pp. 105-128.

BARTHES, Roland, « Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet » et « Le point sur
Robbe-Grillet ? », dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 101-105 et 198-
205.

, « Littérature littérale », dans Essais critiques, Paris, Seuil,

1964, pp. 63-70.

BILLY, André, «Quelque chose bouge du c6té du roman », Le Figaro
littéraire, 27 octobre 1957, p. 02.

BISHOP, Tom, « Géographie de Robbe-Grillet », in Nouveau Roman : hier,
aujourd’hui. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, T.1, Paris, U.G.E., coll.
« 10/18 », 1972.

BONNEFOY, Claude, « Alain Robbe-Grillet :" les procédés sont faits pour étre
détruits” », Nouvelles littéraires, 10-17 mars 1977, p. 20.

BROCHIER, Jean-Jacques, « Robbe-Grillet, la vraisemblance et la vérité »,
Magazine littéraire, n® 103-104, septembre 1975, pp. 84-86.

290



, «Conversation avec Alain Robbe-Grillet »,
Magazine littéraire, n° 250, février 1988, pp. 90-97.

, «Trois questions a Alain Robbe-Grillet »,
Magazine littéraire, n° 276, avril 1990, p. 42.
CAPDENAC, Michel, « Alain Robbe-Grillet : le jeu de 1’aventure, du mythe et

de I’amour », Lettre francaises, 26 janvier 1967, p. 18.

CHAPSAL, Madeleine, « Le jeune roman », L’Express, 12 janvier 1961, pp.
31-33.

DELEUZE, Gilles, « Différence et Répétition », Thése de Doctorat es lettres,
présentée a la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de I’Université de
Paris, Paris, P.U.F., 1986.

DIANE, Alioune-Badara, « Figures de I’écrivain : Rabelais, Pénélope et le
texte littéraire », Annales de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, n°
29, UCAD, 1999, p. 11

DIEDHIOU, Binta, «Retours et répétitions dans le Nouveau Roman, les
exemples du Voyeur et de La Jalousie », Mémoire de Maitrise, Lettres
Modernes, FLSH, UCAD, 1999.

DIEDHIOU, Serigne Ben Moustapha, « La désagrégation du temps dans Les
Gommes d’Alain Robbe-Grillet et La Modification de Michel Butor », Mémoire
de Maitrise, Lettres Modernes, FLSH, UCAD, 2003.

DIENE, lbra, « Le roman L’Amante anglaise de M. Duras : une expérience
d’objectivation et de fictionnalisation », Annales de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines, n° 29, UCAD, 1999, p.59.

DJAVARI, Mohammad Hossein, «La Fin du Nouveau Roman, problémes
esthetiques, problemes de réception », Thése de Doctorat, Université de Paris
11, 1995.

DURAS, Marguerite, Les Parleuses, entretiens avec Xaviere Gautier, Editions
de Minuit, 1974, pp. 106-110.

ETIEMBLE, René, « Robbe-Grillet », dans C est le bouguet ! (1940-1967), t. V
d’Hygiéene des lettres, Paris, Gallimard, 1967, pp. 302-311.

291



FEDIDA, Pierre, « Le narrateur et sa mise & mort par le récit », in Robbe-
Grillet : analyse, théorie. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Jean
RICARDOU (éd.) 2 vols, Paris, U.G.E., collection « 10/18 », 1976, t. 2, p. 195.
GEORGIN, Robert, « Robbe-Grillet ou I’illusion du roman objectal », dans La
Structure et le Style, Lausanne, L’Age d’Homme, 1975, pp. 26-32.

GENETTE, Gérard, « Sur Robbe-Grillet », Tel Quel, n° 8, hiver 1962, pp. 33-
34.

.« Frontieres du récit», in Communication, n°8,

L Analyse structurale du récit, Paris, Seuil, 1966, p. 163.

, « Vertige fixé », postface Dans le labyrinthe,
Paris, Minuit, 1959, réédité en 1962, coll. « 10/18 », p. 273-307. Cet article est
également disponible dans Figures I, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, pp.
69-90.

HAMON, Philippe, «L’ironie», in Grand Atlas des littératures, Encyclopaedia

Universalis éditeur, 1990.

HEATH, Stephan, « The Nouveau Roman », A study in the practice of uniting,
Philadelphie, Temple University Press, 1972.

HENRIOT, Emile, “Le Prix des Critiques” : Le Voyeur, d’Alain Robbe-
Grillet”, Le Monde, 15 juin 1955, p. 9.

, «Le Nouveau Roman: La Jalousie, d’Alain Robbe-

Grillet, Tropismes, de Nathalie Sarraute », Le Monde, 22 mai 1957, pp. 8-9.
HEUVEL, Pierre van den, « Le Narrateur narrataire ou le narrateur lecteur de
son propre discours (La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet) », dans Parole, Mot,
Silence.

, « Vide, silence et naissance de la parole chez Alain

Robbe-Grillet », dans Parole, Mot, Silence. Pour une poétique de 1’énonciation,
Paris, José Corti, 1985, pp. 241-271.

, «L’espace  du sujet: la  «Nouvelle

Autobiographie », in Space and Boundaries/Espace et Frontieres-Proceedings
of the XlIth Congress of the International Comparative Literature Association,
Munich, Judicium Verlag, 1990, p. 89.

292



ISOZAKI, Arata, « L’Espace Japonais », cahiers Renaud Barrault, n° 102,
octobre 1981.

JAKOBSON, Roman, « Du réalisme artistique », dans Tzvetan TODOROQV,
Théorie de la littérature, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1965, p. 106.

KANTE, Moustapha, « Evolution de [’esthétique romanesque et nouveaux
personnages, 1945-1957 (Sartre, Nimier, Beckett, Butor) », Mémoire de
Maitrise, Lettres Modernes, FLSH, UCAD, 19809.

LEDESMA, Francisco Gonzales, « Spirale narrative, spirale alchimique », in
Roman, Histoire et Mythe dans [’ceuvre de Marguerite Yourcenar. Actes du
colloque d’Anvers, Tours, SIEY, 1995, p. 291.

LEIRIS, Michel, « Le réalisme mythologique de Michel Butor », Compte rendu
de La Modification, in Critique, n°® 129, Février 1958, pp. 313-314. Repris en
Post face a La Modification, Edition Minuit, coll. « Double », 1957.

MARTIN DU GARD, Roger, «L’Et¢ 1914 », in Euvres Compétes,
« Bibliothéque de la Pléiade », Préface d’Albert Camus, vol. 2, Paris,
Gallimard, 1955, p. 476.

, «Discours de Stockholm » (décembre

1937), NRF, 1 mai 1959, p. 958.
MATHIAS, Pierre, « Dans le labyrinthe » Cahiers du Sud, vol. 34, n° 1,
Octobre 1960, pp. 113-115.
MATTHEWS, Franklin J., «Un écrivain non réconcilié », postface a La
Maison de rendez-vous, Paris Minuit, 1965, pp. 181-191. Repris dans Obliques,
n® 16-17, Paris, Broderie, Octobre, 1978, pp. 121-131.
MATTHEWS, Jean H., «Un nouveau roman ? Recherche et tradition », in
« De Sartre a Robbe-Grillet », Revue des Lettres Modernes, n® 95-99, 1964,
pp. 08-09.
MAURIAC, Claude, « Alain Robbe-Grillet et le roman futur », Preuves, n° 68,
Octobre, 1956, pp. 92-96.

, « Alain Robbe-Grillet », dans I’Alittérature
contemporaine, Paris, Albin Michel, 1969, pp. 274-291.

293



MEKAS, Jonas, «Notes sur le nouveau cinéma américain », in Revue
d’esthétique, Paris, Klincksieck, 1973, numeéro spécial Cinéma : théories,
lectures.

MITRY, Jean, « Propos de cinéastes », Revue d’esthétique, vol. XX, n® 2-3,
avril-septembre, 1967.

MONTADON, Alain CHAOUACHIE, Slahedine, «La Répétition »,
Association des publications de la FLSH, Université Blaise Pascal, 1991, p. 07.
MORRISSETTE, Bruce, « En relisant Robbe-Grillet, Lecture de La Jalousie »,
critique, vol. 15, n° 146, Juillet 1959, p. 587.

MOUILLARD, Maurice, «Le sens des formes du Nouveau Roman », in
Cahiers internationaux de symbolisme, n® 9 et 10, 1965-1966, pp. 57-74.
NASSALANG, Jean Denis, « Désagrégation du personnage et narration dans
I’Etranger d’Albert Camus et La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Mémoire de
Maitrise FLSH, UCAD, 2002.

NDIAYE, Amadou Falilou, « Camus, [’Africain », These de Doctorat de 3°
cycle, UER de littérature francaise, centre de Recherche de Littérature générale
et comparée, Université de Paris IV — Sorbonne, Paris, 1985.

, «Des ouvertures du roman camusien », in

Annales de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, n° 22, Dakar, UCAD,
1994, pp. 179-186
, « Albert Camus : Ethique et Politique », These de

Doctorat d’Etat ¢s Lettres, Littérature francaise, Dakar, Février, 2001.

PINGET, Robert, « Pseudo-principes d’esthétique », in Nouveau Roman : hier,
aujourd’hui. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, t. 2, Paris, U.G.E., coll.
« 10/18 », 1972.

PIERSSENS, Michel, « Epistémocritique », Lille, Presses Universitaires de
Lille, 1990.

RAIMOND, Michel, « L’expression de I’espace dans le nouveau roman » dans
Positions et Oppositions sur le Roman Contemporain. Actes et colloques n° 8,
Actes du colloque de Strasbourg, présentés par Michel MANSUY, Paris,
Editions Klincksieck, 1971, pp. 181-191.

294



RICARDOQU, Jean, « La Fiction flamboyante », Critique, vol. 27, n° 286, Mars
1971, pp. 210-228.

, « Esquisse d’une théorie des générateurs », dans Michel

MANSUY, Positions et Oppositions sur le Roman Contemporain. Actes et
colloques n° 8 de Strasbourg, Paris, klincksieck, 1971, pp. 143 — 150.
RIVIERE, Jacques, « Le roman d’aventure », in Etudes, Paris, Gallimard, 1999,
p. 336. [N.R.F., mai - juillet 1913]

RYBALKA, Michel, « Robbe-Grillet commenté par lui-méme », Le Monde des
livres, 22 septembre 1978, pp. 12-22.

SARRAUTE, Nathalie, « La Littérature aujourd’hui — Il », Tel Quel, n°® 9,
1962, p. 51.

, « Nathalie Sarraute a réponse a tous », Le Figaro, 4

Février, 1972, p. 15.

SARTRE, Jean-Paul, « Aller et retour », in Critiques littéraires Situation 1,
Paris, Gallimard, 1947, p. 236.

SCARPETTA, Guy, « Un essai de Milan Kundera. Pouvoir du roman », in Le
Monde diplomatique, Avril, 2005.

SCHAEFFER, Jean-Marie, « pourquoi la fiction ? », Paris, Editions du Seuil,
coll. « Poétique », 2000.

SOLLERS, Philippe, «Ecriture et révolution», in Tel Quel-Théorie
d’ensemble, Paris, Seuil, coll. « Points », 1968, p. 70.

SPENCER, Michael, « Avatars du mythe chez Robbe-Grillet et Butor : étude
comparative de Projet pour une révolution a New York et Mobile », dans Jean
RICARDOQOU, Robbe-Grillet : analyse, théorie. Collogue de Cerisy-la-Salle, t. |
, « Roman / Cinéma », Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1976, pp. 92-93.

THERY, Chantal, « L’ Espace dans ['ceuvre de Marguerite Duras », These de
Doctorat de 3° cycle, U.E.R. Arts-Lettres-Expression, Université de Provence,
Aix-en-Provence, 1985.

TSEPENEAG, Dimitru, «Projet de rien: espace et structure chez Robbe-
Grillet » in Jean RICARDOU, Robbe-Grillet : analyse, théorie. Colloque de
Cerisy-la-Salle, t. Il, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1976, pp. 306-307.

295



VALERY, Paul, «Langage et modernité », dans La Revue des Lettres
Modernes, n® 1484-1489, Paris, Caen, 1999, p. 59.

VAREILLE, Jean-Claude, « Alain Robbe-Grillet delice et supplice », Critique,
n° 381, Février 1979, pp. 154-155.

, « Robbe-Grillet : roman de la vie/vie du roman »,

in Fragment d’'un imaginaire contemporain, Paris, José Corti, 1989, pp. 31-75.
VEILLON, Olivier-René, «Le Jeu au feu critique de [’Année derniére a
Marienbad — de D’épure aux faseiements de [I’idéologie », dans Jean
RICARDOU, Robbe-Grillet : analyse, théorie. Actes du colloque de Cerisy-la-
Salle, t. 1, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1976, p. 178.

, « Robbe-Grillet, son double et la politique de la,
fiction », in Obliques, n® 16-17, Paris, Borderie Octobre 1978, pp. 51-52.
WADE, Papa, « 1945 ; Rupture et Continuité du personnage romanesque : la

révélation des métamorphoses d’une société », Mémoire de Maitrise, Lettres
Modernes, FLSH, UCAD, 1984.

ZERAFFA, Michel, «Villes démoniaques », Revue d’esthétique, Paris,
Klincksieck, 1977, p. 2.

ZIMA, Pierre V., « Indifférence et structure narratives dans [’Etranger », in
Albert Camus, Actes du Colloque du 19 Avril a [’'occasion du 25%me
anniversaire de la mort de [’écrivain, textes réunis par Paul F. SMETS,
Bruxelles, Ed. de I’Université, 1985, p. 86.

, «Vers une sociologie du Nouveau Roman: Le Voyeur

d’Alain Robbe-Grillet », dans Manuel de sociocritique, Paris, Picard, 1985, pp.
162 — 185.

VIl. OUVRAGES CRITIQUES SUR LA LITTERATURE ET
OUVRAGES CRITIQUES SUR LA PHILOSOPHIE, LA
PSYCHOLOGIE, LA PSYCHANALYSE ET AUTRES
DOMAINES DES SCIENCES HUMAINES.

296



1. Ouvrages critiques sur la littérature.

ALBERES, René-Marill, L’ Aventure intellectuelle du XXe siécle, Paris, Albin
Michel, 1963.

, Métamorphoses du roman. Paris, Albin Michel,

1966.
, Le Roman d’aujourd’hui, 1960 — 1970, Paris,

Albin Michel, 1970.

ADORNO, Théodor Wiesengrund, Prismes, critique de la culture et société,
Paris, Ellipses, coll. « Thémes et Etudes », 1986.

ALTHUSSER, Louis, Positions, Paris, Editions sociales, 1967

ARENDT, Hannah, Vies politiques, trad. fr. de E. ADDA et alii, Paris,
Gallimard, 1974.

ARISTOTE, Poétique, texte, traduction et notes par R. DUPONT- Roc et J.
LALLOT, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980.

ASTIER, Pierre A.G., Encyclopédie du Nouveau Roman, Paris, Nouvelles
Editions Debresse, 1969.

, La Crise du roman francais et le Nouveau Réalisme,

Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1969.

AUBRIT, Jean-Pierre, Le Conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin/VUEF,
2002.

BACHELARD, Gaston, L Eau et les réves, Paris, José Corti, 1942.

BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1953.

, Mythologie, Paris, Seuil, 1957.

, Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964.
, Critique et Vérité, Paris, Seuil, 1966.
, SIZ, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1970.

, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll.

« Ecrivains de toujours », 1975.

, Lecons, Paris, Seuil, 1978.

297



, La Chambre claire, Paris, Seuil, coll. « Cahiers du

cinéma », 1980.

BAZINET, Louis, le Lecteur comme écrivain, Montréal, Editions Novotexto,
1990.

BLANCHOT, Maurice, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1955.

, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959.

, L ’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

BOILEAU, Pierre et NARCEJAC, Thomas, Le roman policier, Paris, Petite
Bibliothéque Payot, coll. « Science de ’'Homme », 1964.

BOISDEFFRE, Pierre de, Ou va le roman, Paris, Del Duca, 1962.

BRETON, Andre, Arcane 17, Paris, Gallimard, 1965.

BROCH, Herman, Création littéraire et Connaissance, tr. de I’allemand par
Albert KOHN, Paris, Gallimard, 1961.

DANGER, Pierre, Sensations et objets dans le roman de Flaubert, Paris,
Armand Colin, 1973.

DELEUZE, Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.

, Cinéma 2-L 'Image-temps, Paris, Minuit, 1985.

DERRIDA, Jacques, De la Grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critiques »,
1967.

, Donner le temps, Paris, Galilée, 1991.

, Point de suspension. Entretiens choisis et présentés par
Elisabeth  Weber, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1992,
DOMENACH, Jean-Marie, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967.
DUBOIS, Laurent, Les Paradoxes du Temps, Editions OUSIA, 1999.
DUCLOS, Denis, De la civilite, comment les sociétés apprivoisent la

puissance, Paris, Editions la Découverte, 1993.

ECO, Umberto, L 'eeuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965.

, Le Nom de la rose, Paris, Grasset et Fasquelle, coll. « le Livre
de Poche », 1982.

, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985.

298



GENETTE, Gérard, Figures I, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966.

, Figures 11, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1969.

, Figures 111, Paris, Seuil, 1978.

GLISSANT, Edouard, L intention Poétique, Paris, Seuil, 1969.

GOLDMANN, Lucien, Pour une Sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.
HABERMAS, Jiurgen, Le discours philosophique de la modernité, trad. de

I’allemand par Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard,
1988.

IRIGARAY, Luce, Parler n’est jamais neutre, Paris, Minuit, 1985.

ISER, Wolfgang, L’Acte de lecture : théorie de I’effet littéraire ; Bruxelles,
Editions Piere Mardaga, 1985.

JAKOBSON, Roman, Essais de linguistique générale, Paris, Editions de
Minuit, 1963.

JOUVE, Vincent, L’Effet personnage dans le roman, Paris, Presses
Universitaires de France, 1992.

, Poétique du roman, Paris, Armand Colin/VUEF, 2001.
JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard,
1978.

KLEIN, Etienne, Préface, in Les Paradoxes du temps, Editions OUSIA, 1999.
KRISTEVA, Julia, Séméiotiké. Recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil,
1969.

KUNDERA, Milan, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005.

LIOURE, Michel, Lire le théatre moderne de Claudel a lonesco, Paris, Nathan/
VUEF, 2002.

LONDON, Jack, Avant Adam, Paris, Union Générale d’Edition, 1973.
LUKACS, Georges, Le Roman Historique, Paris, Payot, 1965.

MAGNY, Claude Edmonde, Histoire du roman francais depuis 1918, Paris,
Seuil, 1950.

MAURIAC, Claude, L 'Alittérature contemporaine, Paris, Albin Michel, 1969.
MENDEL, Gerard, La Révolte contre le pére. Une introduction a la socio

psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Sciences de I’homme », 1968.

299



MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945,

MESCHONNIC, Henri, Modernité Modernité, Paris, Gallimard, Ed. Verdier,
1988.

METZ, Christian, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck,
coll. « Esthétique », 2 volumes, 1983.

, Le Signifiant imaginaire, paris, Christian Bourgois Editeur,

1993.

MINKOWSKI, Eugéne, Le temps vécu, Paris, Presses Universitaires de France,
1965.

NADEAU, Maurice, Le Roman francais depuis la guerre, Paris, Gallimard,
coll. « ldées », 1963.

PICON, Gaétan, Histoire des littératures, Paris, Gallimard, « Encyclopédie de
la Pléiade », 1956.

, Panorama de la nouvelle littérature francaise, Gallimard,
coll. « Tel Quel », 1988.

PIERSSENS, Michel, essais d’épistémocritique, Lille, Presses universitaires de
Lille, 1990.

POULET, Georges, Etudes sur le temps humain IV : La mesure de [’instant,
Paris, Plon, 1968.

. Sémiostylistique. L’effet de [’art, Paris, Presses

Universitaires de France, 1998.

REUTER, Yves, L ‘analyse du récit, Paris, Nathan, 2000.

RICEUR, Paul, Temps et récit 111, Paris, Seuil, 1984.

ROUSSET, Jean, Narcisse romancier. Essai sur la premiéere personne dans le
roman. Paris, José Corti, 1973.

, Forme et signification, Paris, José Corti, 1992.
STAROBINSKI, Jean, L @il vivant, Paris, Gallimard, 1961.

300



THIBAUDET, Albert, Réflexions sur le roman, in Nouvelle Revue Francaise,
1924,

TODOROV, Tzvetan, Théorie de la littérature, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel »,
1965.

, Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1971.
VALERY, Paul, Variété, in Euvre, Paris, Plon, coll. « La Pléiade », t.I, 1957.
VUILLAUME, Marcel, Grammaire temporelle des reécits, Paris, Minuit, 1990.
WEIL, Simone, Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, coll.
« Espoir », 1974.

ZERAFFA, Michel, Personne et personnage. Le romanesque des années vingt

aux années cinquante, Paris, Edition Klincksieck, 1971.

, Roman et Société, Paris, Presses Universitaires de France,

1971.

2. Ouvrages critiques sur la philosophie, la psychologie, la

psychanalyse et autres domaines des Sciences Humaines.

ANZIEU, Didier, Psychanalyse et langage, Paris, Dunod, coll. « Inconscient et
culture », 1989.

EVOLA, Julius, Métaphysique du sexe, Paris, Payot (pour le trad.), 1968.
FREUD, Sigmund, Délires et réves dans la Gravida de W. Jensen, tr. fr., Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992.

FULCANELLI, Luis Miguel Martinez, Les Demeures philosophales et le
symbolisme hermétique dans ses rapports avec [’art sacré et l’ésotérisme du
grand ceuvre, 2 volumes, Paris, Jean-Jacques Pauvert, [1930] 1965.
GURWITSCH, Aaron, Théorie du champ de la conscience, Bruxelles, Desclée
de Brouwer, 1957.

HUTIN, Serge, L Alchimie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que
sais-je ? », 1967.

301



JUNG, Carl Gustav, Psychologie et alchimie, Paris, Bruchet/Chastel (pour la
traduction) (1944) 1970.

, Psychologie du transfert, Paris, Albin Michel (pour la
traduction) (1946)1980.

, Les Racines de la conscience. Etudes sur ’archétype,
Paris, Buchet/Chastel (pour la trad.), 1971.

LACAN, Jacques, Ecrits, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1966.
LYOTARD, Jean-Francois, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979,

p.7.

VIill. WEBOGRAPHIE.

BARTHES, Roland (Site consacré a sa Lecon Inaugurale au Collége de
France) : www.evene.fr/livres/livre/roland-barthes-lecon-8043.php, 01 juin
2006.

DAUNOIS, Isabelle, « Le Personnage de roman », http// www.fabula.org, 03
aolt 2005.

HARENG, Laurence, « Les fictions juridiques », http// www.fabula.org, 20
février 2005.

HOPPENOT, Eric, « Maurice Blanchot et le mythe »,

www.mauriciblanchot.net , 28 février 2004.

LEJEUNE, Philippe, cité dans «Rousseau - un pacte dramatise », http//
www.multimania.com/jccau/ressoure/rousseau/études/spécif/pactes/pactes.htm
07 septembre 2005.

MILAT, Christian, « Nouveau Roman et Nouveaux Romanciers », http : //

WwWw.uottawa.ca/academic/arts/astrolabe/auteurs.htm , 22 janvier 2006.
SARTRE, Jean-Paul, (Site consacré au Manifeste des 121):

www.manifestedes121.com, 01 juin 2006.

302


http://www.evene.fr/livres/livre/roland-barthes-lecon-8043.php
http://www.fabula.org/
http://www.fabula.org/
http://www.mauriciblanchot.net/
http://www.multimania.com/jccau/ressoure/rousseau/études/spécif/pactes/pactes.htm
http://www.uottawa.ca/academic/arts/astrolabe/auteurs.htm
http://www.manifestedes121.com/

TREMBLAY, Roland Michel, « Entre le mythe et I’histoire : I’oscillation du
romanesque », www.wlu.ca, 04 decembre 2004.

VIGIER, Luc, «La crise de la représentation », http:// www.fabula.org, 24
décembre 2005.

XAVIER, Francois, «La littérature miroir de 1’histoire ? Ce que seuls les

romans peuvent dire», http:// www.francoisxavier.net/culture/litterature -

miroir.html, 05 janvier 2005.

303


http://www.wlu.ca/
http://www.fabula.org/
http://www.francoisxavier.net/culture/litterature%20-%20miroir.html
http://www.francoisxavier.net/culture/litterature%20-%20miroir.html

INDEX



INDEX NOMINUM



INDEX NOMINUM

(Auteurs cités ou ayant été 1’objet d’une référence)

ADORNO, Theodor Wiesengrund : 227-297.
ALLEMAND, Roger-Michel : 08-37-125-147-150-179-183-191-
198-216-219-285-287-289.

ALTER, Jean : 32-87-287-290.

ANDREU, Anne : 277-290.

ALTHUSSER, Louis : 260-297.

ANZIEU, Didier : 47-120-124-290-301.
ARENDT, Hannah : 275-297.

ARISTOTE: 03-14-16-110-231-297.
ASTIER, Pierre A. G. : 172-297.

ATLANI, Robert : 228-290.

AUBRIT, Jean-Pierre : 192-297.

BACHELARD, Gaston : 235-258-259-297.

BAETENS, Jean : 152-155-290.

BARAO, Mamadou : 274-290.

BARILLI, Rénato : 99-290.

BARTHES, Rolland : 03-29-55-65-90-94-113-114-145-147-198-
213-219-220-223-226-234-237-285-287-290-297-302.
BAZINET, Louis : 05-175-195-298.

BAUDELAIRE, Charles : 274-282.

306



BECKETT, Samuel : 85-104-282-293.

BERNAL, Olga : 32-88-94-226-287.

BENNET, Arnold : 116.

BILLY, Andreé : 80-290.

BISHOP, Tom : 222-290.

BLANCHOT, Maurice : 31-84-153-173-153-173-180-195-298-302.
BLOCH-MICHEL, Jean : 180-287.

BLOT-LABARRERE, Christiane : 185-287.

BOILEAU, Pierre : 188-191-298.

BONNEFOY, Claude : 285-290.

BOTHOREL, Nicole : 83-287.

BRETON, André : 259-260-298.

BROCH, Herman : 271-300.

BROCHIER, Jean-Jacques : 175-280-283-290.

BUTOR, Michel : 21-52-103-104-144-165-167-177-178-197-225-
282-287-288-291-293-295.

CALIN, Francgoise : 96-287.

CAMUS, Albert : 90-97-148-175-183-184-224-234-266-282-285-
292-294-296.

CANTY, Colette : 48-286.

CAPDENAC, Michel : 277-291.

CHAOUACHIE, Slahédine : 149-294.

CHAPSAL, Madeleine : 189-286-291.

CHKLOVSKI, Viktor Borissovitch : 17-18.

307



DALLENBACH, Lucien : 63-65-287.

DANGER, Pierre : 99-298.

DAUNOIS, Isabelle : 115-116-302.

DIANE, Alioune Badara : 271-291.

DELEUZE, Gilles : 124-133-148-174-291-298.
DERRIDA, Jacques : 86-92-166-173-178-298.
DESCARTES, René : 101-213.

DIEDHIOU, Binta : 69-157-291.

DIEDHIQU, Serigne Ben Moustapha : 144-165-178-291.
DIENE, lbra : 254-291.

DJAVARI, Mohammad Hossein : 189-197.
DOMENACH, Jean-Marie : 06-137-298.

DUCLOQOS, Denis : 227-228-298.

DUGAST, Francine : 83-287.

DURAS, Marguerite : 144-145-185-195-253-254-256-263-282-287-
288-291-295.

ECO, Umberto : 06-197-221-298-299.
EVOLA, Julius : 246-301.
EICHENBAUM, Martin : 18.
ETIEMBLE, René : 98-291.

FAULKNER, William : 85.

FEDIDA, Pierre : 291.

FISSON, Pierre : 22-286.

FLAUBERT, Gustave : 03-04-99-114-116-282-298.

308



FREUD, Sigmund : 98-122-123-213-301-302.
FULCANELLI, Luis Miguel Martinez : 156-301.

GANS, Eric : 10.

GAUTIER, Xaviere : 253-291.

GAY-CROSIER: 175-285.

GEORGIN, Robert : 102-292.

GOULET, Alain : 91-284-289.

GOLDMANN, Lucien : 106-299.

GENETTE, Genette : 08-09-16-19-24-54-62-83-100-125-292-299.
GLISSANT, Edouard : 94-299.

GREEN, Julien : 257-283.

GURWITSCH, Aaron : 178-301.

HABERMAS, Jurgen : 272-299.

HAMON, Philippe : 131-292.

HARENG, Laurence : 200-302.

HEATH, Stephan : 86-292.

HENRIC, Jacques : 262-286.

HENRIOT, Emile : 142-292.

HEUVEL, Pierre van den : 88-93-119-292-293.
HOPPENOT, Eric : 195-302.

HUTIN, Serge : 110-266.

HUSSERL, Edmund : 178.

IRIGARAY, Luce : 226-299.

309



ISER, Wolfgang : 299.
ISOZAKI, Arata : 94-293.

JAKOBSON, Roman : 18-108-293-299.
JANVIER, Ludovic : 10-65-287.
JAUSS, Hans Robert : 91-2909.

JEAN, Raymond : 21-37-287.

JOST, Francgois : 223-280-286.
JOUVE, Vincent : 153-286.

JOYCE, James : 03.

JUNG, Carl Gustav : 92-147-276-302.

KAFKA, Franz : 85-183-265-284.
KANTE, Moustapha : 104-293.
KIPLING, Rudyard : 190-293.

KLEIN, Etienne : 172-299.
KRISTEVA, Julia : 177-299.
KUNDERA, Milan : 135-256-295-299.

LACAN, Jacques : 213-302.

LA FAYETTE, Madame de : 114-283.

LA FONTAINE, Jean de : 246-283.
LEDESMA, Francisco Gonzales: 243-293.
LEENHARDT, Jacques : 05-56-288.
LEIRIS, Michel : 167-293.
LEVI-VALENSI, Jacqueline : 175-285.

310



LONDON, Jack : 169-299.
LYOTARD, Jean-Francois : 271-302.

MAGNY, Claude Edmonde : 265-299.
MALLARME, Stéphane : 24.

MANSUY, Michel : 08-144-294-295.
MARTIN DU GARD, Roger : 264-265-282-293.
MATTHEWS, FRANKLIN J.: 84-293.
MATTHEWS, JEAN H.: 101-293.
MAURIAC, Claude : 291-299.

MENDEL, Gérard : 255-299.

MEKAS, Jonas : 135-294.
MERLEAU-PONTY, Maurice : 177-178-300.
MESCHONNIC, Henri : 273-300.

METZ, Christian : 10-300.

MILAT, Christian : 159-180-211-288-302.
MINKOWSKI, Eugéne : 158-300.

MITRY, Jean : 30-294.

MONTALBETTI, Jean : 256-276-286.
MONTADON, Alain : 149-294.
MONTAIGNE, Pierre : 286.
MORRISSETTE, Bruce : 52-81-168-237-287-288-294.
MOUGIN, Pascal : 262-288.

MOUILLARD, Maurice : 234-294.

MUSIL, Robert : 265.

311



NADEAU, Maurice : 56-77-97-300.
NARCEJAC, Thomas : 188-191-298.
NASSALANG, Jean Denis : 90-294.
NDIAYE, Amadou Falilou : 97-148-183-294.
NIETZSCHE, Friedrich : 272-290.

NYSSEN, Hubert : 03-288.

PICON, Gaétan : 78-99-300.
PIERSSENS, Michel : 28-29-294-300.
PINGET, Robert : 212-221-283-294.
POULET, Georges : 171-300.
PROUST, Marcel : 03-265.

RAMBURES, Jean-Louis de : 222-286.

RAIMOND, Michel : 08-144-294,

RAYMOND, JEAN : 21-37-287.

REUTER, Yves : 09-300.

RICARDOU, Jean : 23-32-42-52-86-88-95-138-150-166-199-246-
285-288-290-291-294-295-296.

RICEUR, Paul : 158-300.

RIMBAUD, Arthur : 88-283.

ROBBE-GRILLET, Alain : 03-04-05-07-08-09-10-11-12-14-19-20-
21-22-23-24-26-27-29-30-31-32-33-37-39-40-41-42-43-44-45-48-
50-51-52-53-56-59-61-62-63-64-65-68-69-72-80-84-85-87-88-89-
90-91-93-94-95-96-97-98-99-100-101-102-106-111-116-117-118-
119-121-124-126-127-128-129-130-131-132-133-134-135-136-

312



137-138-141-142-143-144-147-150-151-153-156-157-158-159-
160-161-162-165-169-171-172-173-174-175-177-178-179-180-
181-183-186-189-191-192-193-196-197-198-199-202-204-208-
211-213-215-216-217-218-219-220-221-222-223-224-225-226-
232-233-236-237-238-239-240-242-243-244-246-248-249-251-
253-254-255-256-258-259-261-262-263-264-267-268-269-271-
272-273-274-275-276-277-280-281-283-285-286-287-288-289-
290-291-292-293-294-295-296.

ROSSUM-GUYON, Francoise van : 11-32-191-288-290.
ROUSSEAU, Jean-Jacques : 43-220-283-302.

ROUSSET, Jean : 31-300.

RYBALKA, Michel : 111-126-281-295.

SARRAUTE, Nathalie : 06-25-48-85-96-105-106-183-185-263-
283-285-287-288-292-295.

SARTRE, Jean-Paul : 20-99-101-104-183-259-260-283-290-293-
295-302.

SCARPETTA, Guy : 256-295.

SCHAEFFER, Jean-Marie : 262-295.

SIMON, Claude : 06-23-101-143-177-262-283-288.

SOLLERS, Philippe : 122-295.

SOPHOCLE: 42-51.

SPENCER, Michael : 52-295.

STAROBINSKI, Jean : 272-300.

STENDHAL : 94-283-284.

SVEVO, lItalo : 265.

313



THERY, Chantal : 144-295,
THIBAUDET, Albert : 134-301.
THORAVAL, Jean : 83-287.

TODOROQV, Tzvetan : 17-18-108-293-301.
TSEPENEAG, Dimitru : 89-295.

VALERY, Paul : 18-19-296-301.
VAREILLE, Jean-Claude : 196-220-289-296.
VEILLON, Olivier-René : 24-95-296.
VIDAL, Jean-Pierre : 246-289.

VIGIER, Luc : 117-303.

VUILLAUME, Marcel : 175-301.

WADE, Papa : 229-296.
WEIL, Simone : 273-301.
WOOLF, Virginia : 116.
XAVIER, Francois : 261-303.

YOURCENAR, Marguerite : 243-244-271-283-293.

ZERAFFA, Michel : 04-103-296-301.
ZIMA, Pierre V. : 224-296.

314



INDEX RERUM



INDEX RERUM

Absence : 07-09-25-26-29-40-41-49-51-58-61-78-81-86-87-88-101-
105-109-116-135-136-158-173-180-194-198-205-236-263-287.
Aliénation : 105-173-196-204-206-272.

Anthropomorphisme : 05-07.

Aventure : 19-21-32-45-53-62-110-116-191-199-229-230-231-267-
277-291-295-297.

Banalité : 11-15-44-498-55-60-78-79-109-111-155-168.

Circularité : 144-145-148-151-152-155-166-167-175-267.
Coherence : 31-51-58-65-70-75-77-82-83-92-103-106-113-114-
131-156-175-183-225-229-233-256.

Continuité : 09-64-80-131-168-171-222-229-296.

Conscience : 04-05-06-07-15-16-45-47-58-77-78-87-90-93-97-104-
111-116-125-135-155-159-171-177-179-180-183-184-203-205-
206-207-208-211-212-225-226-227-229-230-236-241-243-254-
255-258-268-272-285-301-302.

Création : 16-19-21-22-50-60-62-78-93-101-102-123-151-152-153-
186-192-198-199-235-236-271-274-276-277-285.

Description : 05-07-10-11-22-26-36-39-41-47-49-50-57-59-60-63-

64-75-76-77-78-80-83-95-98-99-100-101-102-104-105-106-133-
135-136-149-153-178-200-201-233-258-272-284.

316



Désagrégation : 04-05-11-97-103-113-116-144-121-165-178-261-
272-291.

Désarticulation : 07-27-38-39-75-76-87-106-224-229.
Déchronologie : 157.

Déshumanisation : 56-94-96-102-104.

Décrépitude : 113-118-274.

Enonciation : 11-12-41-47-84-93-119-141-148-175-186-202-223-
292.

Erotisme : 194-244-249.

Errance : 15-48-57-59-78-80-83-85-87-90-92-94-113-130-163-192-
206-229-231-257-265.

Faillite : 04-58-224-229.

Figurant : 08-67-113-119-129-134-135-136-139-140-142-245-250.
Fragmentation : 26-193-194.

Fugacité : 152.

Héros : 07-18-40-41-42-43-97-111-113-117-125-191-213-265.

Illusion : 36-57-102-130-132-134-198-213-228-233-266-292.
Imaginaire : 10-12-33-35-36-69-103-115-123-124-133-145-152-
153-186-191-192-199-203-204-213-214-220-222-223-235-251-
260-262-268-271-288-289-296-300.

Incommunicabilité : 55-69-94-183-231-257.

Instabilité : 39-51-63-89-96-239-240-254.

317



Jeu de mots : 15-39-50-51-55-58-62.

Metaphore : 39-59-61-62-65-115-134-152-157-223-236-237-240-
268.

Modernité : 18-45-80-272-288-294-297-298.

Mythe : 10-14-42-44-45-48-52-88-107-110-137-171-195-197-244-
253-257-269-277-291-293-295-302-303.

Narration : 09-10-11-13-14-24-26-27-28-29-34-37-39-49-50-56-58-
59-62-64-65-68-69-72-73-75-77-78-86-87-90-98-105-107-109-110-
111-125-129-132-133-135-136-139-140-153-161-162-163-165-

174-175-181-183-191-194-203-211-214-215-223-229-257-272-294.

Objet : 06-07-10-15-18-23-24-27-29-32-36-53-56-59-60-69-70-77-
78-84-96-97-98-99-100-101-102-103-104-106-111-114-120-122-
133-135-153-174-183-184-196-200-204-209-212-213-214-225-
226-227-234-236-247-264-272-274-275-277-298.

Objectivité : 46-92-93-221-222.

Polysémie : 06-54-92-200.
Précarité : 12-97-228-238-239-240-241-242-247-248-251-252-272-
275.

Récurrence : 05-29-43-134-147-148-151-162-175-200-239-251.

Subjectivite : 29-31-46-47-87-93-226-227.

318



Vacuité : 57-84-88-130-145-195-228.

319



TABLE DES MATIERES

320



POETIQUE DU NOUVEAU ROMAN :

LES GOMMES ET LA JALOUSIE D’ALAIN
ROBBE-GRILLET

IN MEMORIAM ...ttt p. I.
DEDICACE ...ttt ettt e e e nnne e p. Il
REMERCIEMENTS ..o p. 1.
SIGLES UTULISES ...ttt p. 01.
INTRODUCTION. ...t s p. 02.
PARTIE | : DE LA NARRATION A LA DESCRIPTION...........ce..... p. 13.
Chapitre 1 : La logique de la narration robbe-grillétienne.................... p. 14.
1-1. Des approches de 1a POELIQUE .........ccveiueeieiiiciiee e p. 16.
1-2. La désarticulation des StrUCLUIES..........ccccrvrererieire e, p. 39.
Chapitre 2 : Le Pouvoir de la description..........ccccoovvereicienennnieeen, p. 77.
2-1. L’incohérence et I’errance du FéCIt.........cccooireiriiiiniieceeee e p. 80.
2-2. L’autonomie et la prégnance de I’insignifiant.............ccccoviiiiiiinnnnn p. 97.

PARTIE Il : DU PERSONNAGE A LA SPATIO-TEMPORALITE.p. 112.

Chapitre 3 : La désagrégation du personnage .........cccocceeeevreevvesreennnn, p. 113.
3-1. Les dédoublements et les reflets.........ccoveieieciiiicciccecceec e p. 114.
3-2. Les figurants a la place des personnages .........ccoeeererenenesesieennens p. 129.
Chapitre 4 : L’espace et I’écriture du temps...............ccocovvrviiiiiennenn, p. 143.
4-1. La circularit€ de I’€SPace .........ccevvvrreeriiiiiisi e p. 144.
4-2. Le temps mécanique et le temps INtEreUr ........cccevveveeieieece e, p. 157.

321



PARTIE 11l : DE LA POETIQUE A LA VISION DU MONDE ........ p.

Chapitre 5 : L’auto-référentialité de I’ceuvre................ccoccvevvevennennnnn, p.
5-1. L’énonciation iMagiNaire ............cceereerrireerieiiiseeseeie e p.
5-2. La tragédie du 1angage.........ccccveieiieieece e p.
Chapitre 6 : La métaphorisation du chaos humain...........c..cccccevevnen. p.
B-1. La précarité latente ..........ccoovoeiiiiiieesee e p.
6-2. Le pessimisme ambiant ...........cocoveiiiiiiniiiee e p.
CONCLUSION ..ottt an s p.
BIBLIOGRAPHIE ...t p.
INDEX ...t ee s eee e ee s p.
INDEX NOMINUM .. .cooiiiiiiieiiiiiiee e p.
INDEX RERUM ...ooiiiiiiiicce et p.
TABLE DES MATIERES .......oo o p.

322

182.
183.
186.
224,
238.

239.
253.

270.

279.
304.
305.
315.

320.



Thése de doctorat de troisiéme cycle présentée en novembre 2006 par

Augustin COLY, doctorant au département de Lettres Modernes.

La Poétique du Nouveau Roman : Les Gommes et La Jalousie d’Alain
Robbe-Grillet.

Résumé :

La présente étude pose la problématique de la poétique romanesque, le
Nouveau Roman, en I’occurrence, avec un accent sur 1’apport d’Alain Robbe-
Grillet, notamment dans Les Gommes (1953) et La Jalousie (1957). Elle
s’articule autour de trois axes principaux.

Le premier, prenant en charge la narration et la description, montre comment
I’éraflure de la poétique aristotélicienne aboutit a la désarticulation des
structures puis a 1’auto-déploiement d’un récit a la fois incohérent et
insignifiant.

Le second, partant du personnage a la spatio-temporalité, met I’accent sur la
chute progressive du personnage ; lequel, dans sa décadence, se fourvoie dans
un espace-temps de plus en plus assujetti aux aléas de I’intrigue.

Le troisieme, s’appuyant sur I’écriture pour révéler la vision du monde d’Alain
Robbe-Grillet, atteste de 1’auto-référentialit¢ de 1’ceuvre robbe-grillétienne.
Celle-ci découvre et explore les méandres de la pensée humaine. Ce procédé
métaphorise le chaos humain.

Cette étude a permis d’éclairer la place de la poétique robbe-grillétienne dans
le roman moderne, mais, également, de poser le probléme de la nécessité d’une
nouvelle théorie du langage a méme de prendre en charge la fragmentation qui

caractérise la modernité.

Mots clés :

Banalité — Circularitt — Création — Désagrégation — Déchronologie -
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Labyrinthe — Métaphore — Modernité — Poétique — Subjectivité — Théatralité —
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