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RÉSUMÉ 

 

 

Cette monographie intitulée “Mémoire et identité dans Arde el monte de noche de Juan 

Tomás Ávila Laurel”, est une analyse de l’œuvre dans une perspective d’évocation du passé 

récent et la construction d’une identité annobonaise, équato-guinéenne, voire africaine. Il 

s’agit de montrer la transcendance de la mémoire dans la construction de l’identité culturelle. 

En plus, il est question de montrer comment Ávila Laurel inscrit la reconstitution de l’histoire 

de l’île d’Annobon dans la dynamique de la construction d’une identité propre. La 

problematique qui sous-tend cette recherche est la suivante: Quelle relation la mémoire 

entretient-elle avec l’identité culturelle dans Arde el monte de noche? Cette problématique 

génère l’hypothèse centrale ci-après: la mémoire féconde le processus de reconstruction d’une 

identité culturelle africaine qui est restée dans l’oubli et l’indifférence. Prenant appui sur 

l’approche sociocritique de Montpellier III, notamment les postulats de Cros, l’on a structuré 

ce travail en trois chapitres. Le premier sert d’espace à l’analyse de l’œuvre dans ses aspects 

discursifs, c’est-à-dire, l’analyse des médiations discursives. Ce chapitre présente le sujet de 

la mémoire de l’œuvre à travers la figure du narrateur-protagoniste, celui-ci s’appuyant sur les 

autres personnages pour reconstruire la vie et l’histoire de l’ile d’Annobon. Le deuxième 

chapitre est dédié à l’étude des clés significatives organisées autour de l’oppression politique 

et l’exploitation, l’isolement géographique et politique  et l’héritage colonial à travers les 

institutions religieuse et éducative. Dans le dernier chapitre, l’on dégage la vision du monde 

de l’auteur à travers la lecture des inscriptions idéologiques. Les idéologies sous-jacentes 

permettent d’entrevoir l’œuvre comme une recherche de l’identité culturelle annobonnaise 

que l’auteur brandit, une dénonciation du tribalisme tributaire de la politique étatique du 

régime en vigueur, une dénonciation du Postcolonialisme et un plaidoyer contre la dictature. 

La mémoire est donc un moyen qui permet de mettre la lumière sur l’identité de 

l’équatoguinéen à partir du passé. 

Mots-clés : mémoire, identité, construction, dictature, sociocritique.  
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                     ABSTRACT 

 

This monography entitled “Memory and identity in Arde el monte de noche of Juan 

Tomás Ávila Laurel” is an analysis of a novel as a recollection of a recent past and a 

construction of an Annobonian, equato-guinean and even African identity.  The work seeks to 

demonstrate how the recollection of the past transcends the memory in the construction of a 

cultural identity. Furthermore, this research intends to show how Ávila Laurel reconstructs 

history in the Annobonian Isle by building a proper identity. Our research question is: what is 

the relationship between memory and cultural identity in Arde el monte de noche? It has been 

hypothesized in this work that memory engenders the reconstruction process of an African 

cultural identity that has been forgotten and overlooked.  This work is based on Montpellier 

III’s sociocritical approach, including Cros’ postulations and is structured into three chapters. 

The first chapter analyses the discursive aspects of the novel, that is, all the elements involved 

in discourse situations. It presents the memory in the novel via the first person narrative who 

is also the protagonist by focusing on other character in a bid to reconstruct life and history in 

the Annobonian Isle. The second chapter looks at the key elements of thematic interpretation 

of political oppression and exploitation, geographical and political isolation and the colonial 

heritage maintained by religious and educational institutions. The last chapter is dedicated to 

the perception of the world through ideological views. These ideologies are the perception of 

the novel as a way of seeking the Annobonian cultural identity that the author claims, a 

denunciation of tribalism due to the political regime in place, a denunciation of 

postcolonialism and a pleading against dictatorship. This research work thus presents memory 

as a gateway to access the equato-guinean identity from the past. 

 

Key words: memory, identity, construction, dictatorship, sociocritic. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Este trabajo que investiga el tema “Memoria e identidad en Arde el monte de noche 

(2009) de Juan Tomás Ávila Laurel”, se inscribe en la lógica de la construcción de la 

identidad cultural del africano. En efecto, en la actualidad, este último asiste a una nueva 

configuración del mundo centrada en la integracion tribal, nacional, subregional, regional, 

internacional. El avance incesante de las nuevas tecnologías de información y comunicación y 

la modernización de los transportes permiten afirmar que el mundo ha pasado a ser una aldea 

global1. Esta nueva cosmovisión ha propiciado el surgimiento del diferencialismo y del 

eclecticismo. En este mundo algo extraño, el africano se plantea buscar una senda que le 

permita salirse de apuro. Esta búsqueda de camino entronca mucho más con el afán de 

construir una nueva identidad y, para llegar a tal fin, el africano se sirve de su facultad de 

recordar, rememorando su pasado histórico. Casi todos los campos del saber se hacen eco de 

la voluntad de construirse una identidad africana en la aldea planetaria. De entre esa multitud 

de campos, hay la literatura cuyo papel social viene reiterado por Ndongo-Bidyogo (2000: 41) 

cuando apunta: “Ser escritor en África es aceptar una actividad social en la que todos deben 

participar, puesto que el comportamiento originario del africano muestra que el poder, la 

construcción de la historia y de la verdadera cultura sólo son posibles cuando el pueblo crea”. 

El motivo principal de nuestra decisión de investigar este tema es nuestra condición de 

africano, pues nos parece idóneo participar en el proyecto de construcción del continente 

desde nuestra rama de estudios. Dicha aportación consiste en ensanchar en la dinámica de la 

construcción de una identidad africana, perspectiva abordada en varias obras en español de 

autor africano. Desde los primeros brotes de la literatura en español de autores 

guineoecuatorianos – compilación y traducción al español de los cuentos Ndowe, Bubi, Fang 

y Annoboneses en la revista La Guinea española y publicación en 1953 de Cuando los 

Combes luchaban de Evita Enoy– hasta el período actual, se ha ido perfilando la voluntad por 

                                                           
  
1 En efecto, la Globalización supone la apertura de fronteras que separan las distintas naciones del mundo, 
invitándolas a una integración regional. La mentada apertura y la confusión consecuente son parte de las 
diferentes transformaciones que el mundo conoce en la actualidad, transformaciones posibilitadas por la 
dinámica de las innovaciones y las situaciones cada vez más nuevas. Esas transformaciones están en la base de la 
transformación del mundo en una globalización del entorno, esto es, una “aldea global”. Aquellas 
transformaciones vienen asumidas por el hombre alfabeto de “Tiempos primordiales”, como puede leerse en el 
siguiente enunciado: “Gran parte de la confusión actual proviene de la experiencia divergente del hombre 
alfabeto, por un lado, y su  nuevo medio de conocimiento simultáneo o acústico, por otro” (Mcluhan 1995: 32). 
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parte de los escritores de recuperar la experiencia histórica africana. De hecho, el pasado 

histórico de un pueblo constituye la base en la que se apoyan la mayoría de los escritores 

guineanos para hacer prevalecer la trayectoria de sus pueblos y proyectar una nueva identidad. 

Ellos pretenden hacer posible una identidad cultural que les de fisonomía a los pueblos 

africanos en este mundo cada vez más globalizante. Esta búsqueda de identidad se hace desde 

ópticas muy diversas. La memoria, que es la facultad de recordar para elaborar y reelaborar el 

pasado, responde al deseo del africano de volver a hacer una identidad típicamente africana 

aunque arraigada al contexto mundial. En Guinea Ecuatorial, país que ha sufrido cambios 

sociopolíticos profundos, los escritores se sirven de la memoria para recordar circunstancias 

que definen y diferencian a los grupos étnicos, así como las marcantes de su historia reciente. 

Varios novelistas plasman el proceso de reescritura de la historia de África que emprenden 

determinados individuos o colectivos para recrear, a través de sus particulares visiones del 

pasado, unas identidades imaginadas o reales. Entre estos escritores, destaca Juan Tomás 

Ávila Laurel2.  

El tema de la presente investigación gira en torno a los conceptos de “Memoria” e 

“Identidad”, que precisa aclarar previamente. Señalando el origen griego del primero, Ricœur 

(2007: 4) escribe: “el griego cuenta con dos palabras para la memoria: mnéme y anamnesis”. 

En tal afirmación se desprende el desdoblamiento entre la memoria como tal y la 

reminiscencia, esto es, entre la simple presencia de un recuerdo en la mente al evocarlo 

espontáneamente y su búsqueda más o menos laboriosa y fructífera. Partiendo de esta 

etimología, se puede definir la memoria como aquella facultad que tiene el humano para 

                                                           
2 Ávila Laurel, que es técnico sanitario, nace el 6 de noviembre de 1966 en Malabo (antigua Santa Isabel). Hizo 
sus primeras letras en Annobón, su tierra de origen, hasta cumplidos los siete (7) años y más tarde se traslada a 
Malabo donde termina la enseñanza primaria y empieza el curso  preuniversitario. Su vida literaria empieza bien 
antes de su ingreso en la escuela de sanidad, al participar en unos concursos literarios organizados por el Centro 
Cultural Hispano-Guineano de Malabo. En la actualidad, reside en Barcelona con estatuto de exiliado, a raíz de 
una huelga de hambre que tuvo como objetivo llamar la atención de la comunidad internacional sobre la 
decadente situación de Guinea Ecuatorial en 2011. Allí continúa con sus actividades literarias y políticas a través 
de su Blog Malabo. Ávila Laurel tiene una abundante producción literaria que abarca casi todos los géneros 
literarios: novela, cuento, poesía, teatro y ensayo. Pueden mencionarse: Pretérito imperfecto (1991); Poemas, 
Ramblas (1994); Los hombres domésticos (1994); Historia íntima de la humanidad (1999); la carga (1999);  El 
derecho de pernada (2000); El desmayo de judas (2001); Nadie tiene buena fama en este país (2002); El fracaso 
de las sombras (2004); Cómo convertir este país en paraíso (2005); Guinea Ecuatorial vísceras (2006); Avión 
de ricos, ladrón de cerdos (2008); El dictador de Corisco (2014); tiene obras inéditas como África ya dejó de 
mamar y el guion cinematográfico, Un día vi cien mil elefantes. Su cuentista cuenta con los libros siguientes: 
Áwala Cu Sangui (2000); Rusia se va a Asamse (2002) y Cuentos crudos (2007). Estas obras son merecedoras de 
varios premios nacionales e internacionales, pues ha recibido premios en varios certámenes. En 1988, recibe el 
primer Premio de ensayo en el certamen literario Guinea Ecuatorial, XX años de Independencia, organizado por 
la Escuela Normal de Magisterio de Malabo, la antigua Escuela Superior. En 1990, recibe el primer premio de 
Poesía con el poemario Ramblas en la siguiente edición del certamen literario organizado por el Centro Cultural 
Hispano-Guineano.  
. 
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recordar el pasado, es decir, el hecho de recordar. Se trata de un acto recordatorio individual y 

personal o colectivo, acto social, político y cultural que conecta el pasado con el presente que 

permite reevaluar experiencias pasadas desde la contingencia y, eventualmente, refundar 

estrategias. García Peñaranda (2011: 2) añade que la memoria es un hecho natural de origen 

neurobiológico que permite a todo individuo rememorar eventos de gran trascendencia en el 

transcurso de su vida. En ese sentido, todo humano tiene la virtud de la memoria. Es una 

facultad que le permite a la persona humana retener y recordar hechos pasados, reconocer, 

almacenar y evocar cuestiones anteriores. El presente trabajo se propone avanzar en la 

comprensión del proceso de recuerdo en la creación literaria. En lo que al concepto de 

“identidad” se refiere, es un derivado del vocablo latino “identitas” cuya raíz es el término 

“idem”, esto es, “lo mismo” (Szurmuk y Mckee Irwin, 2009: 140). En su acepción más 

básica, la identidad incluye asociaciones – con los rasgos que caracterizan a los miembros de 

una colectividad frente a los otros, por una parte y, por otra, la conciencia que un individuo 

tiene de ser distinto a los demás. Así pues, la identidad es el conjunto de rasgos o 

circunstancias que definen y diferencian a una persona o a un grupo social (valores, modos de 

pensar, sentir y actuar). Remite al conjunto de rasgos, significaciones y representaciones que 

comparten las personas de un mismo pueblo, tienen una misma historia, viven en un mismo 

territorio y todos se sienten identificados por ese conjunto de rasgos. 

De lo que se trata en este trabajo es de mostrar cómo, a través de la literatura, se 

percibe la singular trascendencia de la memoria en la construcción de la identidad del 

annobonés. Se anhela también poner de realce la forma cómo Ávila Laurel inscribe la 

reconstitución de la historia de la isla de Annobón en la dinámica de construcción de una 

identidad propia, dado que “nuestra identidad es un asunto histórico y no un acto de voluntad” 

(Innerarity, 2006: 4). Esto equivale a decir que la identidad es el resultado de una historia, no 

de una acción consciente. La novela Arde el monte de noche es la que sirve de campo de 

experimentación para este análisis. Las razones que han facultado la elección de esta novela 

son diversas. En primer lugar, el título no deja indiferente a quien lo lea por vez primera. De 

hecho, llama la atención sobre las circunstancias que atraviesan los habitantes de una isla que 

arde. En segundo lugar, en la elección de este tema, también consta el autor de la obra. Ávila 

Laurel es, en efecto, una de las plumas más comprometidas de Guinea Ecuatorial. Su obra se 

caracteriza por un compromiso crítico con la situación social y política del país, así como las 

desigualdades económicas. Este compromiso estriba en un trasfondo histórico sobre Guinea 

Ecuatorial en particular y sobre África en general, una labor fundacional. En esta perspectiva, 

la producción literaria de Ávila Laurel se propone fundar una nueva nación guineoecuatoriana 
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desde el pasado. Se trata de un proyecto de sociedad asumido por Ávila Laurel y consistente 

en la construcción de una nación con justicia social y respeto de las libertades individuales y 

colectivas, igualdad económica y representatividad a escala mundial.  

Aunque el interés por la obra de Ávila Laurel va incrementando, no ha habido todavía 

muchos trabajos sobre la perspectiva a la que se adscribe el presente trabajo ni sobre Arde el 

monte de noche. Destacan, sin embargo, dos tesis. La primera es de Olimpia Rodríguez 

(2011), quien analiza cuatro novelas de la literatura de Guinea Ecuatorial, con miras a mostrar 

que este corpus literario es una contra-narrativa a la historia oficial, ya que las 

representaciones literarias de los personajes rechazan contundamente la violencia a la que han 

sido sometidos. Presenta la narrativa de los cuatro autores como textos contestatarios de la 

fabricación histórica de Guinea Ecuatorial que tiene su origen en el discurso original. El 

capítulo cuatro de esta tesis ha sido la ocasión para mostrar que Arde el monte de noche re-

escribe el archivo histórico, reconociendo la influencia del doble legado opresor en la isla. 

Para tal labor, el estudio se ha enfocado hacia la identificación de esta sociedad en llamas, el 

análisis de las manifestaciones de excesos corpóreos y los efectos de los mismos. La segunda 

tesis es de Heba (2015), quien analiza unas novelas de Ávila Laurel para examinar cómo el 

autor se apropia de tres géneros literarios occidentales canónicos-el picaresco, el 

Bildungsroman y el ensayo político- y los reconfigura en el contexto poscolonial. En el tercer 

capítulo de la tesis, se analiza la novela Arde el monte de noche como una novela que se sitúa 

entre el Bildungsroman de la tradición europea y el Black Bildungsroman (poscolonial) 

mediante el estudio del costumbrismo presente en esta novela para documentar la infancia del 

protagonista y archivar la vida y la historia de la isla de Annobón. 

En base a ello, la originalidad de esta modesta investigación estriba, primero, en la 

formulación del tema y en la óptica que se da a este trabajo, pues es una perspectiva diferente 

a los trabajos arriba mencionados. En efecto, la formulación del  tema “Memoria e identidad 

en Arde el monte de noche” deja aflorar el proceso de recuerdo que se emprende en el texto 

novelístico con miras a construir una identidad que ha venido perviviendo en el olvido. Al 

tomar otro rumbo, con este tema, se propone analizar el corpus literario desde la perspectiva 

de la recuperación o reconstrucción del pasado para proyectar una identidad referida a los 

habitantes de una isla. La construcción de la identidad se hace desde la focalización del “Yo” 

del protagonista, siendo su niñez, infancia y adolescencia la materia necesaria para articular 

una identidad cultural que suponga cierto reconocimiento. Se trata de mostrar cómo, a través 

del proceso de rememoración, el protagonista de la novela se recupera la historia de una 

colectividad para afirmar la identidad cultural annobonesa anhelada. Se procura mostrar el 
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proceso de construcciones de una identidad cultural annobonesa a partir del descifre de las 

circunstancias tanto históricas, políticas como culturales. En este sentido, también merece 

mencionar la labor de la literatura tradicional guineoecuatoriana en la formación de la 

identidad nacional tal y como subraya Salvo (2003) en un análisis que hace de unas novelas 

de la mentada literatura. El análisis de Salvo (2003: 4)  se centra, pues, en el proceso de 

formación de identidad nacional en Guinea, la que se deriva de tres contextos diferentes: el 

hispano, por la tradición lingüística impuesta por el colonialismo español; el africano, por la 

localización geográfica y por definición étnico-racial y el de las literaturas poscoloniales, por 

su posición histórica y geopolítica. Así pues, la africanidad, la colonialidad y la 

poscolonialidad están en la base del proceso de formación de la nacionalidad 

guineoecuatoriana.  

La novela Arde el monte de noche narra, en doscientas treinta y una páginas, los 

episodios de la vida de un protagonista anónimo en la isla de Annobón, el cual se podría 

identificar con su autor. Tras el proceso de rememoración o introspección psicológica, el 

narrador protagonista, cuyo principal alimento es el recuerdo, nos presenta sus remembranzas 

de niño, así como la vivencia y calidad de vida de la gente de su isla en un período marcado 

por la dictadura de Macías Nguema. El relato empieza por la canción que transporta al 

narrador hacia el pasado, trayéndole recuerdos de los poblados de su isla, así como nostalgia 

de su tierra y las actividades típicas de este marco geográfico como son la pesca y la 

agricultura. La evocación de esta canción hace que el narrador se acuerde también de su 

abuelo, personaje misterioso de la novela, pues  era inmóvil, no comía y no hablaba con el 

resto de la familia salvo con algunos personajes por razones históricos que el relato va 

desvelando a medida que transcurren los hechos. Seguidamente, se presentan las vivencias de 

los poblados de aquella isla consistentes en migraciones internas que realizan del Pueblo 

Grande hacia el Pueblo del Sur durante la sequía para cosechar en las plantaciones. También 

cabe la memoria del mar con su generosidad en peces y, sobre todo, calamares y la memoria 

de la escasez de todo lo que sufre la gente de aquella zona por su aislamiento. Se trata de una 

vida hecha de privación, dolor, hambre y supervivencia hasta que llegue el barco de la alegría, 

barco de una nación amiga. El drama de Nosopay marca otro giro en el relato. Consiste en un 

incendio apocalíptico que se extiende de noche en todo el pueblo grande, quemando casí todas 

las plantaciones así como buena parte del monte. Luego de este drama, siguieron otras 

desgracias partiendo de la muerte de algunos personajes hasta la epidemia del cólera que 

conlleva la muerte de casi todos los moradores de la isla. Se cifra el número de muertos a 153. 
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El relato se cierra con los vaivenes que realizan entre el Pueblo grande y el Pueblo del Sur en 

busca del equilibrio económico. 

El problema planteado en este trabajo es la recuperación del pasado con miras a 

construir una identidad cultural annobonesa que sea visible en la aldea planetaria. Desde esta 

perspectiva, la interrogación central que lo sustenta es la siguiente: ¿Qué relación mantiene la 

memoria con la identidad cultural en Arde el monte de noche? En otras palabras, ¿Cómo se 

despliega la memoria en Arde el monte de noche? ¿Qué trasfondo histórico-cultural reviste? 

¿Qué inscripciones ideológicas afloran en esta dinámica? 

Estos planteamientos generan la hipótesis general de que la memoria fecunda el 

proceso de reconstrucción de una identidad africana que ha pervivido en el olvido y la 

indiferencia. De esta hipótesis general, dimanan las siguientes: 

– para reconstruir la historia de la isla de Annobón en el corpus, el autor pone en 

escena un narrador-protagonista que se vale de su memoria, acuerda su infancia y 

reconstruye las vivencias de los nativos de la isla de Annobón para darles 

fisonomía en la aldea planetaria. Se  apoya en los demás personajes (especialmente 

los ancianos) y en unos mecanismos como son las voces dialoguistas, recuerdos 

individuales y colectivos, y repeticiones de índole conmemorativa y conceptual 

para conseguirlo; 

– este arte de recordar descansa en la definición de los diferentes ejes temáticos que 

del corpus subyacen permitiendo asentar los valores significativos de la memoria. 

Así pues, es una memoria de la opresión política y de la explotación de esta isla, 

del aislamiento geográfico y político de la misma y del legado colonial desde las 

instituciones educativa y religiosa; 

– el recurso a la memoria permite construir una identidad cultural annobonesa. De 

manera general, a través de la recuperación de la vida e historia de los 

annoboneses, el autor no sólo procura proyectar una identidad cultural annobonesa 

a la cara del mundo sino que también cuestiona la historia contemporánea.  

Para llevar a cabo esta tarea, se elige como enfoque principal la sociocrítica, la cual 

opera en tres etapas: el estudio de la mediación discursiva, de las claves significativas y la 

lectura de las inscripciones ideológicas. El trabajo se apoya preferentemente en la escuela 

sociocrítica de Montpellier III,  que considera la obra literaria como un producto social y una 

representación de la sociedad que lo ha generado. El análisis sociocrítico de la producción 

literaria se propone como objetivos: 
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a- d’une part, d’analyser la structure profonde de l’œuvre  par rapport aux structures de société (socio-

économiques, socio-politiques, socio-culturelles, structures mentales) qui la déterminent,  

b- d’autre part, d’opérer une sorte de saisie simultanée de l’histoire et de la sémantique, de l’histoire à 

travers la sémantique et de la sémantique à travers l’histoire, en posant pour hypothèse principale que 

les transformations de l’une ne font que reproduire les bouleversements de l’autre (Cros, 1982: 9). 

 

Se trata, en concreto, de relacionar las estructuras del texto con las estructuras de la 

sociedad que lo ha originado, dado que la obra es concebida como un todo estructurado que se 

hace comprensible dentro de la totalidad de la historia en que se engloba. Así pues, se procura 

demostrar este juego entre la obra Arde el monte de noche y la sociedad que la ha fecundado. 

Este enfoque posibilita el estudio del personaje, el espacio, las claves significativas y las 

inscripciones ideológicas. Pero, se recurre además a la narratología con los trabajos de 

Genette (1972) para estudiar al narrador. 

El trabajo consta de tres capítulos. El primero se titula “La escritura de la memoria en 

Arde el monte de noche” y sirve de espacio para el estudio de los mecanismos de la memoria 

en la obra.  El estudio se orienta, primero, en el análisis del sujeto de la memoria en la figura 

del narrador-protagonista y en los demás personajes. Seguidamente, se estudian las técnicas 

de rememoración y, por último, las circunstancias del arte de recordar consistentes en la 

estructura macroespacial y la dimensión temporal. El segundo capítulo apunta hacia el estudio 

de las claves significativas. En él, se estudian los diferentes ejes semánticos o valores 

significativos que subyacen de los mecanismos de la memoria en la obra. En el tercer 

capítulo, se integran las inscripciones ideológicas para ver el sentido que cobra la identidad en 

Arde el monte de noche. Se presenta la novela como una construcción de la identidad cultural 

annobonesa a través de las vivencias, creencias y costumbres que permiten archivar la vida de 

la isla de Annobón.  
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CAPÍTULO PRIMERO: LA ESCRITURA DE LA 

MEMORIA EN ARDE EL MONTE DE NOCHE 

 

 

En el presente capítulo se estudian los mecanismos de la memoria en Arde el monte 

de noche. Su objetivo es estudiar dicha novela en sus aspectos discursivos. Se trata de hacer 

un estudio de las mediaciones discursivas, como establece el método sociocrítico. A este 

respecto, son fundamentales las siguientes aseveraciones de Glinoer (2010: 37) : “pour savoir 

ce que le texte fait du social et ce que le social fait au texte, il faut donc identifier les 

médiations qui opèrent sur tel ou tel texte, et voir comment elles se retraduisent ou se 

transposent dans le texte”. En este capítulo se presta, entonces, al estudio de la estructura 

narrativa, la cual incluye los siguientes elementos: el concepto de sujeto de la memoria, la 

configuración del sujeto de la memoria en el narrador-protagonista y en los demás 

personajes, las técnicas de rememoración y las circunstancias históricas del arte de recordar. 

 

1. El concepto de “sujeto de la memoria” 
 

En este apartado, se pretende reflexionar sobre el que hace acto de memoria en  Arde 

el monte de noche. Para tal efecto, sería necesario  recurrir a las siguientes interrogaciones  de 

Ricœur (2007: 6): “¿Quién recuerda? ¿Quién hace acto de memoria representándose las cosas 

del pasado?” Pero antes del análisis propiamente dicho, parece indicado dilucidar el concepto 

de “sujeto de la memoria”. 

La noción de “sujeto de la memoria” surge, como advierte Ricœur (2007), con la 

emergencia del concepto de “sujeto colectivo”, desarrollado en sociología. En filosofía, la 

operación de recordar es esencialmente individual. Se confunde con la experiencia de sí 

mismo, ya que dos personas no pueden compartirla. En esta línea se inscriben los trabajos de 

Husserl (Ricœur, 2007: 8). El primero considera la memoria como criterio privilegiado de la 

identidad personal: “lo mío propio”, “my own”. Ricœur (2007: 7) asimila al sujeto de la 

memoria a una pluralidad de personas gramaticales, según puntualiza: “en lo que a mí 

concierne, luego de una larga disyuntiva, llegué a la convicción de que la memoria, definida 

por la presencia de algo del pasado en la mente y por la búsqueda de dicha presencia, puede 

ser atribuida, por principio, a todas las personas gramaticales: yo, ella o él, nosotros, ellos o 
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ellas”. En esta concepción pluralista del sujeto de la memoria, Ricœur coincide con Mujica 

(2001), para quien, la memoria es un ejercicio constructivo de una representación y de un 

imaginario de un modo colectivo, aunque la expresa referencia al modo colectivo no puede 

ocultar que ella designa, ante todo, la facultad individual de conservar y recordar. 

Se puede hablar de colectivo como representación; lo cual equivale a decir que, para 

el caso, Ávila Laurel presenta un sujeto que se sirve de la memoria para narrar sus 

experiencias traumáticas y las de los demás. Desde luego el sujeto de la memoria, en Arde el 

monte de noche, es el narrador, el cual se presenta como una proyección del sujeto colectivo 

por ser el representante de toda la comunidad. Por ello apunta Candau (2001: 22) que “la 

expresión de memoria colectiva no puede ser tomada como una facultad, ya que la única 

facultad de memoria que puede certificarse es la individual, y sólo, puede hablarse de 

colectiva como representación”. El análisis del sujeto de la memoria se hace, entonces, con 

especial atención al narrador-protagonista y los demás personajes en Arde el monte de noche.  

 

2. La configuración del sujeto de la memoria en Arde el monte de noche 

En este apartado, se procura presentar la configuración del sujeto de la memoria de Arde 

el monte de noche, haciendo hincapié en la figura del narrador-protagonista y en los demás 

personajes. 

 

2.1  En el narrador-protagonista 
 

En esta sección, se aborda el narrador como instancia productora del discurso y 

protagonista de la historia que cuenta. De hecho, la comprensión de la totalidad significativa 

de la obra pasa, en gran medida, por el estudio del narrador. Es importante recordar, a este 

propósito, las palabras de Jouve (2003: 80) para quien  “la voix narrative, à travers les 

différentes fonctions qu’elle remplit dans un texte, oriente, voire impose la réception 

idéologique d’un récit”.  Lo cual equivale a decir que el análisis de la voz narradora es 

fundamental por la comprensión de la obra3. El análisis se orienta, entonces, hacia el 

narrador-protagonista, es decir, el “yo  narrante” y el “yo narrado”.  Para tal efecto, se analiza 

el narrador de Arde el monte de noche como voz que cuenta la historia y produce un discurso 

narrativo en relación con su doble estatuto de narrador y protagonista. También se insiste en 

                                                           
3
 La  necesidad de analizar el narrador no es singular a Jouve, sino una necesidad compartida por los demás 

narratólogos, que ven en el narrador la clave de la comprensión de una producción literaria. Victor (2003:  119) 

se inscribe en esta lógica al observar:  “si on travaille par exemple sur le texte d’un roman, ce qu’il faut 
principalement essayer d’approcher est la formule narraturgique originale inventée qui fait tenir l’écriture 

romanesque et lui donne dans chaque grand roman sa valeur inimitable”. 
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el discurso no narrativo, es decir, el discurso comentativo mediante el análisis de los 

enunciados interrogativos, exclamativos y declarativos en relación con la historia contada. 

Con ello, se pretende llegar a la totalidad significativa de la novela de Ávila Laurel, 

analizando el narrador con relación a las demás categorías del relato (personajes, espacio, 

tiempo) como viene explicado en las siguientes palabras:  

Une situation narrative, comme toute autre, est un ensemble complexe dans lequel, l’analyse, ou 

simplement la description, ne peut distinguer qu’en déchirant un tissu de relations étroites entre 

l’acte narratif, ses protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport aux autres 

situations narratives impliquées dans le même récit, etc (Genette, 1972: 227). 

En Arde el monte de noche, el narrador aparece en primera persona y la narración, 

desde el punto de vista de un niño, el cual se nutre del recuerdo de los diferentes episodios de 

su infancia en la isla de Annobón4, de ahí que Manuel Pedrosa (Ávila Laurel, 2009a: 8) hable 

del niño-narrador, como habitante, testigo y cronista de un margen geográfico, lingüístico y 

cultural. Se trata de un margen desde el que se contempla muy lejano el centro y muy cercano 

el abismal azul.  

Se abordará, entonces, el análisis de la figura del niño-narrador desde la perspectiva 

de la doble visión: una visión del niño y del adulto, ya que el recurso de un niño-narrador no 

impide que haya una perspectiva de adulto que se sitúe en el presente. Pierre (1995) ve en el 

recurso de la figura del niño, una voluntad de parte del autor de romper con el orden 

establecido, pues la mirada del niño está cargada de curiosidad, de impaciencia, e incluso de 

impiedad para con la sociedad. Las siguientes palabras del estudioso apuntan hacia ello: “la 

manipulation, l’emploi du personnage de l’enfant, permet à l’oeuvre de multiplier les 

dénonciations et de tourner la censure”. La isla de Annobón y sus habitantes constituyen el 

objeto de esta narración; una isla ardiente en medio del mar de Atlante durante la dictadura 

de Macías Nguema en Guinea Ecuatorial. 

El niño-narrador se vale de la memoria para recuperar una historia en el olvido y 

construir una identidad propia. Desde luego, el papel de la memoria queda fundamental en 

esta narración. El niño-narrador relata los sucesos de la novela en función de su punto de 

                                                           
4 A este respecto, huelga reconocer que:  

L’enfant-narrateur ne peut pas chronologiquement avoir assisté à tout ce qu’il 
rapporte. De plus, il fait preuve d’une capacité d’imagination et de réflexion dont seul 
serait doté l’adulte. En fait, les deux perspectives, celle de l’enfant et celle de l’adulte, 
coexistent et s’entrecroisent en permanence, car la mémoire ne nous restitue le passé 
qu’à travers la médiation d’un regard qui, lui, appartient au présent (Pierre, 1995: 
365). 
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vista, de los acontecimientos que le son asequibles y del poder que tiene. Sobre su 

dedicación, Lavergne (1996: 24) dice : “il ne raconte qu’en fonction des qualifications qui lui 

sont attribuées, de sa présence ou de son absence dans la fiction, de son rôle (actif ou non 

actif) dans la fiction”. En esta perspectiva, el estatuto del narrador se define a la vez por su 

nivel narrativo (extra o intradiegético) y su relación con la historia (hetero u homodiegético).  

El narrador de Arde el monte de noche es un narrador homodiegético, pues actúa en la 

historia que cuenta. El niño-narrador es efectivamente el personaje principal de la obra. A 

veces, se confunde con la figura del autor, pero no puede asimilarse a él, ya que el pacto 

autobiográfico no se cumple5. Así, la historia de los habitantes de la isla de Annobón está a 

cargo de este niño, quien cuenta estas aventuras desde una visión de inocente. No domina 

ciertos acontecimientos y sufre cierta amnesia. Se trata de la “visión con”6, pues nos dice lo 

que sabe de los demás y lo que ellos le comunican. El niño es el personaje cuyo punto de 

vista orienta la perspectiva de la narración. Es quien ve a los demás personajes y los focaliza.  

La voz narradora del niño se aprecia a través de las marcas de la primera persona, la 

cual se repite a lo largo de la novela, prueba de que es el enunciador del discurso de la 

novela. El empleo de la primera persona, que  marca la presencia explícita  del niño en el 

relato, empieza con la presentación de una canción como elemento que sustenta su recuerdo. 

En ella, se da su presencia, así como la de su isla, como puede apreciarse en: “y para mí es la 

canción más bonita del mundo entero, y es la que me arranca más recuerdos, la que más 

nostalgia de mi tierra me trae” (Ávila Laurel, 2009a: 12). El uso de los pronombres “mí” y 

“me” no sólo establece la identidad, sino también la presencia del hablante en la historia que  

cuenta. La presentación de dicha canción se debe al deseo de situar geográficamente su isla, 

así como los demás habitantes de la misma, objeto del acto de recordar. Por lo tanto, dice: 

“Pero no debo olvidar deciros que la isla es africana, y que los que la habitan son negros, 

todos de ellos lo son” (Ávila Laurel, 2009a: 12). Esta secuencia pone en evidencia la 

identidad africana de los isleños, que cuenta con ingredientes como la canción. Ello se 

patentiza en el siguiente enunciado: “como ya dije, esta breve canción me transporta a mi 

                                                           
5
 Sin embargo, Olimpia Rodríguez (2011) asimila el narrador de Arde el monte de noche a su autor porque, 

según ella, el narrador, quien es a su vez el personaje principal y autor, recupera los recuerdos de la desesperada 
situación que le tocó vivir a él y al resto de los pobladores. Pero a la luz de los criterios establecidos por Lejeune 
(1986), resulta difícil demostrarlo. En primer lugar hace falta que haya una identidad entre el narrador, el 
protagonista y el autor; en segundo lugar, tiene que haber pacto entre el productor, la obra y el consumidor, pues, 
la autobiografía funciona como un acto de comunicación. Por tanto incita al lector real a entrar en el juego y da 
la impresión de un acuerdo firmado entre las dos partes. 
6 Para más informaciones, convendría leer a Pouillon y Todorov (1988), quienes proceden a una clasificación de 
los aspectos del relato, es decir, los diferentes tipos de precepción recognoscibles en el relato. En el caso de la 
“visión con”, el narrador conoce tanto como los personajes. 
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tierra pequeña, y al hacerlo, hace que me acuerde de la gente que vivía allá cuando la conocí, 

y hace que me acuerde de mi abuelo” (Ávila Laurel, 2009a: 20). Esta referencia subraya su 

voluntad de presentar la historia de la isla de Annobón con especial atención en su historia 

individual, en el momento en que la conoce.  

La presentación de su propia historia viene marcada por el uso del “Yo” narrador  que 

se repite a lo largo de la narración, así como la desinencia de los verbos. Como huellas, hay: 

“ya hablé de mi casa y de donde estaba situada” (Ávila Laurel, 2009a: 25); “yo entraba en 

casa por la parte de abajo, subía unas escaleras y me iba al salón de la parte superior” (Ávila 

Laurel, 2009a: 27). Las dos referencias subrayan la situación de la casa en donde vive el 

niño, así como sus comportamientos. Como cronista de este margen geográfico, el niño no 

oculta su determinación a presentar a los demás habitantes de la isla. Es lo que trasciende de 

la siguiente afirmación que formula al respecto: “yo no quiero seguir hablando (…) sin 

recordar que conocí al cura de nuestra isla” (Ávila Laurel, 2009a: 37). Con estas 

afirmaciones, se perfila la voz del narrador, la voz de un niño que hace una retrospección en 

el pasado para recuperar una historia en el olvido, que luego se dispone a contar. Esta 

voluntad se vierte en los enunciados que formula en varias ocasiones: “yo no sé si recordaré 

todos los detalles (…) pero intentaré contar lo que recuerdo” (Ávila Laurel, 2009a: 42), lo 

cual demuestra que a pesar de no poseer todos los detalles, insiste en algunos eventos, sobre 

todo, relacionados con la iglesia, según viene mencionado: “contaré lo que pasó con el tramo 

de la iglesia” (Ávila Laurel, 2009a: 79). También consta lo dicho en su propia lengua, según 

remacha: “ahora lo digo todo de seguido, pero dicha en nuestra lengua” (Ávila Laurel, 2009a: 

90) y “todo lo que he contado fue lo que viví, oí o vi cuando era niño” (Ávila Laurel, 2009a: 

227).  

A partir de estas referencias, la voz narradora del niño queda dilucidada, así como su 

voluntad de presentar la historia de su isla, pero cabe subrayar de paso, que el niño también 

bebe en la fuente de los demás, como se puede apreciar en los enunciados que vienen a 

continuación: “lo que pasó fue lo que cuentan y que cuento ahora” (Ávila Laurel, 2009a: 

116);  “esto lo he oído de mi abuela” (2009a: 128), “sé por lo que cuentan los mayores, las 

mujeres mayores” ( Ávila Laurel, 2009a: 164). Como puede comprobarse, se trata de un 

narrador intradiegético, esto es, que está presente en la historia que cuenta. Se trata 

precisamente de lo que a él le ocurrió cuando de niño en la isla de Annobón, aunque a veces 

de lo ocurrido a los demás isleños.  
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En tanto natural de este marco geográfico, el niño se perfila como testigo y cronista de 

la desesperada historia de su vida y de los isleños. La historia empieza con la evocación de 

una canción que marca el inicio del recuerdo; canción ejecutada por los isleños en el 

momento de la inauguración del cayuco. La evocación de dicha canción desemboca en el 

relato del proceso de fabricación de cayucos por los habitantes de Annobón. Luego, hace la 

descripción de dicha isla ubicada por debajo del Ecuador. Se presenta el pescado como 

producto de primera necesidad de dichos isleños en general y los moradores de la casa del 

narrador, en particular. El relato de las desgracias que afecta esta isla marca otra etapa de la 

narración. Parte de estas desgracias consisten en un incendio, a cargo de dos hermanas que 

deja perplejos a todos los habitantes de la isla. Ellas se han ido al monte con  intención de 

hacer fuego sobre la base de un árbol del que querían aprovechar como leña. Como otra 

desgracia, el narrador presenta lo ocurrido con una mujer, que es una maligna víctima de la 

violencia de los isleños. Dicha mujer es asesinada por los isleños con el beneplácito del cura, 

representante de los intereses de la Iglesia Católica en la isla. La epidemia del cólera cierra el 

relato de las desgracias. Esta enfermedad mata a una multitud de isleños, de los que el 

médico de la comarca; pues no había nada en el hospital que pudiera curarla. Como otra 

vertiente, el relato se orienta hacia las travesías que realizan los isleños con destino al pueblo 

del sur, para sacar la cosecha. Relata luego el ritual de ofrenda al rey del Mar, también 

llamado Rey de Aguas Saladas en la novela. Todos los isleños tienen que presenciar dicha 

ceremonia, anunciada por las videntes de la comarca, encargadas de transmitir el mensaje de 

los difuntos a los isleños. El relato se cierra con la muerte de Luis Mari, el niño blanco de la 

isla, nacido del contacto entre la isla y el mundo exterior. En efecto, este niño nace de la 

visita de los barcos robadores del pescado y del trato entre las mujeres y aquellos blancos. 

Con ocasión de su estancia en el pueblo del sur, la madre de Luis Mari se da cuenta de que el 

niño está enfermo y, a pesar de negociar su retorno al pueblo grande, el niño fallece. Con esta 

situación, regresan con el niño muerto al pueblo grande de la isla para enterrarlo.  

Hecha la presentación de la voz narradora y del discurso narrativo, cabe ahora 

interesarse por el discurso no-narrativo, que vierte en los enunciados interrogativos, 

exclamativos y declarativos con que cuenta el texto. El análisis de estos enunciados tiene 

como objetivo sacar a las claras la presencia de enunciados de otra índole y, sobre todo, su 

papel en la labor interpretativa de Arde el monte de noche. En Arde el monte de noche, 

abundan interrogantes retóricos, consistentes en que el narrador formula preguntas. Dichos 

enunciados dejan percibir en filigrana las huellas y la intención del enunciador. El primero de 

estos enunciados es el siguiente: “¿se escapa de algo dando la espalda al mar?, ¿Esperaba 
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algo más grande abriéndose al mar?” (Ávila Laurel, 2009a: 26).  Con dichos enunciados, se 

subraya el hecho de que la casa de la familia del narrador está de espalda al mar, pero de cara 

a la nada. Se puede ir más allá, infiriendo que dicha situación refleja la de la isla de Annobón, 

sobre todo, su aislamiento del resto de la comunidad guineana. Esta situación se debe al 

sistema político de Macías Nguema, el cual ha sumergido esta parte de Guinea en una total 

soledad. Esta insinuación viene reforzada por un enunciado declarativo que también subraya 

el aislamiento político de la isla de Annobón: “pero no había nada a su alcance, pues nuestra 

isla estaba sola, no tenía otra tierra con la que se podía unir para luchar contra la falta de 

todo” (Ávila Laurel, 2009a: 49). Con esto, se puede aducir que el proyecto de unificación de 

todas las etnias de Guinea, sostenido por el entonces dictador queda desmantelado. Es la 

quintaesencia de la siguiente interrogación retórica del protagonista: “¿Cómo podemos 

pensar en triunfar sin ningún tipo de ayuda?” (Ávila Laurel, 2009a: 112-113).  

La isla de Annobón se presenta como un mundo sin ningún contacto con el mundo 

exterior, un espacio abandonado. Es lo que se pone en evidencia en la exclamación siguiente: 

“¡en una isla en la que no había nada y vivir sin poder hacer la vida común!” (Ávila Laurel, 

2009a: 184). Los annoboneses viven en una situación de escasez y de miseria muy avanzada, 

donde todo escasea. El pescado pasa a ser el único producto de primera necesidad de la isla, 

como viene subrayado en: “sí, cuando no hay pescado, no hay nada que hacer” (Ávila Laurel, 

2009a: 148). Tal escasez se paptentiza en todos los ámbitos de la vida de los isleños. En lo 

sanitario, faltan medios necesarios con que curarse en tiempos de enfermedades, como 

remacha la declaración según la cual “en toda la isla no había nada que dar, no había en todo 

el hospital ninguna estantería con nada que pudiera frenar aquella mortandad” (Ávila Laurel, 

2009a: 90). La isla de Annobón se encuentra ensimismada en un mundo en que imperan el 

hambre y las enfermedades: “nuestra isla estaba sola ante aquella cosa que tendría nombre, sí, 

pero de la que nadie había sospechado que conllevaba tal letalidad” (Ávila Laurel, 2009a: 

95). Dichas insuficiencias sanitarias, que conocen los annoboneses, se deben a su 

aislamiento, como viene apuntado a continuación:  

Su lejanía es una variable añadida al abandono que les viene sometiendo el sistema. Los 670 kms 

que separa esta isla de Malabo serían suficientes para aislarlos e incomunicarlos del centro de 

decisiones del Estado y de privarles de todas las ventajas que pudieran ofrecer un Estado de derecho 

(Rodríguez Núñez, 2002: 6). 

El aislamiento geográfico de la isla de Annobón sería el principal causante de su 

abandono e incluso de su situación de pobreza y desesperación. Tales barreras les perjudican 
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a los isleños, pues sufren violencias, que han pasado a ser su modo de vida: “y es que el 

haber permanecido tan alejados de todos nos hizo tener formas particulares de sentir. De ver, 

de pensar” (Ávila Laurel, 2009a: 102). La particularidad de los habitantes de esta comarca es 

que tienen una manera diferenciada de percibir la realidad e incluso de orientar sus relaciones 

con los demás. Esta violencia viene resaltada en el interrogante siguiente: “¿no era aquello 

una gradación malvada de aquellos que, por sí, no tienen calificación?” (Ávila Laurel, 2009a: 

78) Con esta interrogación, se subraya el espíritu de violencia reinante entre los isleños, y por 

consiguiente, los sujetos africanos poscoloniales. Los africanos se han convertidos en sus 

propios enemigos, matándose unos a otros. El ejemplo de la isla annobonesa es llamativo. En 

presencia de la máxima autoridad, los africanos se matan entre sí mismos.  

En resumen, el sujeto de la memoria en Arde el monte de noche se configura en el 

narrador-protagonista, el cual se adueña del discurso para relatar los sucesos que ocurren en 

su isla en el momento que la conoce, con especial atención al relato de su propia historia. Esa 

intromisión se vierte en el discurso mediante el empleo de los pronombres personales de la 

primera persona, así como los verbos de la misma. Por otra parte, se ha insistido en los 

enunciados de otra índole, siendo éstos los portadores de los valores que trascienden de la 

novela Arde el monte de noche.  

 

2.2  En los demás personajes 
 

El personaje es una de las categorías sintáctica de la narración cuyo análisis se 

muestra decisivo para comprender la cuestión de la memoria y la identidad en Arde el monte 

de noche. Sobre su papel en el texto, Ezquerro (1983) sostiene que es uno de los elementos 

constitutivos de la narración. Se presenta como un ser de papel  provisto de rasgos humanos 

que representa a la persona y designa una función dentro de la producción literaria. Se aborda 

a los personajes de la novela de Ávila Laurel no como personas de carne y hueso, sino como  

construcciones verbales destinadas a representar personas. Vázquez Méndel (1995: 34) 

presenta el personaje como  “un système sémiologique complexe: c’est-à-dire un ensemble 

de signes verbaux dont il faudra analyser les caractéristiques propres et les rapports avec les 

autres personnages et avec le reste des éléments constitutifs du texte”. 

El análisis de los personajes está enfocado hacia su descripción como signo de 

identidad y de memoria. El análisis se centra, pues, en el estudio de los diferentes elementos 

que permiten caracterizar a estos sujetos de la memoria. Dicha caracterización se apoya en 

los aspectos físicos y psicológicos de los personajes, así como su modo y entorno vital, pues 
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permiten diferenciar, definir y comprenderlos. La función de los personajes se transparenta 

en sus relaciones con el entorno físico y social del mismo. Pero antes de la presentación 

propiamente dicha, es indispensable hacer un censo y una clasificación de los personajes de 

Arde el monte de noche. 

La novela Arde el monte de noche reboza de varios personajes: el abuelo, la abuela, el 

maestro, el cura, el médico-enfermero, el hombre vivo y fuerte, las dos hermanas, la maligna, 

el sacristán mayor, los marineros blancos, los soldados, Maminda Zé Sabina, Luis Mari y su 

madre.  

 

El abuelo es el abuelo del niño-narrador y el que tiene más recuerdos. Es un 

personaje que presenta cierta particularidad respecto de los demás, debido a su calidad de 

vida y entorno social. En efecto, este anciano trae más recuerdos al niño por llevar una vida 

diferente de los demás. Al abuelo se le presenta como un personaje inmóvil, que no se 

desplaza. No come ni bebe, ni habla, tal como señala el narrador: “pues allí vivía mi abuelo, 

en el piso de arriba, viviendo como aquel estar en el piso de arriba era el único que sabía 

hacer aquel hombre comido por el tiempo: no salía nunca de allí, o casi nunca” (Ávila Laurel, 

2009a: 21). Este anciano representa, pues el tipo de personaje que encierra un misterio, un 

secreto que está por descubrir. El narrador prosigue en su discurso de presentación de su 

abuelo en los siguientes términos: “a mi abuelo siempre lo vi en el mismo sitio, casi. Nunca 

lo vi comer, y nunca le vi hablar, lo que se dice propiamente hablar” (Ávila Laurel, 2009a: 

26). El hecho de que no hable ni coma no es suficiente para caracterizar al abuelo, también 

aporta su apariencia física. El abuelo tiene rasgos llamativos: cabeza rapada, taciturno, 

observador, ateo (Ávila Laurel, 2009a: 26, 40-41). A  medida que avanza la narración, se irá 

descubriendo el misterio que se oculta en este modo de vida que lleva el abuelo. En efecto, el 

abuelo padece una enfermedad grave. El abuelo no tiene ano como para extraer los 

excrementos y para tal efecto, tiene colgado en uno de sus costeros, una bolsa para recogerlos 

(Ávila Laurel, 2009a: 184). La condición del abuelo es un pretexto para dar a conocer la 

desastrosa situación de los isleños. En otro plano, convendría hablar de recuerdos íntimos en 

el caso del silencio de la abuela sobre el abuelo y los olvidos del narrador sobre el mismo. El 

personaje del abuelo representa un misterio para el narrador, quien deja manifestarse ciertas 

faltas en la construcción de la memoria del mismo. Dicho misterio imposibilita el ejercicio de 

recordar al que se dedica el narrador.  

Atendiendo a su función en la historia, se presenta al abuelo como un hombre al que 

no le interesan los trabajos que se realizan en la isla (la pesca, etc.). Pero en otro plano, dicho 
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anciano se compromete a cumplir con todas las necesidades culturales de la isla. El abuelo se 

plantea presenciar todas las ceremonias culturales de la isla. Como muestra, cuando los 

isleños deciden ofrendar al rey del mar Atlante, se le ve al abuelo moverse de su sillón: 

“aquel día mi abuelo hizo un gran esfuerzo, pues se acercó a la costa” (Ávila Laurel, 2009a: 

177). En el mismo orden de ideas, el abuelo participa en los funerales a pesar de su condición 

de vida; que puede entenderse como consecuencia de su oficio de cuando era joven. En 

efecto, el abuelo era capitán de barcos. Dicha condición puede justificar el hecho de que no 

quiera saber nada sobre el mar. Se sabe de este oficio “con la visita de su amigo, y vuelta a  

normalidad, se comentaba que mi abuelo había trabajado en un barco, que conocía muchos 

países, incluso que había sido el capitán del barco en que viajaba para conocer aquellos 

países” (Ávila Laurel, 2009a: 42).  

La abuela: al igual que el abuelo, ella es un personaje llamativo en la trama narrativa 

de Arde el monte de noche. Desempeña un papel importante en la intriga, de modo que su 

aprehensión se hace decisiva en la comprensión del sentido que Ávila Laurel quiere dar a 

ciertos eventos de la novela. Así, cabe interesarse, primero, por su  denominación. El nombre 

común “abuela” es muy significativo. La particularidad de este personaje reside en el hecho 

de que resida con todas sus hijas, pues la familia está “llena de mujeres” (Ávila Laurel, 

2009a: 29). Es de utilidad analizar este personaje en sus relaciones con los demás.  

El personaje de la abuela es representativo de las mujeres de toda la isla. Simboliza a 

la mujer que se dedica a las faenas campesinas para mantener a su familia, ya que ella es el 

único respaldo de la población. La abuela representa, para el narrador, el seguro de la familia: 

“siendo, como lo son, los hombres los que representan la seguridad en la familia, yo me 

sentía más seguro y relacionado con las mujeres. Podría deberse al carácter especial de mi 

abuelo, pero siempre creía que me debía a mi abuela” (Ávila Laurel, 2009a: 28). Ella cumple 

otro papel fundamental en la trama. Es quien facilita las informaciones que presenta el 

narrador. Sirve, entonces, de respaldo al proceso de rememoración. Por su acción, se tiene 

acceso a la historia que se cuenta en la novela, como puede apreciarse en la secuencia 

siguiente: “lo que sé, y lo supe por mi abuela y por otras mujeres, las mujeres que hablaban 

con los difuntos sufrían mucho” (Ávila Laurel, 2009a: 164-165). Sin embargo, ella silencia 

ciertos datos sobre el esposo que tanta curiosidad despierta en la isla. Esta actuación responde 

al deseo de ocultar los sucesos íntimos de la familia, pues representan la especificidad de la 

isla. Dichos sucesos impactan en la coherencia de la historia de la isla; así que la abuela 

decide guardar el silencio sobre el pasado del abuelo (Ávila Laurel, 2009a: 42-43). Hay 
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razones para pensar en un intento por guardar secretas algunas informaciones trascendentales 

para la isla. 

 

El maestro: Es el primer personaje que presenta el narrador, entonando  una canción 

estimuladora de los isleños en el momento de echar el cayuco al mar. Para tener claro el 

papel de este personaje, es preciso atender a la caracterización que ofrecen las palabras del 

texto. El personaje del maestro es catalogado por el narrador como  “este técnico especial”, 

“maestro carpintero de embarcaciones”, “cantor ocasional” (Ávila Laurel, 2009a: 17), “gran 

maestro” (Ávila Laurel, 2009a: 18) y “director de orquesta” (Ávila Laurel, 2009a: 19). De 

estas secuencias se desprenden algunos adjetivos que se revelan decisivos para la 

comprensión del personaje del maestro. De estas apelaciones, se desprende que el maestro es 

un especialista en la fabricación de cayucos; los cuales posibilitan las travesías hacia los 

pueblos vecinos. También es el estimulador de los isleños cuando están involucrados en los 

trabajos en grupos. Para tal efecto, se encarga de entonar la canción que les incentiva a los 

isleños.  

 

El cura: este personaje es el representante de los intereses de la Iglesia Católica en  la 

isla. Como bien indica su nombre, es el Padre espiritual de la isla, el cual se dedica a la 

celebración de la misa y de las ceremonias fúnebres en la comarca. Tiene un modo de vida 

particular: “el Padre vivía en la misión, encima de la iglesia, o justo detrás, en un piso de 

arriba que estaba adosado a la misma. Alguien trabajaba para él” (Ávila Laurel, 2009a: 37). 

Como puede verse, el cura lleva una vida especial en la isla. Además, es un extranjero (Ávila 

Laurel, 2009a: 113) que no habla la lengua de los isleños, sino el latín. Con esta lengua se 

celebran ceremonias en la isla. El cura representa la máxima autoridad en el pueblo grande. 

Por ello, se le tiene mucho aprecio. Gracias a él, los agonizantes entregan su vida a la 

divinidad antes de dar el último suspiro. En otro plano, muy llamativa es la actuación del cura 

sobre la violencia que se practica en la isla. Aunque es la máxima autoridad, el cura no se 

mete en temas reservados de la isla. Cuando los isleños se enfurecen con una maligna y 

deciden darle la muerte, ésta se huye y se refugia en la Misión. Allí, el Padre se contenta con 

administrarle sacramentos de bautismo y confesión. En vez de reprender a los persecutores de 

la maligna, el cura les deja a éstos con sus maleantes. La actuación del cura puede 

interpretarse como la manifestación de la indiferencia de la misión civilizadora frente a los 

problemas africanos. También puede entenderse como una manera indirecta de participar en 

las violencias que caracterizan a las sociedades africanas poscoloniales.  
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Aparte de los personajes (ancianos) que se acaba de presentar, también entran en 

nómina otros personajes cuyo análisis se muestra decisivo en la configuración del sujeto de la 

memoria de Arde el monte de noche. Son siguientes: el médico-enfermero, el hombre vivo y 

fuerte, las dos hermanas, la maligna, el sacristán mayor, los marineros blancos, los soldados, 

Maminda Zé sabina, Luis Mari y su madre. 

 

El médico-enfermero: es, junto con el cura, uno de los personajes significativos del 

texto de Ávila Laurel. El narrador lo presenta como un enfermero de formación extranjera. 

Por tanto, a él se le califica de única persona que domina los remedios para los males de la 

isla. Esta condición de médico le otorga un particular modo de vida, pues no tiene tiempo 

para ir a la pesca como los demás isleños. Su papel se perfila en el episodio del cólera que 

conoce la isla. Durante aquel período, el médico es el que certifica el final de los agonizantes, 

mientras el cura les da la extremaunción. Pero él mismo queda contagiado y fallece como se 

puede averiguar en las siguientes líneas: “Murieron muchos, y cuando hacemos la lista de la 

gente que falleció durante aquel mes, debemos contar al mismo médico, que no tenía para sí 

remedio que aplicar” (Ávila Laurel, 2009a: 95). Esta muerte simboliza el debilitamiento de la 

medicina moderna en Annobón.  En cambio, los demás isleños han podido curarse con la 

ayuda de la medicina tradicional (hoja de guayabo). Podría ser una manera, para el autor, de 

poner en tela de juicio la formación de los facultativos de los hospitales guineanos, 

especialmente cuando ellos se han formado fuera del país. De este modo, un médico es, en 

realidad, enfermero. Esto, hay que vincularlo con el desenlace de la epidemia: casi todos los 

isleños fallecen. 

 

El hombre vivo y fuerte: es uno de los habitantes de la isla de Annobón y convive 

con la mujer. Como puede notarse, es un señor muy fuerte y vivo, y por tanto, representa la 

fuerza masculina en la isla. Es el tipo que permite aprender los sufrimientos que preceden la 

muerte. En el momento de evacuar el vientre,  se beneficia de la ayuda de su mujer, quien 

enferma también.  

 

Las dos hermanas: son dos personajes que actúan de igual forma en el relato. Las 

hermanas comparten casa con su madre y un señor. Ambas mujeres causan incendio en la 

isla. En efecto, se han ido al monte (Nosopay). Allí tienen sus plantaciones y de estancia en 

esas fincas, aprovechan unos momentos para hallar leña. Dada la ausencia de los hombres en 
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la isla, aquellas mujeres deciden hacer fuego sobre la base de un árbol del que quieren sacar 

leña. Así es como el fuego se expande en toda la isla. 

  

La maligna: es la madre de las dos hermanas. Esta apelación es sinónima de bruja y 

muchas palabras del texto lo atestiguan. En efecto, es un personaje que, de noche, recibe la 

visita del maligno y tras aquella visita, nota calor hasta tal punto que decide salir de noche a 

bañarse en la playa. Dicha situación le confiere un modo particular de vida e incluso un 

entorno particular: “Aquellas mujeres mayores vivían, por obligación de la autoridad, dentro 

de su casa y no se les permitía salir” (Ávila Laurel, 2009a: 105).  

Ella se destaca por su manera penetrante de mirar a la gente de la isla, como señala el 

narrador: “las personas mayores de mi isla siempre han reconocido a las malignas  no 

solamente por bañarse desnudas a altas horas de la noche y por introducir objetos en los niños 

con la intención de matarlos, sino por su manera penetrante de mirar” (Ávila Laurel, 2009a: 

108). La maligna mata al sacristán mayor, lo cual entraña la venganza de los familiares de 

este anciano, quienes la matan igualmente. 

 

El Sacristán mayor: este personaje representa uno de los sacristanes con que cuenta 

la isla de Annobón. Para el caso, dicha apelación se refiere a un orador, un padre espiritual 

para el pueblo. Se recurre a sus oraciones para encarar alguna desgracia. Prueba de ello es 

cuando desaparece un  niño en la isla. Los sacristanes recorren el bosque con sus oraciones 

en busca del desgraciado. Se presenta al Sacristán mayor como el maestro de los sacristanes 

de la isla. Además, es padre de muchos hijos y de mucha gente conocido (Ávila Laurel, 

2009a: 115). Pero se cae de una palmera y muere. 

 

Los marineros blancos: este grupo de personajes tienen influencia en la intriga. Son 

extranjeros que se infiltran en la isla por vía marítima. Simbolizan el encuentro entre la isla y 

el mundo exterior. Llegan a la isla con barcos a los que se califica de “barcos de una nación 

amiga”, denominación que designa aquel agrupo de marineros blancos que vienen a robar 

peces en Annobón. Para tener claro su papel, es de utilidad relacionarlos con los demás 

personajes. En su trato con las mujeres de la isla, se desprende el trueque que aquellos 

blancos realizan con los isleños. Las mujeres son las que se encargan de regatear con los 

blancos y de este trato llega a la isla todo lo que antes escaseaba: “jabón, petróleo, sal, ropa, 

zapatos, cerillas, cosas diversas para comer, pescado y bebidas alcohólicas y cigarrillos” 

(Ávila Laurel, 2009a: 52). Se puede inferir, pues, que se trata del barco de la modernidad, de 
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la alegría que llega a la isla. Aparte de la alegría, este grupo tiene negativas repercusiones en 

la isla. Recogen pescado en la isla, pero abren chorros de agua sucia o caliente sobre los 

isleños. Es más, del trato con las mujeres, empiezan a nacer mulatos en la isla.  

 

Los soldados: son representantes del régimen militar de la isla. Aquellos soldados son 

evocados en la obra, pero son relevantes en la aprehensión del mensaje que se destaca del 

texto. Esos soldados son designados como la gente del “yo digo”7 (Ávila Laurel, 2009a: 75), 

denominación que alude a la característica mayor de los soldados que mandan en la isla. El 

“yo digo” puede ser igual a “yo mando” o “mando aquí”. Su connotación lleva a pensar en la 

autoridad dictatorial del momento, pues son los soldados de la administración de Macías 

Nguema. Además, son asociados a una planta: “la planta espinada”. Con dicha 

denominación, se designa a una gente que representa un peligro para la isla. Este factor 

otorga a pensar en cierta violencia de parte de aquellos soldados en una isla donde reina el 

miedo. 

 

Maminda Zé Sabina: la representación que se hace de este personaje es de una 

vidente, esto es, una de las mujeres que predicen el futuro en la isla. Ella habla con los 

difuntos y trae noticias en la comarca sobre lo que se tiene que hacer. Así, de ella depende en 

gran medida la suerte de la isla. Habla con los difuntos y trae noticias, que se consideran 

órdenes en Annobón. Se sabe por boca del narrador que Sabina es una mujer hermosa, no una 

maligna; Tenía una cara extraña, pues puede hacer una de las dos cosas aludidas.  Sabina 

actúa de representante de la voz de los difuntos en la isla. Los isleños siempre están 

pendientes de lo que puedan decir las videntes sobre la comida del rey del mar. 

 

Luis Mari y su madre: es un niño blanco que nace en isla. Nace del trato que hay 

entre los isleños y algunos marineros blancos. Para tener claro el papel de este personaje, 

huelga relacionarlo con su madre. Es una mujer cuyo nombre se mantiene en el anonimato. 

Viene representada en la obra como huérfana que vive tan solo con una hermana. Forma 

parte del grupo de mujeres que van al encuentro del barco de los marineros para hablar con 

ellos y traer lo que falte en la isla. Del trato con los marineros, sale embarazada y alumbra a 

un niño que los propios marineros denominan Luis Mari.  

                                                           
7
 El trozo viene entrecomillado en la novela  
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Sintetizando, los personajes que se acaba de presentar ya como respaldo al narrador-

protagonista (ancianos), ya como población annobonesa, representan la sociedad annobonesa 

o mejor el grupo social del que se trata en la novela. Es más, representan el sujeto colectivo 

de la memoria, del que se hace eco el narrador-protagonista en Arde el monte de noche.  

 

3. Las técnicas de rememoración  
 

Siendo la memoria a la vez una reseña y aquella facultad de recordar el pasado, hace 

falta preguntarse cómo ella se reconstruye en el texto de Ávila Laurel. En otros términos, 

¿cuáles son las técnicas de rememoración que se evidencian en el corpus? Se tratará de 

identificar las voces a través de la internalización en la memoria, foco principal del estudio. 

En el corpus, se manifiestan voces dialoguistas, recuerdos individuales y colectivos, 

repeticiones conmemorativas y conceptuales y, sobre todo, la imagen acústica como 

detonante del proceso de rememoración. 

Las voces dialoguistas son una técnica de rememoración. Remiten a los intercambios 

entre algunos personajes de la novela. Dichos intercambios se reflejan en los discursos 

directos y permiten la evocación de unos acontecimientos singulares. Estos diálogos permiten 

que se vislumbre la plurivocidad en el texto. Un caso de figura es el intercambio entre las dos 

hermanas cuando ya se inicia el incendio sobre el pico de Nosopay (lugar donde está situado 

el Pico que arde por culpa de las dos hermanas). Este momento se corresponde a la evocación 

de un evento marcante en la historia de la isla: la desgracia del incendio. Como corolario a 

esos diálogos, aparecen otras secuencias dialogadas que se refieren al período en el que la 

epidemia del cólera da sus pasos por la isla annobonesa. Se trata de un episodio que 

conmemora la muerte de una plétora de isleños. El diálogo refleja el momento que precede la 

muerte y traduce la voluntad por parte del narrador de presentar objetivamente ese episodio. 

Consiste, pues, en el intercambio que mantiene el hombre agonizante con su mujer. Éste 

expresa los sufrimientos de los isleños antes de dar el último gesto. El hombre intercambia 

con su mujer sobre los retortijones, y esto deja clara la evocación de la epidemia del cólera. 

Se trata de una polifonía que se transparenta en los momentos difíciles de la isla. 

En otro plano, con los recuerdos individuales y colectivos, la polifonía de la memoria 

coge impulso en Arde el monte de noche. La voz del narrador se identifica desde el principio 

con la de los demás personajes, objetos de la narración.  Se opera una gravitación que parte 

del “me acuerdo” (yo) (Ávila Laurel, 2009a: 20) del narrador protagonista, luego pasa por, 

“vivíamos (nosotros) en la isla del mar de Atlante” (Ávila Laurel, 2009a: 21), y termina con 
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“subió” (Ávila Laurel, 2009a: 142) de su amigo. Mientras narra los episodios que recuerda, 

se dirige a un tú: “puedes, vas y hablas con ella” (Ávila Laurel, 2009a: 12). También 

pregunta, dirigiéndose a alguien mediante interrogantes de tipo “¿y sabe alguien cómo se 

empieza haciendo un cayuco?” (Ávila Laurel, 2009a: 12). Los interrogantes de ese tipo 

abundan en el texto. Con esta constelación de voces, se identifican y se asocian memorias a 

lo largo del texto. En concreto, son recuerdos de infancia del narrador-protagonista en la isla 

Annobonesa. Aunque sea él, la voz narradora se identifica con la de los demás niños de su 

familia y la de los demás isleños. El narrador protagonista revisita a su familia, con especial 

atención al abuelo y, poco a poco, va agregando a esta memoria la de los niños de su familia 

con quienes han ido aprendiendo muchas cosas en la isla. Ahí rememora la ocupación 

espacial, la organización de las camas, la historia de las orinas, los funerales en la isla, las 

vivencias cotidianas, lo ocurrido con las dos hermanos de cuyas manos derramó el incendio, 

las desgracias, la muerte de muchos isleños y la violencia inferida por unos humanos contra 

otros ante la indiferencia del cura. 

La repetición le permite al narrador recalcar una y otra vez el sentido de urgencia por 

transmitir lo que en su isla ha transcurrido. En el texto, destacan dos tipos de repetición: lo 

conmemorativo y lo conceptual8. La repetición conmemorativa atiende a unos sucesos que el 

narrador va repitiendo a lo largo de la narración, pero no de forma lineal sino como una 

envoltura, en torno a memorias distintas.  Cada repetición es una forma distinta del evento 

original. El narrador comienza una historia acabándola más tarde después de haber 

comenzado otra. El evento originario que se conmemora posibilita las conmemoraciones 

futuras, como es el caso de la canción: “Entonces vamos al principio y cantamos otra vez” 

(Ávila Laurel, 2009a: 17). La evocación de esa canción se repite a lo largo de la narración y 

traduce la voluntad por parte del narrador de dar a conocer una canción que define a los 

habitantes de su isla, pues la canción expresa el corporativismo de los isleños. Como otro 

caso de figura, la historia del abuelo se narra de manera conmemorativa. Dicha narración 

encierra un efecto conmemorativo de inestabilidad que podría representar la inestabilidad con 

que el narrador presencia las experiencias vividas. El narrador señala recordar a su abuelo 

después de recuperar el recuerdo de la canción. A medida que avanza la narración intercepta 

el relato del abuelo con otras historias, señalando recuperarlo después. Así es como se 

                                                           
8 Sobre el tema de la repetición, convendría leer a Rodríguez Clelia Olimpia (2011) Aproximaciones literarias a 
la memoria historia e identidad en la literatura contemporánea de Guinea Ecuatorial, tesis doctoral, University 
of Toronto. En una de las secciones de esa tesis, se desarrolla tres tipos de repeticiones: la conmemorativa, la 
conceptual y la textual. 
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incrustan unas historias entre el largo relato que constituye la historia del abuelo. Esa técnica 

de repetición traduce la incertidumbre con que el narrador presenta los hechos históricos.  

Además, la repetición de unas nociones conceptuales le permite al narrador hacer 

hincapié en las costumbres de la isla. Es un modo particular de reivindicación de lo propio a 

su pueblo. Una de esas nociones es la siguiente: “aquella isla del mar de Atlante”. El recurso 

de esa repetición le permite al narrador no sólo señalar el que dicha noción viene anclada en 

una noción imaginada, como arguye Olimpia Rodríguez (2011), sino también  el que dicha 

isla mantiene cierta diferencia con los demás territorios africanos. Para Olimpia Rodríguez 

(2011: 207), dicha noción identifica a la isla y sus habitantes como una proyección 

imaginada, fantaseada e inexistente que tiene origen en el continente europeo. Pero hemos de 

inferir que dicha noción, en cambio, señala la particularidad de esa zona y sobre todo de lo 

que en ella sucedió. Además, es una manera de llamar la atención del lector sobre la historia 

de esta parte de tierra africana. Postulamos que la isla es africana, incluso los que la habitan. 

El uso repetitivo de esa noción encierra la voluntad de presentar geográficamente esa isla, 

incluso los elementos culturales que definen a este pueblo. Se repite ese uso a lo largo de la 

narración. El narrador recurre a ese uso para presentar geográficamente a la zona que no le 

posibilita a la isla ninguna salida.  

La geografía de este marco lleva a pensar en una imposibilidad de salida que podría 

reflejar la situación de estancamiento de sus habitantes: “caminos de aquella isla de Atlante 

son agrestes, las sendas son en extremo pedregosas, las vías son tortuosas, los parajes son 

inclinados, con pendientes a veces abruptas” (Ávila Laurel, 2009a: 16). Ese peligro ambiental 

se refleja incluso en el mar, pues el mar también presenta cierta geografía accidental: “y 

solamente en pocas de las costas de aquella isla de Atlante, las olas que se rompen permiten 

que salga un cayuco” (Ávila Laurel, 2009a: 15). La referencia al mar no sirve sólo para la 

presentación del peligro que representa la geografía de este marco, sino también para dejar 

constancia de algunas prácticas marítimas que definen a los habitantes de la isla de Annobón. 

Parte de esas prácticas consiste en el sistema de ayuda que los isleños mantienen entre sí. Los 

isleños se ayudan los unos por los otros mediante la casa de misericordia que tienen junto a la 

costa. Dicha casa recibe la apelación de vidjil9, una palabra de la lengua guineana que 

designa la casa de recreo que los annoboneses tienen junto a la costa, y en la que se agrupan 

en espera de cayucos que pudieran acostar con peces, para echarle la mano al dueño del 

cayuco. Los participantes a esa ayuda reciben en contrapartida cierta cantidad de pez:  

                                                           
9
 El trozo viene en cursiva en la novela.  
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Ocurre que en aquella isla del mar de Atlante los que arribaban de la pesca eran ayudados para subir el 

cayuco por los hombres que se encontraban en el vidjil , y como muestra de buen pescador, y para que 

la tradición nuestra siguiera siendo algo dinámico, daba pescados a los hombres que le hubieran 

ayudado. (…) ellos solamente lo tocan, y hacen notar que lo han tocado, y con ello se inscriben en la 

lista del reparto del atado del agradecimiento (Ávila Laurel, 2009a: 33). 

 

De las muchas nociones  que se repiten a lo largo de la narración, destaca la siguiente: 

“nuestra isla”. Se repite a lo largo del relato para señalar la pertenecía del narrador a este 

marco geográfico y también para hacer alarde de las peculiaridades del mismo. Esa repetición 

es un modo particular de reivindicación de lo propio a la isla, lo que define a la comunidad 

que la compone. Parte de esa particularidad consiste en la presentación de la generosidad del 

mar. Las aguas de la isla son generosas en pescado. El narrador insiste en esa generosidad en 

distintas ocasiones hasta la presentación de un pez que refleja la identidad marítima de su 

isla: “en las aguas de nuestra isla había un pez que era especialmente devoto de la carnada de 

calamar, un pez que solamente tiene nombre en nuestra lengua. Este pez aplanado, que debía 

ser de los azules, se veía de un azul más claro. Se llama pámpan’a” (Ávila Laurel, 2009a: 

46). Este pez representa el producto de primera necesidad de los isleños. Aparte de esas 

necesidades alimenticias que se adscriben al uso repetitivo de la noción, también se agregan 

otros más. El hecho de que se recurra a este uso repetitivo para señalar que todos los isleños 

se conocían a sí mismos, contrasta con la presentación de la isla como isla de intrusiones 

marítimas. A estos hay que añadir el que la isla estaba sola ante las desgracias sin tener a una 

tierra a quien dirigir la mano para socorro. 

De lo que precede, cabe retener que las voces dialoguistas, los recuerdos individuales 

y colectivos, las repeticiones conmemorativas y conceptuales son unas técnicas que le 

permite al narrador-protagonista recordar y reconstituir la historia de la isla de Annobón. 

Esto, lo hace con miras a enfatizar la identidad de los moradores de esta isla y, por ende, del 

guineoecuatoriano. 

 

4. Las circunstancias históricas del arte de recordar 
 

Las circunstancias históricas del arte de recordar son las determinaciones históricas de 

la memoria. En concreto, se trata de reconstituir el marco de la historia del ejercicio de la 

memoria. Si bien es verdad que la memoria se construye en el tiempo, lo cierto es que tiene 

un punto de partida. En este apartado, se propone definir la dimensión histórica de la 
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memoria a través del análisis espacio-temporal, pues estas dos dimensiones del análisis 

constituyen el punto de anclaje de toda narración. 

 

4.1    Annobón como marco espacial del sujeto de la memoria 
 

El espacio es una de las categorías de la narración que designa el lugar, el sitio o la 

escena en el cual transcurren las acciones. También alude al mundo funcional en que se 

mueven todos los elementos que integran la narración, como son los objetos y los personajes. 

Cabe interesarse por lo que opina la crítica sobre el análisis de aquella categoría. 

El análisis  espacial se fundamenta, primero, en la presentación del espacio, a través 

de la descripción o topografía que permite situar la acción narrativa y localizarla en un lugar 

geográfico concreto. Ezquerro (1983: 72) se inscribe en esta dinámica cuando apunta: “il 

conviendra d’observer les mentions, allusions ou descriptions du paysage ou de certains de 

ses éléments, l’importance qui leur est accordée dans le texte et la fonction qu’elles 

remplissent en relation à d’autres éléments narratifs - le temps, les personnages, etc. ”  Por su 

parte, Soubeyroux (1993: 16) habla del “signifiant du lieu”. Luego, se focaliza la atención en 

el funcionamiento del espacio, esto es, su significación. Dicha etapa se confunde con lo que 

Álvarez Méndez (2002: 16)  llama “nivel semántico” del análisis del espacio, pues el espacio 

está dotado de una gran riqueza significativa, ya sea referencial o simbólica.  

La presentación de los espacios de Arde el monte de noche se hace de acuerdo con 

una división bidimensional: Macro-espacio y micro-espacios, dado que el espacio narrativo 

es una realidad textual que puede abarcar otros espacios dentro de sí mismo, transformarse y 

manifestarse a través de referencias y objetos, además de poseer otras muchas peculiaridades. 

Así pues,  Annobón viene configurado por las siguientes determinaciones: 

- El pueblo grande 

- El puebno del sur 

- La misión 

- La escuela 

- El vidjil 

- Nosopay 

Annobón es el marco espacial en que se verifican los acontecimientos que se narran 

en el texto. Representa el espacio en que se mueven todos los personajes de la historia. Por 
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tanto, es la estructura macroespacial. Las razones para tal afirmación son que,  Annobón es el 

espacio que tantas referencias en la obra tiene. Al iniciar el relato, el narrador manifiesta su 

voluntad de presentar geográficamente este espacio ficcional, como puede apreciarse en las 

aseveraciones: “Es una cosa que ocurre en mi isla, situada un poquito abajo del Ecuador. Si 

hubiera estudiado geografía os contaría de todos los grados y minutos de latitud y longitud 

para que la pudiérais situar en un mapa, o con medios modernos, o actuales, de localización” 

(Ávila Laurel, 2009a: 11-12). La isla de Annobón constituye, pues, el espacio referencial de 

la narración. Aunque el narrador manifiesta su incapacidad de situar con precisión a esta isla, 

debido a su poca cultura en geográfica, nuestra experiencia de lector nos lleva a implementar 

el proyecto. La isla de Annobón es una región insular de Guinea Ecuatorial, situada a unos 

700 kilómetros de Malabo la capital. Tiene una extensión de 17 kilómetros cuadrados, cuyos 

pobladores se denominan “Ámbös”, a los que hoy se llaman annoboneses, según arguye 

Bolekia Boleká (Olimpia Rodríguez, 2011: 166). Dicha presentación confirma  los propósitos 

del narrador al puntualizar: “Pero no debo olvidar deciros que la isla es africana, y que los 

que la habitan son negros, todos de ellos lo son” (Ávila Laurel, 2009a: 12). Como puede 

notarse, la trama narrativa se desarrolla en esta parte del continente africano. Con el uso del 

adjetivo posesivo “mi” del que se ampara, hay razones para pensar que Annobón, que es la 

estructura macroespacial percibida como espacio sustituto del lugar de origen del narrador y 

será fundamentalmente el espacio de la búsqueda del sí mismo, de sus orígenes y por ende de 

su identidad. Con lo dicho, se puede inferir que el espacio ficcional hace referencia no sólo a 

la geografía real, sino también al espacio de la pertenencia del sujeto narrante. El narrador 

manifiesta esta pertenencia de la siguiente manera: “Como ya dije esta breve canción me 

transporta a mi tierra pequeña” (Ávila Laurel, 2009a: 20). La tierra pequeña aquí aludida no 

es sino el Annobón con que sueña el sujeto de la narración. Y es el verdadero núcleo de la 

novela que  analizamos. De lo que precede, consta que Annobón constituye el espacio 

territorial de Arde el monte de noche. Ahora, conviene interesarse por su funcionalidad en la 

narración. 

Annobón es un foco de suma importancia, pues desempeña una determinada función. 

Los personajes que constituyen el mundo de este texto se mueven enteramente en esta isla, 

abarca todos los acontecimientos. Lo cual equivale a decir que el relato se desarrolla 

plenamente en este lugar; de ahí su función narrativa. Aparte de esa función, desempeña 

otras. Annobón sirve de cuadro de vida para los annoboneses y además les proporciona todos 

sus productos de primera necesidad. De sus mares salen miles y miles de peces para la 

alimentación de los isleños, pues estos últimos se nutren esencialmente del pescado. Por ello,  
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se habla de la generosidad de sus mares. Las playas de que dispone sirven de punto de 

llegada de la modernidad en la isla. Los barcos de los marineros en busca de recursos 

naturales acuestan en las playas de la isla annobonesa. Con la llegada de esos barcos, la isla 

se llena de todo lo que escaseaba: “jabón, petróleo, sal, ropas, zapatos, cerillas, cosas diversas 

para comer, pescado, bebidas alcohólicas y cigarrillos” (Ávila Laurel, 2009a: 52). En este 

sentido, puede decirse que Annobón es la madre protectora de sus habitantes. Pero esta 

apertura induce a hablar de Annobón como lugar que simboliza las intrusiones marítimas, por 

permitir que acuesten los barcos. Los barcos que llegan a la isla no sólo se conforman con 

proporcionarle lo que faltaba, sino que se dedican también a la explotación de la misma. En 

el texto se presenta esos barcos como de tráfico ilícito del pescado de la isla. En otro plano, 

Annobón se perfila como espacio en el que se dan las prácticas culturales de los habitantes de 

este marco; siendo éstas sus elementos definitorios. Entre otras costumbres, destacan las 

prácticas brujeriles, los ritos de ofrenda al rey del mar y muchas otras. 

De lo que precede, es oportuno notar que Annobón designa la estructura 

macroespacial de la novela. Constituye el marco espacial en que se desarrolla toda la trama 

narrativa, así como el espacio referencial de la misma. De ahí su doble función de espacio 

ficcional y referencial. Por tanto decimos que es el espacio territorial del texto. Además, 

desempeña un papel decisivo en el funcionamiento de esa sociedad por ser el principal foco 

de los habitantes en cuanto a sus necesidades. Por otra, sirve de puerta de entrada de la 

modernidad en la isla. Sin embargo, Annobón abarca otros espacios que se han enumerado al 

introducir este apartado. Dichos espacios se catalogan como micros espacios, pues se 

encuentran en  la estructura macro espacial. 

  

4.2  El marco temporal del sujeto de la memoria en Arde el monte de noche 
 

Al igual que el espacio, el tiempo es una coordenada de la narración. Ocupa un lugar 

privilegiado en el texto narrativo, dado que todo relato se relaciona con un momento en que 

ocurren los hechos que se cuentan. Por lo tanto, constituye un elemento trascendental en toda 

narración. De acuerdo con Metz (Genette, 1972 : 77), “le récit est une séquence deux fois 

temporelle(…) il y a le temps de la chose racontée et le temps du récit (temps du signifié et 

temps du signifiant) ”. En su opinión, todo relato viene marcado por dos temporalidades, 

pues encierra un tiempo de la cosa contada y otro que es el tiempo del relato. El tiempo de la 

historia es el tiempo de los acontecimientos narrados, que pueden medirse en unidades 
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cronológicas como son el minuto, la hora, el día o el año. Se trata, pues de la dimensión 

cronológica de la narración. Por su parte, el tiempo del relato se relaciona con el orden de 

sucesión de los acontecimientos en el discurso narrativo. Afecta a los problemas relacionados 

con el orden, la duración y la frecuencia, del relato. 

De acuerdo con esas observaciones teóricas, a continuación se insiste en los rasgos 

característicos del tiempo de la historia contada en la novela Arde el monte de noche. 

En esta obra, se cuenta una historia marcada por algunos acontecimientos. El narrador 

se sitúa en el pasado y nos permite acceder a esta historia por el ejercicio de la memoria. 

Dicha historia es, pues, un hecho pasado transcurrido en cierto tiempo. Se trata de la 

experiencia traumática de los habitantes de la isla de Annobón en un momento preciso de su 

historia. Para tener claro el telón de fondo histórico de este relato, cabe interesarse por las 

marcas temporales históricas que en él se encuentran, incluso algunas alusiones que son 

motivos de una determinada interpretación. En el corpus, aparecen marcas temporales 

históricas, fechas y acontecimientos que indican en qué época transcurre la acción. 

El adverbio de tiempo “cuando” contenido en la secuencia que viene a continuación 

es llamativo a la hora de ubicar el momento histórico del relato de Arde el monte de noche: 

“como ya dije, esta breve canción me transporta a mi tierra pequeña, y al hacerlo, hace que 

me acuerde de la gente que vivía allá cuando la conocí, y hace que me acuerde de mi abuelo” 

(Ávila Laurel, 2009a: 20). Con dicho adverbio, nos situamos en la niñez del narrador y esta 

niñez marca el punto de anclaje de la historia de esta gente. Se trata precisamente de su 

infancia en la isla de Annobón. Siendo esta novela, una autobiografía de ficción10, hay 

razones para pensar que nos situamos en la infancia del sujeto de la escritura. Cuando 

conoció a la gente de su isla eran los primeros años de su escolarización en aquella isla. El 

relato se sitúa preferentemente en los años setenta. De hecho, se puede inferir que los 

acontecimientos transcurren en una época marcada por la dictadura oncenal de Macías. 

Muchos otros acontecimientos corroboran este planteamiento. El primero, es cuando 

aprendemos por boca del propio narrador que la historia transcurre en su niñez, como puede 

apreciarse en lo que dice: “Yo en aquel niño, siendo niño” (Ávila Laurel, 2009a: 59). El 

Nguemismo como telón de fondo histórico también se hace patente en unos acontecimientos. 

Basta con fijar la atención en la falta de hombres que se señala a lo largo de la narración, para 

                                                           
10

 El relato autobiográfico de ficción o novela con contenido autobiográfico es aquella producción literaria en la 
que no se da la identidad explícita entre el narrador, el protagonista y el autor de la misma, sino entre el narrador 
y el protagonista. 
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darse cuenta de que lo es efectivamente. El narrador señala esta falta de brazos masculinos en 

distintos momentos de la narración. La secuencia siguiente lo atestigua: “Y en aquellos 

tiempos no había tantos hombres para la cantidad de mujeres desvalidas que había en nuestra 

isla” (Ávila Laurel, 2009a: 54). El exilio de los hombres de la isla está subrayado por esta 

secuencia. Los hombres se han exiliado dado el contexto en que vivían. Un contexto marcado 

por las violaciones y persecuciones orquestadas por el régimen dictatorial vigente. La alusión 

hecha a los soldados que se introducen en la isla no está por olvidar. En la novela, se señala 

la presencia de unos soldados a los que el narrador califica de “planta espinada” y de gente 

del “yo digo”. Son unos soldados del régimen dictatorial. Se señala que vienen de la ciudad 

que representa el lugar de la autoridad que manda en aquel entonces. 

De todo lo que precede, cabe notar que la escritura de la memoria en Arde el monte de 

noche se fundamenta esencialmente en un mundo bien organizado. El recuerdo es lo que 

permite acceder a este mundo. El narrador se sirve de su recuerdo para dar a conocer esta 

parte del mundo que arde en la noche de sus desgracias. El análisis de la voz narradora, del 

discurso narrativo y del discurso comentativo han facultado la presentación de ese acto de 

rememoración. La memoria se sustenta en algunos soportes como son la imagen acústica, las 

voces dialoguistas, los recuerdos individuales y colectivos y la repetición conmemorativa y 

conceptual. Dichas técnicas permiten plasmar el grupo social constituido por los personajes 

de la novela. Por su parte, las determinaciones históricas de ese arte de recordar han 

permitido situar el relato en un margen espacial determinado, esto es, la isla de Annobón; y  

en un tiempo representado por el contexto de la dictadura de Macías Nguema, mediante el 

análisis espacio-temporal que se ha llevado. Así,  el análisis de esas mediaciones permite la 

tematización de la memoria, objeto de estudio del siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO SEGUNDO: EL TRASFONDO HISTÓRICO-CULTURAL                        

DE LA MEMORIA EN ARDE EL MONTE DE NOCHE 

 

 

Si bien la forma corresponde al significante,  también interesa conocer su significado. 

El estudio del corpus ha permitido asentar las bases de los mecanismos de la memoria en Arde 

el monte de noche con la presentación del sujeto de dicha memoria en la figura del narrador-

protagonista y en los demás personajes, así como las técnicas de rememoración y las 

determinaciones históricas de este arte de recordar en su marco espacio-temporal. La segunda 

articulación de este trabajo apunta hacia el estudio de las diferentes claves significativas o ejes 

temáticos que del mismo texto subyacen. Este estudio permitirá, pues, definir los valores 

significativos de la memoria. De este modo, este apartado se considera el espacio de 

significación de las formas que se acaban de estudiar en la primera articulación del trabajo. En 

esta perspectiva, se quiere resaltar el significado de la obra de Ávila Laurel. Esta tarea se hace 

con especial atención al no-consciente11 en el acto de escritura dado que del texto viene gran 

cantidad de elementos que serán objeto de interpretación. Sobre su relevancia, puntualiza 

Cros (1986: 32) que: “al hacer actuar en la escritura sistemas semióticos que son los vectores 

de estas relaciones objetivas no conscientes que estructuran la experiencia, el escritor dice 

siempre más de lo que comprende o de lo que capta”. Así, el contenido sustancial de Arde el 

monte de noche da lugar a una serie de claves significativas que permiten aprehender la 

orientación de la memoria y la identidad estudiada, pues, de acuerdo con Mbarga (2005: 43): 

“podemos considerar el contenido sustancial de la obra literaria como una serie de claves 

significativas o núcleos semánticos que aparecen explícita o implícitamente en el texto”. En 

Arde el monte de noche, destacan entre otros ejes temáticos, la opresión política y la 

explotación, el aislamiento geográfico y político, y el legado colonial desde las instituciones 

religiosa y educativa. 

 

 

                                                           
11

 Sobre el  concepto goldmaniano de “no-consciente” en el texto literario,  apunta Bourdieu (Cros, 1986: 32) 
“los sujetos no retienen toda la significación de sus comportamientos como dato inmediato de la consciencia y 
(…) sus comportamientos encierran siempre más sentido del que saben y quieren”. Este concepto tiene el mérito 
de cubrir a la vez dos posibilidades, es decir, el hecho de que en el seno de la conciencia individual funcione un 
nivel colectivo que escape a la consciencia clara (Cros, 1986: 31). 
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1. La opresión política y la explotación 

Este eje temático se aprecia desde dos perspectivas: la opresión política y la 

explotación de Annobón.  La opresión política se da en el texto a través de las diferentes 

experiencias traumáticas que conoce el narrador y que se pueden entender en el sentido del 

dolor y del sufrimiento. En esta línea, se inscriben las siguientes: la epidemia de niguas, el 

exilio de los hombres, el hambre, el monte que arde (incendio), el cólera y la mujer golpeada 

ante la indiferencia del cura. Por su parte, la explotación  se da por las intrusiones marítimas y 

la explotación de los recursos isleños por la misión católica. Lo cual induce a decir que la 

novela Arde el monte de noche enfatiza el que la infancia del protagonista no es una época de 

felicidad, sino de sufrimiento. Viene caracterizada por una serie de acontecimientos 

traumáticos, según se verá a continuación.  

Como  queda dicho, la opresión política en Arde el monte de noche se vislumbra a 

través de la situación de extrema miseria  que les viene impuesto por el sistema dictatorial a 

los habitantes de Annobón. Dado el abandono que sufren los annoboneses, son atacados por 

feísimos y repugnantes parásitos: la epidemia de las niguas. Los excesos se notan a través de 

la deterioración de sus cuerpos, que no es sino el símbolo de la deterioración de la isla misma. 

Se describe a una nigua con el tamaño de la bola de un bolígrafo que tiene el aspecto de un 

globo ocular y con cabeza, la parte con la que muerde y atraviesa la piel (Ávila Laurel, 2009a: 

24). Ese parásito les chupa la sangre a los isleños tras instalarse en el cuerpo humano. El 

narrador lo expresa de la siguiente forma: 

Sabíamos que las niguas crecían en la arena, en los lugares polvorientos, y cerca de los cerdos, y aun 

con aquel saber, nunca tomábamos tantas precauciones para evitar que nos viésemos infectados por 

ellas. Entonces descubríamos que se habían anidado cuando sentíamos un severo escozor en un pie, 

entre los dedos (Ávila Laurel, 2009a: 24). 

El abuelo del narrador es la persona más vulnerable por ser una persona inmóvil; 

aunque los demás también. La operación de desniguarse les resulta difícil a los niños que, 

para el efecto, se ven ayudados por sus madres. Así, la epidemia de niguas consta entre las 

experiencias traumáticas que el narrador tiene guardada en su memoria. Demuestra a 

suficiencia el que la isla no se considera parte integrante de Guinea. Está abandonada a su 

suerte y los parásitos aprovechan su debilitamiento para acabar con sus habitantes que 

padecen hasta su último grado. En  más de la epidemia de niguas, también destaca la ausencia 

de hombres.  
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La pérdida de hombres en la isla es otro factor que explica el sufrimiento. La isla está 

vacía de los hombres, fuerza masculina que pudiera socorrerla en tiempos de hambruna. Los 

hombres se han exiliado, dado el régimen que prevalece en la isla. Esta situación incrementa 

el hambre puesto que se alimentan esencialmente del pescado y sabido es que los hombres son 

los principales proveedores de ese producto de primera necesidad. Además, son los hombres 

los capacitados para enseñarles a los niños el manejo del cayuco, principal instrumento de 

pesca. Su ausencia perjudica la vida en la isla. Se confirma otra vez la orfandad de la isla 

annobonesa, pues no tiene a nadie que pudiera asegurarle una esperanza de vida como en las 

demás comunidades guineanas. Si verdad es que los hombres representan la fuerza de la isla, 

no hay duda de que está abandonada a su suerte. La isla procura llevar una vida en la que sólo 

las mujeres se dedican a las actividades laborales, yendo en las plantaciones para que los 

demás isleños sobrevivan. Los escasos hombres que quedan en ella se dedican a la pesca con 

miras a proveerle a la isla de su sustento alimenticio. Así, llevan una vida comiendo pescado. 

El hambre es la consecuencia directa del exilio de la mayoría de los hombres de la isla. 

El único que queda en la familia del narrador no llega a cumplir con su deber de padre y 

abuelo. Además de permanecer en un mismo sitio, es invadido por las niguas, situación  que 

no le permita hacer ningún trabajo. Es más, su enfermedad le impide relacionarse con los 

demás hombres de la isla e incluso atender a las actividades de la pesca: 

 

Y aquel hombre no quería saber nada de la mar; de hecho, tenía la casa vuelta al monte, y le 

hubiéramos ayudado nosotros los hombres pequeños de la casa, como vimos que hacían con sus nietos 

otros abuelos, que los llevaban a la mar para ir aprendiendo, aunque a costa de sus mareos y vómitos 

(Ávila Laurel, 2009a: 24). 

Debido a su estancia en un sólo sitio sin preocuparse por la actividad pesquera, el 

hambre se instala en su casa a raíz de la escasez de pescado. Entonces, los familiares del 

narrador buscan soluciones para hacer frente a esa situación. Parte de esas soluciones es la 

torta de yuca seca que los niños se esfuerzan en tragar sin ningún acompañamiento. Además, 

es dolorosísimo el paso de  sólo un pedazo de aquella torta por la garganta si no está 

ablandado por el agua de hervir el pescado (salsa). Cabe precisar, sin embargo, que se la 

consiguen gracias  a la abuela ayudada por sus hijas, las demás mujeres de la casa, las cuales 

trabajan para que los niños  tengan siempre un pedazo de torta y de yuca. El dificultoso paso 

de la torta de yuca puede interpretarse como excesos de hambrunas.  El hambre que padece la 

familia del narrador no le es singular, sino que se nota en casi todos los rincones de la isla. 

Como muestra, la situación de soledad, hambre y desolación del pueblo del Sur. En este 
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poblado la gente padece también el hambre de pescado, según precisa el narrador en un viaje 

que realiza ahí con un amigo suyo:  

Entonces en aquel poblado pasábamos hambre de pescado, que lo otro había en las plantaciones de la 

persona que nos había llevado (…) Y nos dolía no poder hacer nada, siendo pequeños hombres. 

Entonces empezamos a pensar. En aquella isla podíamos ir a cazar, tirando a dar en pleno vuelo a 

algunas aves marinas que había en la costa (Ávila Laurel, 2009a: 138). 

De ese exilio se vislumbra la responsabilidad de la autoridad guineana, la cual no les 

facilita la vida a los isleños. Los hombres se exilian porque la vida les resulta difícil, son 

perseguidos por los representantes del régimen militar dictatorial de Macías. Destacan los 

encarcelamientos arbitrarios y los asesinatos sistemáticos en las cárceles. En esta era, se 

instala una serie de intimidaciones mortales en contra de todos los que no sean de la etnia del 

dictador. Al respecto, cabe interesarse por lo que apuntan Onomo-Abena y Otabela Mewolo 

(2004: 17): “los once años de tiranía de Macías suponen una ola de exilio para numerosos 

guineoecuatorianos hacia países vecinos (Camerún y Gabón) y, sobre todo, hacia España. 

Estos tres países acogen el mayor número de exiliados guineanos”. De este exilio se 

desprende, pues, la huida de las fuerzas productoras de Guinea en general y, de Annobón, en 

particular. Y lleva consigo el empobrecimiento de la isla:  

Avant 1968, les habitants de ce pays partageaient l’espoir de devenir une nation indépendante et 

pensaient pouvoir ainsi décider de leur propre destin. Ils firent confiance à leur nouveau chef d’Etat, 

mais reçurent en retour de la peur, la terreur, les humiliations, la mort, les jugements sans justice et la 

destruction du système éducatif (Carrión-Mège, 2013: 4). 

A continuación, precisa una relación de 533 personas muertas por el Gobierno de 

Macías, abarcando todas las capas sociales del país, es decir, desde ministros hasta empleados 

de empresas. Este terror explica a perfección el exilio de numerosos guineanos. 

La cuestión del exilio, así como las consecuencias de la represión en la Guinea de 

Macías, viene enfocados por escritores africanos como Mbomio Bacheng y Ndongo-Bidyogo. 

En su segunda novela, Mbomio Bacheng (1998) aprovecha la evocación de ciertos hechos del 

reciente pasado guineano para dar a conocer la desastrosa situación que les tocó vivir a los 

guineanos durante la dictadura oncenal de Macías. La huida de los extranjeros se da en su 

texto a través de la figura de Girolla, un barcelonés que, tras vivir sus mejores momentos de 

juventud en Guinea, se ve obligado de dejar Guinea rumbo a Barcelona dada la situación que 

prevalece. Es más, Girolla formaba parte de los inversores en Guinea y, por consiguiente, los 

estimuladores de su economía, como viene apuntado por Mbomio Bacheng (1998: 3): “En 
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Guinea Girolla era ingeniero forestal y se había especializado en la producción de aceite de 

palma”. El ejemplo es un modelo que simboliza  el conjunto de inversores que se han huido 

de Guinea durante la dictadura. Al exilio, se agregan asesinos y torturas que van empeorando 

la vida de los guineanos.  

Como puede averiguarse, esta situación acarrea la pobreza del país, dado que se han ido 

las fuerzas económicas del mismo. Todo aquello explica la desolación del abogado, personaje 

principal de la novela de Ndongo-Bidyogo (1997).  En esta novela, se plasma el retorno del 

abogado con su mujer y su hija tras once años de exilio en España. Al regresar, el abogado se 

da cuenta de la tremenda situación  en la que se encuentra Guinea, situación que le lleva a 

volver de nuevo a España. En efecto, le resulta difícil permanecer en su Guinea natal dada la 

destrucción que ha sufrido por parte del régimen dictatorial. Así, hay razones para inferir que  

a través de la figura del abogado, es toda la situación de los numerosos guineanos conectados 

al exilio por la dictadura de Macías Nguema lo que la novela quiere denunciar, Otabela 

Mewolo (2003). 

El drama de Nosopay es otra consecuencia de la ausencia de hombres en la isla. Se trata 

del incendio causado por dos hermanas en búsqueda de leña.  A falta de brazos masculinos, 

aquellas mujeres aprovechan la base de un árbol para hacer fuego con la intención de hallar 

leña. Así es como el fuego se difunde por todas partes, quemando por completo la reserva, el 

sustento alimenticio de la isla, así como la vida animal. Tras el incendio, la isla se queda 

huérfana de todo lo que pudiera servirle de reserva alimenticia dada la destrucción de las 

plantaciones. El monte que arde de noche queda un recuerdo del que el narrador no se separa 

por las consecuencias que mantiene en la isla:  

El incendio enfatiza el sentimiento de abandono y soledad en la isla, y, a la vez subraya  el 

sentimiento comunitario de los habitantes de la isla que están conscientes, como indica el narrador, de 

la falta de todo, de su aislamiento y de que solo se tienen a sí mismos para enfrentarse a los retos 

cotidianos que a veces imposibilitan su vida (Heba, 2015: 120). 

Frente a esa situación, puede decirse que aquel fuego funciona como una señal de 

socorro o mensaje de S.O.S que la isla de Annobón dirige al mundo entero como para solicitar 

su ayuda y dejar constancia del sufrimiento de la gente que la habita. Es, como señala Olimpia 

Rodríguez (2011: 173), una señal para significar que la isla está constantemente  en llamas y 

que denota, pues,  la doble violencia de la colonia y de la dictadura. En otro plano, este 

incendio cumple el papel de dar el título de la novela, esto es, el epígono de la novela que 

también subraya el estado de llamas de la isla como una particularidad de la misma respecto 
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de las demás comunidades guineanas. La particularidad de esta isla radica en que está 

constantemente pidiendo socorro.  

Además, la epidemia del cólera que se hace con la isla causa miles de muertos. Es 

consecuencia de la falta de atención de la autoridad guineana para con la isla. Equivale a decir 

que la isla ni siquiera se beneficia de la mínima atención por parte del Gobierno. El cólera 

empieza con la muerte de un hombre, a la que sigue la de numerosos isleños entre los cuales 

la viuda de ese señor. También muere el único médico-enfermero de la comarca. La muerte de 

esos isleños se debe a la falta de auxilio en medicamentos que padece la isla en aquel 

entonces. El narrador se encarga de hacer una relación de los isleños que desaparecieron 

durante aquella epidemia. En el texto consagra hasta una página para la presentación de los 

apellidos y nombres de los que desaparecieron. A esas grafías se añaden las cruces que 

también traducen su voluntad de dejar constancia de esa experiencia colectiva. La epidemia 

del cólera da a conocer la falsa unidad de los pueblos guineanos que pretende promover el 

régimen dictatorial en aquel entonces. El proyecto de unificación de todas las etnias y de los 

demás pueblos africanos queda desmantelado.  

La violencia de la mujer golpeada por los isleños le sirve al narrador para criticar la 

indiferencia o negación de la sociedad cívica y religiosa y, por ende, la autoridad guineana. 

En este sentido, se considera al Gobierno como responsable de aquellos actos de violencia. Es 

un recuerdo que queda grabado en la memoria del protagonista y, por lo tanto, una 

experiencia traumática para el mismo. Aquella mujer es golpeada por todos los isleños ante la 

complicidad del cura, el cual hubiera podido apartarle de aquel acto cruel y salvaje. Ha sido 

una ocasión para el protagonista de dirigir ingentes críticas hacia la iglesia católica y a sus 

demás coetáneos. Se asesina a esta mujer ante la cobardía de los demás hombres y ante el 

silencio de los que presencian aquel acto, incluso el protagonista. No había forma para 

reprender a esos persecutores determinados en acabar con esa mujer. Como queda 

mencionado, el narrador aprovecha varias ocasiones para atacarse a la religión incapaz de 

imponer el orden en la isla. Es más, se trata de la indiferencia de las potencias que mantienen 

el control sobre esta parte de Guinea, como bien lo señala Liniger-Goumaz (1981: 3) al 

precisar el caso de Francia: “Cela n’empêcha pas diverses sociétés francaises de faire fi de la 

terreur nguémiste, à l’instar de l’Ambassade de France qui restait la seule representation 

diplomatique occidentale-hormis l’Espagne- à accepter de rester sur place”. Este acto de 

violencia cometido contra aquella mujer deja constancia del alto nivel que han cobrado los 

odios en la isla. A esta mujer se le acusa de maligna y,  repentinamente, se ve invadida por 
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masas de isleños y recibe palos por distintas partes. Apalean a la mujer hasta que se huya en la 

Misión donde reside el cura.  Allí, el cura sólo se contenta con administrarle los sacramentos 

de bautismo y la confesión. Después de todo, la echa a sus persecutores y éstos no se 

detienen, sino que se comprometen en matar a esta mujer. La apalean cada vez más. La 

actitud del cura vuelve, pues, el motor de este acto salvaje y cruel ya que les anima a los 

isleños seguir con la barbaridad. De esta manera, puede decirse que el cura ha participado 

activamente en el asesinato de esta mujer. La iglesia católica brilla por su intrusión en los 

actos salvajes en un mundo donde pretende traer luz y civilización a la comunidad universal. 

La civilización se ve sustituida por la violencia. Sin embargo, esos actos de violencia se 

justifican por el estado de aislamiento en que se encuentra la isla. Y hay razones para afirmar 

que dicho aislamiento incrementa los odios y las violencias.  

En consideración de lo anteriormente presentado, consta que la opresión política en 

Annobón se da en el texto de Ávila Laurel desde varios focos. Esas experiencias (dolor y 

sufrimiento) entroncan con las experiencias traumáticas del narrador. Cabe recordar ahora que 

otro foco lo constituye la explotación que se analiza a continuación.   

La explotación le permite al narrador recalcar una y otra vez el estado de abandono en 

que se encuentra la isla de Annobón. Dicha explotación es, pues, otra consecuencia directa de 

la desprotección o abandono de la isla por parte de la autoridad guineana. Se trata, en 

concreto, de la explotación del sustento alimenticio, así como su exportación  tanto por la 

iglesia como por los barcos robadores del pescado de la isla a raíz de las intrusiones 

marítimas. Esto confirma lo aseverado por Olimpia Rodríguez (2011: 179): “La imposibilidad 

de mirar representa el estado de ceguera a la que el sistema político y cultural los ha 

condenado vivir”. 

Como queda puntualizado con anterioridad, la explotación de la isla de Annobón se 

aprecia en el texto desde dos dimensiones. Hay, por una parte, la explotación asumida por la 

iglesia católica. El Padre vive en la Misión católica situada encima de la iglesia y allí tiene a 

uno que está a sus servicios, el cual recibe a los isleños cuando de visita. Este lugar le sirve al 

Cura de almacén de la poca cosecha de la isla, pues allí recibe el escaso sustento alimenticio 

de los hogares. Como muestra, recibe en una ocasión los escasos huevos de la familia del 

protagonista (Ávila Laurel, 2009a: 37). El Cura lo recibe todo, a pesar de las penurias que 

sufren los isleños y esto lleva a considerar la Iglesia Católica como explotadora de los 

recursos de la isla, pues todo es para el cura y nada para los isleños. Esto viene referido por 
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Ndongo-Bidyogo (Mvondo, 2015: 240), para quien, “no le hace falta al africano una religión 

ajena, ya que ésta lleva encima los gérmenes de la explotación del continente en beneficio de 

fuerzas extranjeras”. Estas alturas de las cosas le permiten al narrador criticar la Iglesia 

católica en varias ocasiones. Dadas estas situaciones, hay razones para pensar que la Iglesia 

Católica actúa contrariamente a lo enseñado. En vez de atender a los desheredados, los 

humildes y los más pobres de la isla, el cura se contenta con adueñarse de la poca cosecha que 

le queda a la isla. El ridículo se alcanza cuando el cura ni siquiera se desplaza para atender a 

los del pueblo del Sur a sabiendas de que también viven en una situación de pobreza 

avanzada, sin recursos para sobrevivir. El Padre se conforma con estar cotidianamente en su 

balcón mirando el mar por si llega el barco. Esta actitud se opone a las virtudes que enseña la 

iglesia católica, esto es, amor y fe. El Padre demuestra todo lo contrario, y es una ocasión para 

el narrador de burlarse de la misión civilizadora de los colonos. La civilización que pretenden 

traer a los pueblos salvajes no va de la mano con lo que se practica en la isla, sino que 

aumenta su estado de pobreza en provecho de la iglesia misma. Y ésta se considera dueña y 

poseedora de todos los bienes hasta el mínimo alimento de un  pueblo aislado como lo es 

Annobón: “El Padre vivía en la Misión, encima de la iglesia, o justo detrás, en un piso de 

arriba que estaba adosado a la misma. Alguien trabajaba para él, y era el que nos abría y 

recibía los huevos. A veces nos hacía ver al cura, que perdía su tiempo en el balcón, viendo la 

mar” (Ávila Laurel, 2009a: 37). Y esta referencia que se toma otra vez permite recalcar una y 

otra vez el sentido de urgencia que suscita el caso de la isla annobonesa. 

Por otra parte, la explotación se da por las intrusiones marítimas. La situación 

geográfica de la isla favorece la intrusión de unos barcos que se dedican a la pesca 

clandestina. A esos barcos se los llaman “barcos de una nación amiga”. Se sabe que la isla no 

pertenece a ninguna autoridad y que nadie mantiene un control sobre la misma. Así, la 

desprotección es el principal causante de su explotación: “Y resultó ser un barco de una 

nación amiga que robaba porque sabía que la isla no era de nadie” (Ávila Laurel, 2009a: 50).  

El narrador empieza a hablar de esa situación bajo la forma de una expresión que se repite a lo 

largo de la novela: lugar donde están los padres. Se trata del lugar de procedencia de esos 

barcos. Entre las cosas que transportan, figuran el pescado, el tabaco, las aves domésticos, las 

cabras, los puercos, los gallos y las gallinas: “Decía que todos estos animales que nunca 

vimos comer se mandaban al lugar donde estaban nuestros padres”  (Ávila Laurel, 2009a: 37). 

Esto deja constancia de su estado de empobrecimiento incrementado por esas intrusiones 

marítimas. Además, dicha explotación también cobra otra forma: la explotación sexual. 
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Además de llevar el pescado de la isla, los dueños de los barcos de la nación amiga se dedican 

a la explotación sexual de las mujeres de la misma. En efecto, son las mujeres las que se 

encargan de hablar con los marineros cuando llegan en las costas de la isla: “Entonces estaría 

bien que las mujeres fueran en persona a pedir, pues si las vieran los hombres y hablaran con 

ellas, las cosas cambiarían a mejor” (Ávila Laurel, 2009a: 37). Aquellas mujeres se hacen 

acompañar en cayucos por los hombres, pues no saben remar. Del trato con las mujeres llega 

en la isla todo lo que escasea, pero en contrapartida los marineros se dedican a la satisfacción 

de sus placeres sexuales con aquellas mujeres. Prueba de ello es el nacimiento de Luis Mari, 

el niño mulato.  La explotación marítima desemboca en la explotación sexual. Sin embargo, 

cabe precisar que no se limitan a coger el pescado, sino también a causarles daño a los isleños. 

Perjudican la vida de los hombres que se comprometen a ir a su encuentro:  

O esperaban aquellos hombres de naciones desconocidas que los cayucos se pusieran al lado de sus 

barcos y abrían por la borda los chorros de agua sucia, o caliente, para demostrar que sabían hacer 

cosas feas con las gentes de nuestra isla. Pretendían hundir sus cayucos o quizá envenenarles con 

aguas de ponzoña (Ávila Laurel, 2009a: 65). 

El dificultoso trato con los hombres se añade al dificultoso reconocimiento de las 

banderas de aquella noción amiga, pues las mujeres en edad de hablar con los marineros no 

saben mucho de las banderas de las naciones. Además, nadie en la isla sabe de qué nación es 

la bandera de los marineros. Asimismo, el hecho de que no  se sabe de qué nación es, dificulta 

el reconocimiento del padre del niño mulato. Así es como aprovechan la ignorancia de los 

isleños para cometer  malas cosas. También se justifica por el hecho de que la isla no 

pertenece a nadie. La indefinición de esos barcos puede interpretarse como el carácter plural 

de las potencias que se dedican a la explotación de la isla. Es sabido que la isla no pertenece a 

nadie o que nadie mantiene el control sobre la misma. Y puede decirse otra vez que el 

proyecto dictatorial ha fallecido dado el descuido al que ha condenado la isla de Annobón. 

Ésta se encuentra sola en un mundo rodeado por el mar de Atlante, mirando a sí misma y por 

su propia cuenta. Situación que les dificulta a los isleños la supervivencia.  

Sobre la opresión y la explotación, mucho se ha dicho en la literatura guineoecuatoriana 

y, sobre todo, las consecuencias de tales fenómenos sobre la vida de los guineanos. Dichas 

consecuencias vienen resumidas en la primera novela de Mbomio Bacheng (1996: 77), por 

boca del hombre de la corbata: “Guinea es un gran enfermo, cuya independencia no ha 

servido más que para empeorar la situación del país y de sus habitantes”. 
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2. El aislamiento geográfico y político 
 

 El tema del aislamiento es uno de los más recurrentes en Arde el monte de noche. Es 

el segundo eje temático que orienta la escritura de la memoria. Emana del discurso del 

narrador-protagonista. Tal aislamiento no es nada más que el aislamiento físico y político de 

la isla de Annobón. Cobra fuerza en el texto por la situación de abandono y soledad en la que 

viven los annoboneses, situación que les lleva a momentos de difíciles condiciones de vida. 

Se entiende desde dos dimensiones: geografía y política. Es el caso para Olimpia Rodríguez 

(2011: 170) cuando afirma: “la división que les impide escaparse de ese mundo y establecer 

contacto con otros espacios es de carácter físico y político”. Esta doble dimensión se entiende 

en el sentido de aislamiento de un lugar como lo fue Annobón donde tras la independencia, el 

gobierno de Macías prohibió toda entrada y salida de la población, iniciándose un período de 

aislamiento de dos años. El tema cobra fuerza en el discurso del narrador-protagonista en su 

presentación de la situación de abandono y las desgracias que acarrea. Da a conocer la 

situación de abandono en que viven los habitantes del marco al que pertenece. Se trata de una 

memoria del olvido, mejor una política de olvido que tienen que aguantar, pues no tienen 

ningún vínculo con el mundo exterior. Dicha situación se explica por el estado de soledad 

tanto geográfico como político de los annoboneses. El propio narrador lo deja entender de la 

siguiente forma: “pero no había nada a su alcance, pues nuestra isla estaba sola, no tenía otra 

tierra con la que se podía unir para luchar contra aquella falta de todo” (Ávila Laurel, 2009a: 

49). Esta observación deja constancia de la situación solitaria que ha ido experimentando 

aquella isla desde hace años. Además,  es una situación que puede explicarse desde distintos 

puntos de vista. Primero, cabe interesarse por la Historia misma.  

Al considerar el transcurso de la historia de lo que hoy se considera Guinea Ecuatorial, 

el aislamiento de la isla de Annobón remonta a su descubrimiento desde la llegada de los 

holandeses en esta parte del mundo, llamado finis terrae más ignoto, según observa Pedrosa 

(Ávila Laurel, 2009a: 7): “la remota isla de Annobón, una especie de volcán selvático perdido 

en el atlántico, es el finis terrae más ignoto, acaso el más misterioso también, del mundo que 

se expresa en español”. En opinión de este investigador, la isla de Annobón es una especie de 

tierra arrinconada e incluso perdida, pero un apartamiento del mundo que se explica por la 

historia misma dada su ubicación geográfica respecto de las demás  comunidades de Guinea. 

En este sentido, Ávila Laurel, en su voluntad de dar a conocer  el estado de aislamiento de su 

tierra, lo consagra en las siguientes palabras: “el descubrimiento en 1492 es la doble 

confirmación del poder milagroso de la lengua y del desvelamiento del eterno aislamiento de 
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Annobón” (Ávila Laurel, 2009b: 1)12.  Aparte del aislamiento subrayado por la Historia, 

puede hablarse, en segundo lugar, del aislamiento desde el punto de vista político y esto se 

entiende  por el sistema de exclusión que sufren las etnias a las que no pertenece Macías 

Nguema. Para más abundamiento, cabe interesarse por lo que apunta  Núñez (2002: 6) cuando 

arguye: “Su lejanía es una variable añadida al abandono que les viene sometiendo el sistema”. 

Con esto queda dilucidado el estado de olvido en el que se encuentra esta parte del mundo y 

que el narrador desea presentar.  

Dicha situación puede entenderse en el sentido de una isla sin ningún vínculo cultural, 

político, histórico o geográfico. La isla de Annobón se encuentra sola ante su destino, sin 

ninguna tierra con la que pudiera unirse para hacer frente a las vicisitudes de la vida. También 

le resulta difícil a la isla hallar soluciones a solas, estando solo en medio del mar sin ningún 

contacto con los demás: “fue en aquellos tiempos en que me di cuenta de que las gentes de mi 

isla solamente se tenían a sí mismos para mirar por ellos por lo que les pudiera pasar” (Ávila 

Laurel, 2009a: 49). Tal afirmación deja constancia del confinamiento de la isla, así como su 

atraso respecto de la evolución del mundo, pues no está al tanto de las posibles 

modificaciones que pudiera conocer el mundo en todos los aspectos de la vida. Opinión que 

ratifican estas declaraciones de Ávila Laurel (2009b: 3): “El aislamiento de Annobón supuso, 

pues, el confinamiento involuntario de sus habitantes, lo que consagra su apartamiento de los 

beneficios de la ciencia de la comunidad universal”. La isla es un mundo que vive de espalda 

a la comunidad universal de la que no puede sacar ningún provecho. Se convierte en un 

mundo donde reina el salvajismo y la crueldad, a pesar de los escasos avances que conoce en 

ciertos ámbitos. Esto forma parte de la identidad de este marco geográfico. 

Es más, el aislamiento geográfico y político de la isla de Annobón se considera el 

principal causante de sus desgracias. Funciona como el principal detonante de los problemas 

que conocen los habitantes de este marco, pues se encuentran a solas tras la independencia de 

su país. Dicho confinamiento les confiere a los isleños cierto modo de vida consistente en la 

opresión del negro por el negro y en las miserias. Esto da a conocer la orientación de la 

literatura guineoecuatoriana contemporánea, según dispone Donato Ndongo Bidyogo 

                                                           
12

 Además de eso, se subraya el difícil acceso que supuso la entrada de los marineros en la isla de Annobón en el 
descubrimiento. Se trata precisamente de la llegada del marinero español Felipe de Todos los Santos y Toro, 
llamado Conde de Argelejos, el cual se lanzó a la mar océano, rumbo a la África infinita y con el objetivo de 
tomar posesión de las nuevas tierras. De esas tierras, destaca Annobón que supuso una fiebre descubridora para 
este marino. Aquel marino no pudo y esto supuso el difícil acceso de la Modernidad. Al respecto, señala Ávila 
Laurel (2009b: 3): “corrieron los vientos de todos los puntos cardinales de aquella época marinera y los años 
subsiguientes no pudieron desengañar la realidad del aislamiento de los annoboneses”. 
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(Onomo-Abena y Otabela Mewolo, 2004: 23): “Nuestras preocupaciones (los escritores 

guineanos) gravitan ahora en temas inmediatos como la opresión del negro por el negro tras 

nuestra independencia, que no supuso nuestra liberación; la miseria, que impide un desarrollo 

armonioso de nuestras vidas (…)”. Dicho planteamiento viene textualizado en el discurso del 

narrador, quien procura hallar una justificación a los distintos episodios de tristeza que 

conocen los habitantes de la isla. Tales episodios entroncan con las desgracias que la isla ha 

ido sufriendo a lo largo de su historia como puede averiguarse en las siguientes palabras: 

“Hoy sé o puedo decir que aquel hecho y el cólera formaban parte de una misma enfermedad” 

(Ávila Laurel, 2009a: 102). De tal afirmación descuellan las desgracias relacionadas con la 

violencia y la epidemia del cólera. Son unos momentos que quedan plasmados en la memoria 

del narrador, pues representan los episodios de mayor trascendencia en su vida. Según arguye 

el narrador, estas desgracias ya mencionadas encuentran justificación en el aislamiento de la 

isla. Lo cual equivale a decir que el aislamiento de la isla es de alguna manera u otra la 

principal causa de la situación desastrosa de la misma. Dicho aislamiento les confiere a los 

isleños unas maneras distintas de percibir la realidad: “Y es que el haber permanecido tan 

alejados de todos nos hizo tener formas particulares de sentir. De ver, de pensar” (Ávila 

Laurel, 2009a: 102). La idiosincrasia de los annoboneses emana de su estado de aislamiento. 

Esto les proporciona otra visión del mundo, una manera diferente de ver, sentir y apreciar las 

relaciones interpersonales. El texto lo confirma mediante ciertas prácticas propias de los 

isleños consistentes en el fuerte comunismo, las violencias y ciertos hábitos de solucionar los 

problemas suyos. 

Cabe mencionar, asimismo, que este tema de las desgracias a las que se añaden las 

carencias, viene referido por Ávila Laurel, una y otra vez en algunos de sus numerosas 

novelas, como Áwala cu sangui (2000) y Nadie tiene buena fama en este país (2002).  En la 

primera, cuyo título se traduce  por “Äwala ensangrentado” y cuya escena se ambienta en 

Annobón, Ávila Laurel señala la falta de auxilio sanitario en la isla debido a la indiferencia de 

la autoridad guineana. En efecto, la annobonesa María se queja de una grave dolencia y 

realiza un viaje real e imaginario con sus dos amigas Juliana e Isabel que tratan de cuidarla. 

Por no haber hospital en Áwala, tratan de viajar a la capital de la isla. Así, la obra plantea el 

problema de las carencias que llevan a los isleños a moverse a toda costa. La segunda novela, 

también retoma el tema de las privaciones desde otro cariz: falta de agua corriente. En más de 

esas privaciones, se añaden las adopciones europeas de niños del Tercer Mundo, así como el 

tema de la brujería y de las sectas que se vislumbra en una de sus otras novelas como El 
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desmayo de Judas (2001). Para corroborar este propósito, se señala en el Dossier prensa Juan 

Tomas Ávila Laurel (2011: 3), la mirada literaria de este autor en los siguientes términos: 

“Denuncia el neocolonialismo y la manutención de las redes de poder que hacen que el 

circuito no llegue a una población carente de luz, alimento, agua y sueño de una vida mejor”.  

Por tanto, no cabe duda de que la isla de Annobón se considera un mundo aparte, es 

decir, sin ningún contacto con las demás comunidades guineanas tal como viene presentada 

en el texto de Ávila Laurel. La primera, cabe recordarlo, alude a su apartamiento de los demás 

territorios y, sobre todo, de la capital guineana estimada a unos setecientos kilómetros de la 

misma. La segunda vertiente apunta hacia su apartamiento político por parte del sistema 

dictatorial de Macías. Se trata de la expulsión de esta parte de Guinea de las demás 

actividades que atañen a la vida política del país, esto es, del centro de decisiones del Estado. 

Así, quedan privados de las ventajas que puede ofrecer un Estado de derecho como Guinea. 

El tema del aislamiento de la isla de Annobón no le es singular a Ávila Laurel. Los 

demás escritores guineoecuatorianos también se preocupan por esta temática. Es el caso de 

Zamora Loboch (Ndongo-Bidyogo y Mbaré Ngom, 2000: 63) quien, en uno de sus poemas, 

ya había puesto a descubiertas este aislamiento:  

…Y allí, alejada de la verde masa africana, 

azotada por los vientos de Atlántico, 

orgullosa y solitaria, se erige una historia, un mundo, 

un destino: Annobón. 

 

Es más, el aislamiento no es sino un pretexto que sirve para exponer el aislamiento de 

todo un país que sufre un desconocimiento debido a la escasa masa popular que lo habita e 

incluso el férreo sistema dictatorial al que es condenado. Sobre este aislamiento global, 

Carrion-Mèche (2013: 2) señala: “De par sa faible population et une superficie modeste en 

comparaison avec la plupart des pays d’Afrique, il est évident que le pays ne suscite que peu 

d’intérêt au niveau international”. 

Además de estos temas de índole histórica, el texto de Ávila Laurel enfoca otro tema que 

se relaciona con las vivencias cotidianas de los annoboneses. Se trata del tema de la 

enseñanza y la religión como marcadores del legado cultural de la colonización en Annobón. 
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3. El  legado colonial desde las instituciones religiosa y educativa 
 

La colonización española en Guinea es uno de los elementos que conforman el telón 

de fondo de Arde el monte de noche. Por tanto, constituye un eje temático de gran 

trascendencia en la comprensión de la memoria y la identidad. Onomo-Abena y Otabela 

Mewolo (2004: 26) subrayan que la historia política de Guinea Ecuatorial viene marcada por 

dos principales momentos: el período colonial y el período poscolonial, subdivido él mismo 

en dos dictaduras13. Así que el que nos interesa es el primero.  Al hablar de la vigencia del 

legado colonial, se alude a las huellas de la colonización española que siguen vigentes en 

determinadas comunidades de la misma y que son plasmadas en el texto de Ávila Laurel. La 

lectura de este corpus ha permite vislumbrar la presencia de este legado a través de la 

institución religiosa y la educativa, recordadas por el sujeto de la memoria. Sobre ello, 

puntualiza Álvarez  Gamboa (2011: 51): “sin duda existe una estrecha relación entre los 

procesos históricos que conforman el curso de Guinea Ecuatorial y la representación de sus 

contextos a través de la literatura”. El narrador se sirve, pues, de su memoria para recuperar el 

paso de la civilización española en Guinea, tal como arguye Olimpia Rodríguez (2011: 167): 

“en la literatura contemporánea guineoecuatoriana, aparece un sujeto que parte de ese doble 

legado cultural ubicándose en el centro de la narrativa para darle un impulso a su memoria, un 

tema fundamental para los personajes”. Como tal, se presta más atención a las prácticas 

religiosas católicas y las educativas. 

En Arde el monte de noche, las prácticas religiosas remiten al período de colonización 

española en Guinea y permiten señalar la presencia de lo extranjero en la isla, es decir, la 

experiencia peninsular. Se aprecia desde dos perspectivas distintas. Hay, por una parte, la 

religión católica asumida por el cura de la isla y, por otra, las bolas. Esto debido a que durante 

la colonización, los annoboneses fueron evangelizados, forzados a adoptar la religión católica, 

aprender español y a practicar costumbres que les eran ajenos, Bolekia Boleká (Olimpia 

Rodríguez, 2011: 167). En el texto, el cura encarna los intereses de la misión católica. Anima 

la vida religiosa en la isla, procurando estar dispuesto para todas las necesidades espirituales 

de los isleños. Así pues, además de velar por los intereses propios de la misión civilizadora, 

administra sacramentos en aquella misión que le sirve de lugar de residencia. La misión se 

considera, pues, el lugar de encuentro con la divinidad, pero también un lugar que suscita el 

miedo. Dado el carácter sagrado de la misión y siendo el cura la máxima autoridad en la isla, 
                                                           

13
 La primera dictadura remite a la dictadura de Macías Nguema (12 de octubre de 1968-3 de agosto de 1979), 

mientras que la segunda alude a la de Teodoro Obiang Nguema (desde el 3 de agosto de 1979 hasta hoy en día). 
Se habla en el caso preciso, de dictadura disfrazada de democracia. Además, precisan estos autores que la 
colonización española no queda ausente de la temática desarrollada por los escritores guineoecuatorianos. 
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se beneficia de todos los bienes que los isleños pudieran sacar de la cosecha, como son los 

frutos de las plantaciones, las buenas comidas e incluso los animales. La misión lo controla 

todo en la isla, pero se reserva el derecho de inmiscuirse en los asuntos isleños, incluso en los 

asuntos que requieran la intervención de la religión, dada la complicación con que se gestiona 

los problemas locales. Por tanto,  es de utilidad atender a la actuación del cura ante la gestión 

de los asuntos locales para comprender el sentido de la misión católica en aquella isla. 

Como queda dicho, el cura representa la máxima autoridad religiosa de la isla. Este 

cargo le otorga cierta consideración en la comarca, así como el derecho de tener voz en los 

asuntos isleños, incluso sobre las decisiones que se toman en la isla. Pero, al mirar de cerca la 

realidad vivida en este marco, uno se da cuenta de que es todo lo contrario. En vez de actuar 

como la fuerza reguladora de los comportamientos en la isla, este padre brilla por su inercia, 

no quiere meterse en los asuntos propios a los annoboneses, limitándose a satisfacer las 

necesidades espirituales. Tal actuación se considera una manera activa de participar en los 

actos de violencia que practican los isleños unos contra otros. En efecto, el estado de 

aislamiento de la isla incrementa los odios y las violencias en la misma; así, en cada instancia 

de su historia, los isleños se perjudican los unos contra otros mediante actos de tremenda 

violencia ante el silencio del cura. Tal actuación le permite al narrador criticar la Iglesia 

católica en varias ocasiones. Por lo tanto, despierta tanta curiosidad por parte del narrador y 

puede interpretarse como una manera de participar activamente en las violencias. Se trata, 

pues, de la complicidad del cura, en particular, y de la misión católica, en general. Sobre la 

culpa de la religión católica, cabe interesarse por lo que apunta el narrador  sobre la actuación 

del cura. En efecto, el cura no reprende a los persecutores de la maligna, sino que la deja ante 

la ira de éstos, quienes no tuvieron piedad de ella. Deja salir a la mujer después de confesarla 

y darle la comunión. Y ni siquiera el hecho de haberla visto salir de la iglesia ablanda el 

corazón de los isleños enfurecidos, deciden llegar hasta el final de sus propósitos, matando a 

aquella mujer. Esta situación no es del todo aprehensible por el narrador, el cual dirige una 

plétora de interrogantes a sí mismo y también al lector, según puede apreciarse en: “¿Se 

dedicó a meditar?, ¿a rezar? ¿A llorar por los pecados de sus fieles? ¿Y qué hubiera pasado si 

el cura les hubiera dicho que también los matarían si seguían apaleando a aquella mujer, y se 

abrazaba a ella?” (Ávila Laurel, 2009a: 80).  El asesinato de la maligna es una ocasión para 

criticar no sólo la falta de acción de los propios isleños, sino también la complicidad de la 

religión católica en los actos de violencia, incapaz de reprender a la gente poseída por el 

espíritu del mal: “sigo impresionado del hecho de que no saliera el cura a defenderla en 

público, a hablar con aquellos hombres, mujeres y niños poseídos por aquella furia del mal” 
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(Ávila Laurel, 2009a: 125).  Por su parte, los isleños no saben que es una cosa en la que todos 

tomaron parte y que no habrá nada en lo que todos  podrán tomar parte como aquel acto de 

apaleamiento brutal, pues ocurre en las calles, en el vidjil y en la iglesia. Confirma, por tanto, 

lo aseverado por el narrador: “Ver es una forma de tomar parte, y nadie podía decir que no 

había visto” (Ávila Laurel, 2009a: 125). Y esto da lugar a unas convicciones religiosas sobre 

la salvación de aquella mujer por parte del narrador. Sobre la suerte de aquella mujer, el 

narrador opina que no puede estar en el cielo; la forma en que cede su alma a la divinidad 

confirma lo que apunta el narrador. Equivale a decir que para el narrador, esta mujer no puede 

ir al paraíso dadas las circunstancias en la que muere, así como la forma en que es recibida 

por el cura. El narrador lo deja percibir de la siguiente forma:  

 

Sigo creyendo en Dios, en mi fe y en la doctrina. Pero a pesar de todo, y que cualquiera piensa lo que 

quiera, yo no creo que aquella mujer, la maligna de la que estoy hablando, está en el cielo. No ha ido 

en el cielo, no va a ir, si es que todos los elegidos van a ir más tarde, y no inmediatamente después de 

su muerte (Ávila Laurel, 2009a: 132). 

Las razones para tal afirmación apuntan hacia la manera como muere aquella mujer, 

pese a haberse confesado y comulgado. Muere abandonada por todo el pueblo, nadie la 

socorre, corre desnuda por delante de todos los isleños y está sangrando hasta morir  en la 

calle y, además, no van a su entierro. En una palabra, ha de decirse que aquella mujer no 

puede ir al cielo porque  muere sin obtener el perdón de toda la isla. Además, no puede ir al 

cielo nadie que muere con la  enemistad de su gente, pues no habrá sitio en donde ponerlo, 

sino estar en un sitio donde  estuvieran los que la condenaron, maltrataron o dejaron de 

ayudarla (Ávila Laurel, 2009a: 133). El texto de Ávila Laurel confirma la crítica acerba  

dirigida a la misión católica, porque el Padre hubiera hecho muchísimo más si hubiera evitado 

aquella muerte. La actitud del cura no deja indiferente al enunciador del texto, dado la dureza 

con que se ataca a la religión católica, al hablar del falso perdón que trae en la isla:  

Que mi creencia es una forma de sufrir por lo que dejó de hacer el Padre, y para decir que no estoy de 

acuerdo con él, digo que aunque él hubiera confesado y dado la comunión a aquella mujer, ella no irá 

al cielo. Se puede  creer que, en el fondo, es una forma de luchar contra la Misión, o contra la doctrina 

(Ávila Laurel, 2009a: 134). 

Como ya se enuncia con anterioridad, las bolas señalan la presencia de lo extranjero en 

la isla. La referencia a las mismas se precisa en unos de los episodios de la vida del narrador. 

Se trata de la evocación de unos juegos infantiles en la isla. La infancia del narrador está 

marcada por esos juegos a los que se dedica con los demás niños de su edad. Se trata del 
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juego de la carambola. Aquel juego consiste en tirar a dar la bola del niño con que uno 

estuviera jugando, poniendo trabas, ganando ventajas y demostrando habilidades en una jerga 

especial para aquel juego (Ávila Laurel, 2009a: 73). Sobre la naturaleza de aquellas bolas, 

apunta el narrador:  

En nuestra niñez conocimos unas bolas transparentes con unos dibujos en su interior, que podía ser 

una flor o cualquier otro motivo figurativo, de colores. Eran unas bolas que nos gustaban mucho, y a 

veces, llevados por la curiosidad, las rompíamos para ver lo que eran aquellos motivos decorativos 

(Ávila Laurel, 2009a: 73). 

La presencia de estas bolas que son motivos de juego para los niños señala las huellas 

de la colonización. Esas bolas recuerdan el período colonial, esto es, el paso de la civilización 

española por Annobón. Hay razones para pensar que aquellas bolas llaman la atención de los 

africanos sobre lo emotivo para mejor controlarlos. El narrador prosigue en la descripción de 

esas bolas de la siguiente forma: “Pero como faltaba de todo en nuestra isla, pronto dejó de 

haber aquellas bolas, que eran de los blancos, y nos quedamos así, sin poder jugar” (Ávila 

Laurel, 2009a: 73). Esto deja constancia de que las bolas lo controlan todo en la isla y, por 

ende, los blancos, los cuales se encargan de gestionar los recursos isleños, mientras llaman su 

atención sobre lo que no puede incentivar el desarrollo de los mismos. La explotación del 

guineano por el colono está a su cumbre con la presencia de las bolas, pues mantienen la 

dominación sobre los isleños. Esto confirma el hecho de que, durante la colonia, los colonos 

recurrieron a varias estrategias para mantener sumisos a los pueblos colonizados. Dichas 

estrategias estriban en distintas maneras de apartar la atención sobre lo esencial (lo útil), para 

llamarla sobre lo inútil. El caso de las bolas que se acaba de mencionar es un ejemplo 

ilustrativo a este respecto. Lo cual lleva a pensar en el mantenimiento de la explotación 

española sobre la isla de Annobón, una experiencia que recoge el texto de Ávila Laurel. Por 

tanto, el recuerdo de esas bolas queda grabado en la memoria del narrador no como mera 

mención, sino como un suceso que le permita presentar la isla como parte de una sociedad 

poscolonial. Significa que la identidad de Annobón no se aparta de los aportes de la 

colonización, las huellas de la colonización quedan una parte integrante a la hora de 

presentarla. En otro plano, el tema de la colonización también se plasma en el texto mediante 

las prácticas educativas. 

Las prácticas educativas de que trata el texto de Ávila Laurel aluden esencialmente a la 

vida escolar en la isla. Remiten al sistema educativo en vigor durante la colonización y 

permiten, por lo tanto, tener  claro este eje temático. El recuerdo de la vida escolar del 
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narrador-protagonista es portador de las marcas de este legado cultural en la isla. Al respecto, 

apunta Olimpia Rodríguez (2011: 184) que las prácticas educativas son una serie de 

costumbres continentales  que el narrador recuerda como ajenas y temerosas. 

Los recuerdos de la escuela son un motivo para criticar el sistema educativo colonial, 

así como las prácticas y comportamientos difundidos por el mismo. Permiten recalcar la 

manera como el colono ha venido imponiendo el sistema lingüístico europeo en detrimento de 

lo africano. La actuación del narrador de cuando niño en la escuela de la isla lo atestigua. Los 

recuerdos que quedan en su mente son los de su primera escolarización, es decir, la escuela 

primaria: “En aquel tiempo casi todos los chicos de mi casa, los que tenían la edad de ir a la 

escuela, hacíamos el “basura”. Así se llamaba aquel curso” (Ávila Laurel, 2009a: 166). Y los 

recuerdos que tiene guardados en memoria son los de  la enseñanza en esa escuela. En esta 

escuela, se acuerda de la división de las palabras en agudas, llanas y esdrújulas, del 

abecedario ideovisual y la tabla de multiplicar. Todo aquello lo hacían cantando, pues el 

objetivo era que lo aprendieran de memoria y en una lengua que no fuera suya, sino la de los 

españoles. En más de esos contenidos a carácter teórico, sin ningún vínculo con las realidades 

propias de la isla, el narrador recuerda los látigos que reciben los niños por no aprender bien 

la lección. A partir de ese momento, la escuela se fundamenta en un espacio donde reina el 

miedo para estos niños, los cuales están obligados de aprender las normas lingüísticas propias 

de una cultura que no les pertenece, pero a la que se someten. Es por lo menos lo que subraya 

Ndongo-Bidyogo (2000) cuando arguye que durante la ocupación española, el colonialismo 

redefinió las estructuras sociales según sus necesidades. Opinión que ratifican las 

aseveraciones que hace Álvarez Gamboa (2011: 53): “una de esas herramientas fue el sistema 

educativo, preocupado de desterrar al negro de sus prácticas tradicionales y los lazos 

afectivos-culturales con su respectiva comunidad; el objetivo era implantar el discurso 

cristiano, patriótico de la hispanidad y la filosofía humanística occidental”. El maestro de la 

escuela le proporciona látigos al que no esté capaz de leer bien la lección. Así es como la 

escuela se convierte en un lugar donde reina el miedo: “el hecho de que era un lugar donde 

teníamos que hablar en una lengua que no era la nuestra, y de que podíamos ser azotados 

hacían que tuviera miedo” (Ávila Laurel, 2009a: 166). Frente a esas situaciones, es decir, el 

estar en la escuela durante largas temporadas sin regresar, sin estar con los demás niños en 

casa, lleva el narrador a considerar la escuela como una cárcel. La escuela se considera, pues, 

un lugar donde los niños de la isla se  aburren dado el control que se mantiene sobre los 

mismos, así como los tratos de que son víctimas por no aprender de memoria la lección que 

les proporciona el maestro. 
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Como puede comprobarse, la vida escolar del narrador es un pretexto para llevar una 

crítica de las prácticas culturales que se mantienen en la isla. Este legado colonial lleva a 

hablar de la dominación cultural de esta parte de Guinea por los colonos.  Por lo demás, el 

sistema lingüístico peninsular entra en conflicto con el de los africanos, representado en el 

texto por las palabras locales que el narrador se esfuerza de traducir en varias ocasiones. 

Puede interpretarse como una manera por querer imponer lo suyo frente al crecimiento de la 

dominación. El narrador se plantea  traducir y explicar lo dicho en la lengua annobonesa para 

que el lector pueda percibir el sentido original de lo dicho. Además, es una forma activa de 

querer imponer lo suyo a pesar del alto nivel que ya tiene este legado cultural en su identidad. 

Lo cual lleva a considerar la identidad cultural como el principal arma de afirmación de la 

libertad del sujeto africano en la aldea planetaria. Sobre ello, dispone Mvondo (2015: 238): 

“En la era global, la economía va de la mano con la cultura; de ahí la importancia que cobra la 

cuestión de la identidad cultural y de las libertades, ya sean éstas individuales o colectivas”. 

La enseñanza religiosa otro foco que evidencia la educación colonial en la isla. Alude al 

catequismo. Se trata de la misión civilizadora de España vigente en la pos-independencia y 

que el texto de Ávila  Laurel propone sin idealizaciones. Dimana de las actuaciones de los 

niños de la isla y de los que destaca la figura del narrador-protagonista. Parte de esta 

enseñanza es la recitación de algunos principios bíblicos que los niños se esfuerzan por hacer 

sin saber lo que se trata. Los niños no se enteran de los contenidos de esta enseñanza y, por lo 

tanto, ignoran su impacto en la vida de un cristiano. El protagonista se  burla, pues, de una 

educación superficial asumida por la Iglesia católica y basada esencialmente en la 

memorización de la doctrina. Los niños ignoran el porqué de esa enseñanza, pero reciben la 

primera comunión sin tener fe:  
 

En aquel tiempo yo ya había recibido la primera comunión pero yo no sabía la historia esa de un señor 

al que pusieron una corona de espinas y luego clavaron en la cruz. Claro, la doctrina cristiana, la 

“doctrina”, la recibí en una lengua que no era la mía, por ello no entendía nada de lo que tuve que 

aprender para recibir la primera comunión (Ávila Laurel, 2009a: 90). 

En síntesis, las prácticas religiosas y educativas en la isla sirven de aparato para seguir 

manteniendo sumisos a los africanos y, por lo tanto, convertirlos al cristianismo e imponerles 

las costumbres europeas. Al  respecto, puntualiza Bolekia Boleká (Heba, 2015: 96) que los 

annoboneses son los que más sufrieron la “racialización” de los colonizadores, término que 

sirve para describir la conversión forzada al catolicismo y la obligación de aprender español y 

practicar las costumbres europeas. Opinión que ratifican las observaciones de Heba (2015: 97) 
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cuando abunda en el mismo sentido: “por otra parte, se puede hablar de la doble violación de 

los más básicos derechos humanos de esta isla, en la época de la dictadura de Macías 

Nguema, que profundizaron aún más  su marginalidad”.  

Este capítulo ha permitido vislumbrar los diferentes valores semánticos que se 

desprenden del corpus de trabajo. Tales ejes han podido justificar significativamente los 

mecanismos de la memoria en el texto. Equivale a decir que el ejercicio de la memoria al que 

se dedica el narrador-protagonista desemboca en las claves que se ha venido desarrollando 

con anterioridad. Así, han constituido las claves significativas del texto, temas que mantienen 

un encadenamiento lineal entre sí. En primer lugar, el estudio se ha orientado hacia el tema de 

la opresión política y la explotación. Ha sido una ocasión para dar a conocer el dolor y el 

sufrimiento que padece la isla debido al régimen dictatorial, así como las explotaciones a las 

que está condenada. En segundo lugar, se ha insistido en el aislamiento geográfico y político 

de Annobón. Tal aislamiento ha permitido notar la distancia física que separa esta isla de las 

demás comunidades de Guinea Ecuatorial. A este alejamiento, se añade el aislamiento 

político. La política dictatorial de aquel entonces no le presta ninguna atención, ni escucha, ni 

reconocimiento a la isla. Ambas situaciones les apartan tanto de los beneficios del Estado 

como los de la comunidad universal, pues viven de espalda al mundo. La falta de asistencia se 

explica por la indiferencia del cura ante los asuntos isleños, representante de la administración 

colonial. De ahí el tema de la vigencia del legado colonial. La vigencia del legado colonial se 

da por la presencia de las instituciones religiosa y educativa. Al respecto, se ha prestado 

atención a las prácticas religiosas y educativas de la isla.  La religión se aprecia a través de las 

actuaciones del cura, el cual se conforma con satisfacer las necesidades espirituales sin 

inmiscuirse en los actos de barbaridad  de los isleños.  La enseñanza religiosa, por su parte, se 

contenta con hacer memorizar la doctrina cristiana a los niños sin que éstos se enteren del 

sentido mismo de lo memorizado. En el mismo orden de ideas, las prácticas educativas han 

sido motivo de dominación de los isleños. Esto a través de la internalización del sistema 

lingüístico europeo en detrimento de la lengua local. Todo esto traduce una ideología. Es lo 

que se analiza a continuación. 
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          CAPÍTULO TERCERO: LA LECTURA DE LAS 

INSCRIPCIONES IDEOLÓGICAS 

 

En los dos primeros capítulos del presente trabajo, se presentan, por una parte, los 

mecanismos de la memoria en Arde el monte de noche con especial atención a la figura del 

mismo sujeto y sus soportes, así como sus determinaciones espacio-temporales; y, por otra, el 

objeto del arte de recordar, consistente en las diferentes claves significativas que en este texto 

subyacen. Con esto, el trabajo queda a medio hacer, dado que falta otra dimensión, la cual 

permitirá llegar a la totalidad significativa del texto que ponemos en perspectiva: su carácter 

ideológico o capacidad para transmitir ideologías. Al respecto, Balibar y Macherey (Cros, 

1986: 42) consideran el texto literario como forma ideológica14. Es en esta dinámica que se 

inscribe este capítulo del trabajo. Está encaminado a resaltar las diferentes ideologías que se 

desprenden de Arde el monte de noche. Se trata, en concreto, de sacar las ideologías que han 

facultado la producción de Arde el monte de noche. Así que este apartado se dedica al estudio 

de la ideología.  

Ávila Laurel, que es un sujeto transindividual, es decir, el representante de toda su 

colectividad, se hace cargo de las ideologías de la misma. Así, se asimila la ideología a la 

visión del mundo que es: “el conjunto de las aspiraciones, de los sentimientos y de las ideas 

que reúnen los miembros de un grupo y los oponen a los demás grupos” (Cros, 1986: 22). En 

este sentido, la ideología se percibe como la relación entre el texto y la realidad que ha 

motivado su producción y el autor, un agente intermediario del texto, pone en evidencia las 

preocupaciones de un determinado grupo social. Trigano (2012: 12) ratifica tal definición al 

decir: “Une idéologie, c’est des formes de connaissance, des représentations collectives et une 

base sociale spécifique insérée dans une configuration sociale globale et politique”. De esa 

concepción se desprende que la ideología se enmarca en una colectividad, es decir, la 

totalidad de una organización social15. Es más, cabe señalar que la ideología se aparenta a la 

relación existente entre los seres humanos y sus condiciones existenciales. Lo cual equivale a 

decir que, en la ideología, los individuos se representan su relación que mantienen con sus 

                                                           
14

Cros retoma este aspecto del texto literario en uno de sus libros, donde insiste en los mismos autores (Balibar y 
Macherey). Según Cros (1998: 26), estos dos tratadistas consideran la obra literaria como una forma ideológica y 
que hace eco de la ideología dominante de una clase social. Así, conciben que el discurso literario: « n’est pas lui 
même extérieur aux conflits idéologiques, comme un vêtement, un voile neutre et neutralisant qui viendrait après 
coup en recouvrir les termes. Par rapport à ces conflits, il n’est donc pas second, mais constitutif, toujours 
impliqué dans leur production ». 
15

 Sobre esta especificidad de la ideología, dispone Althusser (1970: 110) que la ideología bien puede subyacer 
del espíritu de un individuo o de una colectividad.  
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condiciones reales de vida. Según dispone Althusser (1970: 114): “L’idéologie est une 

représentation du rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence” . 

Además, no sería de más puntualizar que la ideología tiene una existencia propia que se da en 

una práctica, en un aparato (Althusser, 1970: 118). En ese sentido, las ideas de un sujeto 

humano existen en sus actos, o deben existir en ellos. Se trata de los actos insertos en unas 

prácticas, las cuales a su vez se inscriben en el seno de la existencia material de un aparato 

ideológico de Estado16.  

En consideración de lo expuesto con anterioridad, este tercer capítulo pone de relieve 

las diferentes ideologías subyacentes en Arde el monte de noche:  

(…) il existe, pour chaque texte, une combinatoire d’éléments génétiques qui est responsable de 

l’ensemble de la production de sens, ce qui ne signifie pas que ces éléments aient un caractère 

monosémique, tout au contraire puisqu’ils me sont apparus, au cours de mes différentes analyses, 

comme des vecteurs de conflits, ce qui m’a conduit à estimer que tout élément textuel qui se trouve 

inséré au cœur de la production de sens ne peut y fonctionner que sous une forme pluriaccentuée 

(Cros, 1998: 13). 

Así, los análisis anteriores llevados en los dos primeros capítulos ponen de manifiesto 

cuatro inscripciones ideológicas: la búsqueda de identidad, la denuncia del tribalismo, la 

denuncia del Poscolonialismo y la plegaria contra la dictadura. 

 
 

1. Arde el monte de noche: novela de búsqueda de identidad 
 

En Arde el monte de noche se aboga por el reconocimiento de una identidad cultural 

annobonesa. Esta búsqueda se aprecia a través de la puesta en escena de unas vivencias, 

prácticas, creencias y costumbres que permiten  archivar la vida de los moradores de la isla de 

Annobón. Así que en esta novela se da la identidad de la etnia annobonesa o grupo étnico17 

annobonés, opinión que ratifican las observaciones de Heba (2015: 100) cuando arguye: “el 

narrador describe amplia y detalladamente costumbres y ritos para documentar la vida de los 

isleños y el imaginario colectivo de la etnia annobonesa”. Por tanto, hay razones para pensar 

que esta novela es una ocasión para que el autor de a conocer la identidad cultural de la isla a 

                                                           
16 Althusser (1970: 96) lo define de la siguiente manera: « Nous désignons par Appareils Idéologique d’Etat un 
certain nombre de réalités qui se présentent à l’observateur immédiat sous la forme d’institutions distintes et 
spécialisées ». 
17

 Barth (1976 : 11) considera que este término es utilizado generalmente en la literatura antropológica para una 
comunidad que : 1) en gran medida se autoperpetua biológicamente ; 2) comparte valores culturales 
fundamentales realizados con unidad manifiesta en formas culturales; 3) integra un campo de comunicación e 
interacción; 4) cuenta con unos miembros que se identifican a sí mismos y son identificados por otros y que 
constituyen una categoría distinguible de otras categorías del mismo orden. 
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la que pertenece, identidad que sea reconocida por las nuevas generaciones guineanas e 

incluso en la aldea planetaria. En ese sentido, se puede inferir que Arde el monte de noche es 

un texto que procura demostrar, a la cara del mundo, lo que fue y  lo que es la etnia 

annobonesa dada su peculiaridad respecto de las demás comunidades de Guinea. Así, el 

tratamiento de esta cuestión se fundamenta en los distintos elementos integradores de la 

identidad cultural annobonesa, dado que, como observa Ainsa (1985: 26): “la cultura es el 

modo de vida de un determinado pueblo, tal como se manifiesta en sus artes, su sistema social 

y sus costumbres”. Así, en consideración de lo ya expuesto, a continuación se pone énfasis en 

aquellos elementos que entran en la construcción de la identidad annobonesa y, por ende, 

guineoecuatoriana.  

La música es el primer elemento portador de los rasgos identificadores (particulares) 

de la identidad cultural annobonesa. Esta canción de búsqueda de identidad apela cierta 

necesidad de auto-afirmarse frente a los demás. Además, refleja la reivindicación que 

acompaña a muchas otras expresiones de la identidad cultural annobonesa, según se 

demuestra a continuación. Lo cual equivale a decir que dicha canción lleva en sí las señas de 

identidad del grupo social que nos interesa en este trabajo. En efecto, se trata de una canción 

popular, esto es, una canción tradicional en lengua indígena: 

Maestro: Alee, tire usted un poco. 

Todos: ¡Alewa! 

Maestro: Aaaale, tire usted un poco. 

Todos: ¡Alewa! 

- Aaale, toma suguewa. 

- ¡Alewa! 

- Aaaale, toma suguewa. 

- ¡Alewa! (Ávila Laurel, 2009a: 11). 

 

Como puede comprobarse, esta canción acompaña el traslado del cayuco que está a 

medio hacer hacia la costa para sus últimos retoques, así como su primer manejo por los niños 

de la comarca. Es, entonces, una canción estimuladora, pues en este traslado están 

involucrados hombres, mujeres y niños. Además, es como señala el protagonista, “la canción 

más bonita del mundo entero, y es la que (le) arranca más recuerdos, y la que más nostalgia de 

su tierra (le) trae” (Ávila Laurel, 2009a: 11). Así pues, además de sustentar el recuerdo del 

protagonista, cumple muchas otras funciones en el proceso de construcción de la identidad 

cultural annobonesa. En ese  sentido, permite que se establezcan los diferentes marcadores de 
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esa identidad, como son el marco geográfico al que pertenecen los annoboneses, su principal 

actividad y el corporativismo o sentido de colectivismo que les define respecto de las demás 

comunidades guineanas, no sin mencionar la religiosidad de los mismos. 

La evocación de esta canción abre paso a la dinámica de construcción de una identidad 

africana referida a un territorio bien definido. Annobón constituye,pues, el escenario de esta 

identidad. Se trata de una de las islas con que cuenta Guinea Ecuatorial. Sobre la identidad 

africana de esta isla, dispone el protagonista: “Pero no debo olvidar deciros que la isla es 

africana, y que los que la habitan son negros, todos de ellos lo son” (Ávila Laurel, 2009a: 12). 

A partir de esta referencia, hay razones para pensar que el protagonista nos convida al 

descubrimiento de una isla africana situada un poquito abajo del Ecuador, así como la 

exploración de su topografía. La presentación de esta isla se aprecia mediante las alusiones 

implícitas que permiten asentar su topografía. Entran en la descripción geográfica de esta isla, 

los siguientes elementos: el Pueblo grande y el del sur, las playas, los caminos abruptos, el 

Pico de fuego, el único cementerio y la casa de la Misión.  Para más abundamiento, cabe 

intererzarse por lo que puntualiza Heba (2015: 96): “Esta isla de pequeño tamaño, 17km2, 

conocida localmente como Pagalu, es una de las islas del golfo de Biafra. Es también una isla 

remota que está situada a unos 700 kilómetros de Malabo, la capital de Guinea Ecuatorial”. Y 

sobre el origen de la etnia que habita esta isla, Zamora Loboch (Heba, 2015: 96) precisa: “El 

pueblo (la tribu o etnia) que ocupa la isla se denomina Ámbö o Émbö y originalmente 

vinieron de Angola y São Tomé, se asentaron en la parte norte de la isla y se dedicaron a la 

pesca”. 

La actividad principal de los nativos de esta isla es la pesca. Allí, la actividad agrícola 

es reservada exclusivamente para las mujeres: “En aquella isla sus habitantes viven de la 

pesca, pero de una pesca que realizan casi con sus manos, y sobre la mar” (Ávila Laurel, 

2009a: 12). El protagonista de la novela nos convida al descubrimiento del proceso de 

fabricación del cayuco, principal elemento de pesca. Las primeras páginas de esta novela, 

hacen eco de este procedimiento que empieza, según el protagonista, por la elección del árbol. 

Luego de encontrar el árbol en unas de las plantaciones de las mujeres y, después de algún 

trato con ella, se corta entero hasta que se caiga sobre el terreno de la finca donde está. 

Después de cortar las ramas de aquel árbol, se llama al mejor técnico de la comarca 

comúnmente llamado Maestro, pues es el más indicado y especialista en la construcción de 

cayucos. Por este trabajo, no se le paga en efectivo sino que el dueño del cayuco le tenga 

respeto; a veces, pide algo de beber o algún favor. Cumplidos estos requisitos, el técnico 

puede empezar la construcción del cayuco.   



55 
 

La primera operación consiste en vaciar el tronco del árbol, que es el trabajo más duro, 

es decir, ahuecar el tronco para que tuviera fondo y espacio donde cupieran el propietario, su 

mujer, sus hijos y la carga que tuvieran cuando salieran de una parte de la isla (Ávila Laurel, 

2009a: 13). Dicha operación se hace en el mismo sitio donde es derribado el árbol. Los trozos 

del árbol, así como las cortezas resultantes son recogidos por niños, niñas y mujeres para que 

cuando se sequen, ardan en el lugar de hacer fuego, y ayuden a hervir la olla puesta en el 

fogón de tres piedras. Se vacía el tronco del árbol, pero se deja la parte que está en contacto 

con el suelo, sigue con su redondez; se rebajan los laterales y se separa el cayuco del resto del 

tronco. El resultado será, pues, la aparición de las partes delantera y trasera del cayuco. La 

delantera se encarga de romper las aguas del mar, la trasera es la que servirá de sostén al que 

gobernara el cayuco. Hechas esas operaciones el cayuco, a medio hacer, sigue en el mismo 

bosque y lejos de la costa, pero falta otro trabajo: trasladarlo a la costa para que  allí el 

maestro terminara el trabajo. Para el traslado del cayuco a medio esbozar, el dueño del 

mismo, llama a todos los habitantes para que se involucren en aquel traslado, de ahí el 

corporativismo, otro ingrediente de la identidad annobonesa. 

EL corporativismo o colectivismo define a los habitantes de la isla de Annobón. Se 

trata del espíritu comunitario y la solidaridad que manifiestan los annoboneses entre sí. Tal 

espíritu consiste en un sistema de ayuda al que se dedican aquellos isleños con ocasión de las 

diferentes actividades que llevan a cabo cotidianamente. Como muestra, en el traslado del 

cayuco hacia la costa, todos los isleños acuden: hombres, mujeres, niños y niñas. Luego de 

terminar con el traslado, los participantes voluntarios son convidados a la mesa para celebrar 

aquella hazaña con una comida preparada por las mujeres a petición del dueño del cayuco. 

Asimismo, el vidjil18 desempeña un papel decisivo en la vida de los annoboneses en particular 

y, africana, en general. Esta pequeña casa de recreo que los isleños tienen junto al mar, les 

sirve de lugar en donde se encuentran los ancianos. Allí se discuten los temas importantes de 

la isla e incluso se juzgan litigios, dando lugar a una especie de tribunal. En el vidjil, se da el 

sistema de ayuda que los annoboneses mantienen cotidianamente, pues allí los isleños, en 

espera de los pescadores, reciben en contrapartida de su ayuda, cierta cantidad de peces como 

para satisfacer sus necesidades alimenticias.  

La comida y las tradiciones culinarias constituyen otro sustrato identitario de la 

comunidad annobonesa, marcando así su peculiaridad respecto de las demás comunidades de 

                                                           
18

Heba (2015: 102) lo define como aquella “choza o cabaña pública en las aldeas africanas donde los hombres se 
reúnen y discuten problemas diariamente, donde se forman los tribunales para la resolución de conflictos y 
donde tienen lugar las celebraciones tradicionales”. 
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Guinea Ecuatorial. Así pues, informando de los alimentos básicos de la isla, el protagonista 

señala la importancia del pescado en la vida de los isleños, pues constituye su producto de 

primera necesidad: “…si no había pescado, no comíamos” (Ávila Laurel, 2009a: 47). El 

pescado ocupa, pues, el centro de los alimentos debido a la generosidad del mar que lo 

provee. Habitualmente, la isla conoce determinadas temporadas de abundancia de peces, 

según precisa el protagonista: “en los mismos meses de años dispares y alejados en el tiempo” 

(Ávila Laurel, 2009a: 44). Además, el protagonista explica este éxodo marino calamaril del 

siguiente modo: “Ocurría que cada cierto tiempo, y sin que nadie conociera las causas 

desencadenantes, afluían a todas las costas de la isla, a todas las playas que circundaban la 

isla, una cantidad incontable de calamares” (Ávila Laurel, 2009a: 44). Por otra parte, se señala 

otra especie de pez que recibe  la apelación de “pámpan’a” en dicha comunidad.  Con esto, se 

puede inferir que la novela es una oportunidad para dar a conocer la receta alimenticia 

cotidiana de los annoboneses, los cuales llevan una vida comiendo pescado. Esto debido a que 

no tienen acceso a otros recursos, lo cual enfatiza otra vez las malas condiciones alimenticias 

que definen a este pueblo guineano. Éstas dan lugar a graves enfermedades como el cólera 

que aterroriza a una cantidad importante de isleños Al pescado, se añade otra tradición 

culinaria, consistente en un pedazo de la torta de yuca con el agua de hervir el pescado, un 

tipo de “salsa” (Ávila Laurel, 2009a: 35).  Cabe mencionar, al respecto, que esta tradición 

culinaria funciona como sustituta del pescado. 

Por su parte, el tabaco ocupa un lugar privilegiado entre los productos fundamentales. 

Ese cigarrillo tradicional tiene mucha  importancia en la vida de los isleños, especialmente de 

los hombres que lo buscan a toda costa:  

En toda la isla lo primero que dejaba de haber era el tabaco, los cigarrillos. Pronto los hombres 

volvieron a su estado anterior, a fumar hojas de papaya, o a recorrer las calles con sus atados en busca 

de un pitillo o de media hoja de tabaco, que si lo tuviera alguna mujer, lo guardaría como oro, oro 

verdadero (Ávila Laurel, 2009a: 69). 

Además, este tabaco es considerado como el marido de la mujer que no lo posee, pues le 

permite tener acceso a los servicios de éste como, por ejemplo, el transporte de alguna carga, 

los trabajos en el campo, conseguir una garrafa de vino de palma, atados de pescado, el 

desbrozo de alguna porción de tierra para cultivar, el transporte en cayuco hacia otros 

poblados de la isla o algún favor: “Y por eso a la hoja del tabaco lo llamaban su “marido” 

(Ávila Laurel, 2009a: 69). Por lo tanto, es considerado como el seguro de vida para las 



57 
 

mujeres solteras que ven en esta sustancia, un medio de satisfacción de sus necesidades. El 

tabaco sería, pues, más seguro que tener un marido de carne y hueso.  

La religiosidad de los annoboneses es parte de su identidad. Los annoboneses son 

católicos a su manera, es decir a la manera africana. Esta identidad religiosa permite 

vislumbrar dos polos: la relación que mantiene la Iglesia Católica con los annoboneses por 

una parte y, la religiosidad popular de éstos, por otra. También puede hablarse de la 

convivencia entre el libre pensamiento positivista de los annoboneses y el cristianismo. 

Equivale a decir que los annoboneses, además de adherirse a las misas celebradas por el Cura 

de la comarca, también quedan apegados a sus creencias y tradiciones, como son las 

premoniciones, los rituales de sacrificios y la creencia en el poder de los videntes. Con esto, 

hay razones para inferir que Ávila Laurel propone un pueblo marcado por el hibridismo 

religioso. Hibridismo que subraya Cros (Akassi, 2010: 338) al afirmar: “la relación colonial 

ha producido un tipo de sujeto cultural (poscolonial) que, entre otras vertientes identitarias, es 

de tipo híbrido: sujeto colonizador y colonizado, indisociable para ser breve”. Este hibridismo 

se nota a través del comportamiento de los annoboneses, según se comprueba a continuación. 

Como queda mencionado, la identidad religiosa de la isla peca por el hibridismo que se 

explica desde dos perspectivas. Hay, por una parte, su dedicación a la iglesia católica 

mediante el ritual de celebraciones religiosas en las que participan los isleños. Parte de esas 

celebraciones consiste en las ceremonias fúnebres que tienen lugar en presencia del Cura con 

sus vestidos oficiales y acompañado de unos monaguillos. El episodio de la muerte del 

hombre vivo y fuerte que contagia el cólera es una muestra a este respecto. El cura presencia 

el ceremonial fúnebre de ese difunto, así como el de su mujer que luego muere después de 

contraer la misma enfermedad. Como otra ceremonia que demuestra el carácter cristiano de 

los annoboneses, merece mencionarse la celebración de la muerte de Nuestro Señor, 

ceremonia en la que participan todos los isleños. Durante este período, los isleños cantan unas 

canciones de duelo y las mujeres se encargan del asunto. Ellas abren sus gargantas y cantan en 

la lengua indígena: “le pusieron una corona de espinas, luego le clavaron en la cruz, y luego 

murió, y le fueron a enterrar para salvar a los pecadores” (Ávila Laurel, 2009a: 69). Por otra 

parte, se nota el apego de los annoboneses a sus creencias y tradiciones, una manera de 

afirmar la identidad tradicional africana y de resucitar una cultura en el olvido. Se trata, pues, 

de unas civilizaciones que el autor se plantea resucitar, unas culturas cortes, como subraya 

Césaire (1989: 29): “Encore une fois, je fais systématiquement l’apologie de nos vielles 

civilisations nègres: c”étaient des civilisations courtoises”. La creencia en las premoniciones 

se sitúa en el centro de esa tradición, a través de la actuación de las videntes. Ellas son, pues, 
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aquellas mujeres encargadas de llevar las noticias sobre el porvenir de la isla en los poblados. 

Hacen premoniciones sobre lo que va a ocurrir. Aquellas mujeres lo ven todo porque hablan 

con los difuntos y luego dan noticias al pueblo, quien las toma en serio. La creencia en las 

premoniciones de las videntes vigoriza la medicina tradicional. Se da en la ciencia de los 

sacristanes que recorren el poblado con canciones y teniendo por encima de todo el “Maté 

jachín”, algo envuelto en un paño, en el que se ve la silueta de una cruz. El rezo de los 

sacristanes, así como sus canciones rebozan de mucho poder ante las desgracias de la isla y 

representan una vía de salvación para los isleños:  

Y si la canción de la cruz y la corona de espina de nuestro Salvador abrían la bolsa de nuestras 

lágrimas, la de los sacristanes nos recordaba que sin ellos estaríamos sometidos a la influencia 

maligna de un poder maléfico que planeaba sobre toda nuestra isla. En aquellos tiempos yo sabía que 

el mayor peligro que abatiría sobre nuestra isla seria abortado por las oraciones de los sacristanes 

(Ávila Laurel, 2009a: 96-97). 

También merece mencionar que el espíritu de los difuntos vigila los poblados y los 

isleños se enteran de esa manifestación mediante el ruido de aquel pájaro de plumaje negro y 

amarillo, pájaro que no se come en la isla, pues es difunto o espíritu de ellos. De entre las 

videntes con que cuenta la isla está Sabina, una mujer no como las demás, que se encarga de 

transmitir el mensaje de los difuntos a los isleños. De estos mensajes, se desprende el ritual de 

ofrenda al rey del mar, otro ingrediente de la identidad annobonesa. 

El ritual de ofrenda al rey del mar, también llamado rey de las aguas saladas, es una 

ceremonia de suma importancia en la isla. Su alcance radica en que determina el seguimiento 

de las actividades de la isla y, por consiguiente, de la vida misma de sus habitantes. En efecto, 

la ceremonia reúne a todos los habitantes de la isla, incluso los minusválidos, no sin 

mencionar a los enfermos, como para dar de comer al rey del mar. La noticia les viene 

transmitida por las videntes, mujeres que hablan con los difuntos. Así, el ritual de ofrenda les 

trae la orden de que todos fueran al lago a limpiar o dar de comer al rey de allá. La ceremonia 

interviene después de las desgracias que conoce la isla, especialmente el incendio de buena 

parte de geografía y la epidemia del cólera que dio la muerte a buena parte de su población. 

Las videntes traen esta noticia de que se tiene que cumplir con este deber tradicional. La 

ceremonia empieza por una actividad de los sacristanes que dan la vuelta a la isla con el 

“Maté jachín”, recorren los bosques, calles y alrededores del pueblo. Van todos con sus 

túnicas blancas y las mujeres que los acompañan. En el desenvolvimiento de la ceremonia, 

procuran que cada isleño traiga alguna ofrenda al rey del mar, que pueda ser comida, vestido, 

objeto de valor, o lo que sea. Después de traer y de amontonarlos en un mismo sitio, se elige a 
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unos hombres, especialmente jóvenes que los echan al mar dándole la espalda. Este ritual 

puede interpretarse como una ceremonia de purificación que observan los annoboneses tras 

salir de una trágica situación marcada por desgracias de distintos órdenes.  

Por su parte, el ritual de presentación al Santo patrón constituye otra vertiente de la 

identidad política de Annobón. Es un ritual característico  de un poblado situado en el sur de 

la isla. El poblado se denomina San Xuan, allí hay el santo patrón que manda sobre toda la 

comarca. Y un menor de edad tiene que ser presentado al santo patrón  como ritual de acogida 

para que siga vivo. De no ser así, no puede conciliar el sueño. El ritual es obligatorio y se 

repite en todos los poblados con que cuenta la isla de Annobón. Para pisar una tierra uno tiene 

que observar primero el ritual de presentación, pues, cada poblado tiene a su cabeza algún 

patrón que manda sobre la vida y que tenga algún poder influente. Sobre su observancia, 

puntualiza el protagonista:  

Era obligatorio. Si ibas por primera vez a cualquiera de los pueblos pequeños de la isla del mar 

atlante, antes de llegar la hora de dormir tu madre tenía que ir contigo a la pequeña iglesia y 

presentarte al santo patrón. Ibais a la puerta del lugar y ella decía unas cosas con tu nombre y que 

habías ido allá y que te protegiera (Ávila Laurel, 2009a: 153).  

En el mismo orden de ideas, Evita (1952) presenta la realidad cultural de Guinea, 

especialmente la tradición combe de la etnia Ndowe a la que pertenece. La novela versa, en 

concreto, sobre el esoterismo tradicional de la secta bueti con las repetidas apariciones del 

hombre-leopardo y las ruinas que causa al poblado. 

La antroponimia es cosa de toda la colectividad. Los apellidos que reciben los niños de 

la isla les vienen impuestos por la comunidad entera, lo cual equivale a decir que la 

denominación de los niños de la isla depende no de su familia sino del conjunto de los isleños, 

pues puede ocurrir que un niño o una niña no tenga todavía nombres. En concreto, los niños 

pequeños no tienen nombres con que los llaman sus familiares se circunscriben en el ámbito 

de la habitación donde han nacido (Ávila Laurel, 2009a: 100). Así pues, “el verdadero 

bautismo tiene lugar en la calle, cuando el nombre con el que se le va a conocer queda fijado 

para siempre en la lista local de nombre” (Ávila Laurel, 2009a: 100). Además, el nombre 

depende del lugar en donde nace el niño. El protagonista señala un caso: 

 

Conozco el caso de uno que cuando su madre bajó la carga para descansar y refrescar la garganta en 

un rio donde las gentes de mi isla acostumbran a parar para descansar y beber, él sintió que era un 

sitio agradable y empujó. Pues su madre no tuvo otro remedio y le dejó salir. Después de salir 
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completamente, su madre lo bañó en aquel río, lo ató en la espalda y lo trajo a casa. Y recibió el 

nombre de aquel rio (Ávila Laurel, 2009a: 152). 

Por último, la educación ocupa un lugar privilegiado en la identidad cultural de los 

annoboneses. Se desprende una educación de tipo patri y matrilineal, consistente en la 

separación entre niños y  niñas. Tanto en la escuela como en la iglesia, las niñas quedan 

separadas de los niños, una manera de inculcarles  que los niños no deben convivir con las 

niñas. Como otra vertiente de la educación en la isla, al nacer un niño en la comarca se le 

reserva un cayuco, pues es el único objeto de trabajo. Además, los niños son los encargados 

de llevar el cayuco recién construido al mar para su primer manejo, pues representan el 

porvenir de la isla, a la vez que su fuerza masculina dado el exilio de los hombres. Así pues, 

los niños reciben la educación por parte de los demás remeros que les enseña su manejo. 

 
 

2.Arde el monte de noche: una denuncia del tribalismo 

La novela Arde el monte de noche es una denuncia del tribalismo. El tribalismo se 

aprehende como aquella organización basada en la tribu. Supone la orientación de los 

privilegios o ventajas de una nación en el provecho de una sola etnia como es el caso para la 

etnia fang, de la que es integrante el Presidente de la República. En tal organización, las 

demás etnias quedan apartadas de esos beneficios. Para el caso, se trata de los Ämbos, grupo 

al que pertenece el autor. La novela es, por así decirlo, un grito a la comunidad universal 

sobre el apartamiento de esta parte del mundo y, por consiguiente, una llamada de socorro 

dirigida a la misma. El tribalismo en cuestión viene reforzado por el aislamiento  que reviste 

un doble cariz: uno geográfico y otro político. Dimana de la situación geográfica de la isla, 

del abandono por parte de la autoridad en vigor, de la indefinición caracterizada y de las 

desgracias consecutivas. 

Arde el monte de noche es una oportunidad para poner de manifiesto el tribalismo 

acentuado por el aislamiento geográfico de la isla de Annobón. La ubicación geográfica de 

Annobón lo atestigua y la referencia implícita a ese apartamiento natural contribuye, 

asimismo, a su justificación. Al iniciar la novela, el protagonista manifiesta su imposibilidad 

para situar geográficamente a la isla de Annobón en un mapa, en su proceso de recuperación 

de la historia de esa isla. Lo deja entender del siguiente modo: “Si hubiera estudiado 

geografía, os contaría de todos los grados y minutos de latitud y longitud para que la pudierais 

situar en un mapa, o con otros medios modernos, o actuales, de localización” (Ávila Laurel, 

2009a: 12). Pero se sabe que la isla está situada un poquito debajo del Ecuador y que los que 
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la habitan son negros y que también está engullida por el océano de Atlante, del cual sobresale 

un poquito de terreno, que es donde viven esos negros. Demuestra, sobre todo, que la isla está 

perdida en el Atlante. Así pues, la imposibilidad para situarla geográficamente vigoriza  su 

aislamiento geográfico del resto de las comunidades guineanas o las demás islas. A partir de 

esa referencia implícita sobre su ubicación geográfica en la novela, se adivina que la isla es 

Annobón, una isla de pequeño tamaño, 17 km2 y una de las islas del golfo de Biafra, según 

remacha Heba (2015: 96). En más de su pequeño tamaño, está situada a unos 700 kilómetros 

de Malabo, la capital de Guinea Ecuatorial. Manuel Pedrosa (Ávila Laurel, 2009a: 8) habla de 

una isla volcánica y remota en el Atlante como para manifestar otra vez la situación de 

aislamiento de la misma. El relieve accidental de la isla es otra aporía que permite acentuar el 

aislamiento, así como su imposibilidad para salir de este apartamiento. Un relieve hecho de 

una enorme cantidad de piedras y un desnivel de los terrenos, las playas irregulares y caminos 

abruptos. Lo cual explica la difícil travesía que realiza el remero que tiene en su cayuco a la 

mujer en cuyas manos reposaba el niño muerto, en un episodio que cierra la novela. El 

episodio versa sobre el traslado que realiza la madre de Luis Mari sentada en el cayuco que 

intenta mover el remero. Demuestra que las playas son irregulares con puntas de difícil 

travesía. Sin embargo, a parte del aislamiento geográfico, también se destaca el abandono. 

El abandono de la isla de Annobón es otro factor que refuerza el tribalismo. Desde la 

dictadura de Macías Nguema, esta parte de Guinea sufre un abandono político por no 

pertenecer al clan del entonces presidente. En efecto, a parte de los fang, comunidad a la que 

pertenece Macías Nguema, las demás sufren exclusión. Los Ámbös son víctimas de esa 

exclusión, pues de su abandono es de lo que se trata en la novela. La isla de Annobón vive 

una situación de soledad y olvido, que incrementa sus pesadillas, como reza el grito del 

protagonista: “pero no había nada a su alcance, pues nuestra isla estaba sola, no tenía otra 

tierra con la que podía unir para luchar contra aquella falta de todo” (Ávila Laurel, 2009a: 

49). De esto, se desprende que los annoboneses se tienen a sí mismo para mirar  por ellos y 

por lo que les pudiera pasar, están solos en medio del mar. Por no beneficiarse del auxilio, ni 

la atención de la autoridad guineana, los annoboneses vuelven la mirada hacia sus robadores y 

lanzan el grito de socorro por si haya una ayuda extranjera, especialmente los marineros 

blancos que acostan con todo lo que necesitan en la isla. Así pues, les falta atención 

alimenticia,  asistencia sanitaria y consideración social, situación que incrementa la miseria y 

las enfermedades.  

Las insuficiencias alimenticias dan lugar a graves enfermedades. El cólera es la 

consecuencia directa de este abandono. Esa enfermedad aterroriza a una centena de isleños, 
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quienes van contagiando la enfermedad hasta morir. Faltan medicamentos en el único hospital 

de la comarca: “Aquella soledad significaba que el mal podía adquirir un viraje inesperado, 

pero que no había nadie que supiese responder al nuevo desafío” (Ávila Laurel, 2009a: 95). 

Como puede comprobarse, la soledad conlleva letalidad en la isla, según remacha el discurso 

o testimonio de una mujer: “Adiós madres, hijos adiós, que con vuestra bajada al abismo sepa 

Dios encontrar los medios para guiaros a su seno o a un lugar donde podáis estar sin sufrir, 

pues habéis tenido muerte dolorosa” (Ávila Laurel, 2009a: 96). El paso del cólera en la isla 

podría ser considerado como corona de espina, un acercamiento a la pasión del Cristo que 

permite explicar las difíciles condiciones en las que mueren los isleños dada la falta de 

asistencia sanitaria. Por lo que hay familias que enterran a todos sus miembros, quedando el 

último enterrado por la caridad. En este sentido, la novela es un discurso alternativo a la 

política dictatorial en vigor y, por ende, una llamada de socorro dirigida a la comunidad 

universal, llamada que, en profundidad, se explica  a partir del título de la novela. En efecto, 

el título de esta novela es llamativo, pues deja entender que hay una parte de Guinea que está 

ardiendo en plena noche. El monte simboliza la punta de tierra que habitan los annoboneses y 

la noche encarna sus desgracias que suponen las atrocidades que van experimentando a lo 

largo de su historia y que les convierten en una isla ardiente.  

La indefinición es una consecuencia directa del tribalismo estatal. La ubicación 

novelística de la isla en Atlante es parte de esa indefinición. Dicha indefinición la convierte en 

una tierra huérfana, una tierra sobre la que no hay control. En esta perspectiva, es una isla 

idealizada por  Ávila Laurel, pero a sabiendas de que pertenece a Guinea Ecuatorial. Así que 

por no estar bajo autoridad alguna, la isla conoce la visita de unos marineros quienes, 

conscientes de ese abandono, se proponen hacer cosas feas con los isleños. Vienen con 

barcos, llamados barcos de una nación amiga, pues los isleños no consiguen identificar las 

banderas de esa nación. La indefinición es el factor que motiva la penetración de los barcos en 

la isla y, por consiguiente, su empobrecimiento, pues se los roban todos los peces de sus 

mares, considerados como el producto de primera necesidad. 

Así pues, en vistas del tribalismo acentuado por su apartamiento geográfico de las 

demás comunidades, su abandono político y la indefinición de sus confines, la isla de 

Annobón conoce un sinfín de desgracias. Incluso les confiere cierto modo de vida, consistente 

en una manera diferente de ver la realidad, considerar las relaciones humanas, actuar frente a 

la naturaleza, considerar la divinidad, llevar la vida. En una palabra, los annoboneses tienen 

una forma diferente de ser guineanos dado el aislamiento al que están condenados tanto por la 

naturaleza como por la autoridad: “Y es que el haber permanecido tan alejados de todos nos 
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hizo tener formas particulares de sentir. De ver, de pensar” (Ávila Laurel, 2009a: 102). Así, la 

particularidad histórica de esta isla es función de su aislamiento de las demás comunidades de 

Guinea Ecuatorial en particular y, de las demás comunidades africanas, en general. La novela 

es, pues, una vía que le permite al autor manifestarlo en cuanto miembro de esa comunidad o 

testigo de los hechos que condujeron esa isla a esta altura de las cosas. 

 

3. Arde el monte de noche: una denuncia del Poscolonialismo 

Arde el monte de noche es una reprobación del Poscolonialismo que denuncia en todas 

sus formas. La novela lo cuestiona, como para dar voz a los aterrorizados de una parte del 

mundo que siempre está en llamas. Pero antes de ir al hondo del tema, convendría definir 

previamente el concepto de “Poscolonialismo”. 

 Por Poscolonialismo, se designa la imaginación política actual de los países que han 

salido de la experiencia que supuso la colonización. Se trata de la trayectoria de aquellos 

países en su voluntad de construirse una identidad nacional, pero en un contexto marcado por 

la herencia ideológica del colonialismo, la soberanía intelectual y el etnocentrismo occidental 

que se vive en el mundo. Es, por así decirlo, una época marcada por el imperialismo político y 

económico que se conoce hoy bajo la etiqueta de Neocolonialismo, mediante la fuerte 

presencia de lo extranjero en estos países ex colonizados. El Poscolonialismo designa, pues, 

esta nueva corriente de pensamiento cuya característica básica es el retorno al colonialismo 

bajo la aculturación y la dominación política y económica. Sobre su atemporalidad, apunta 

Akassi (2010: 132): “el Poscolonialismo sugiere un a fortiori temporal, algo que adviene 

después de la colonización, pero dentro de una diacronía que sigue teniendo algo de traces 

(huellas) y/o de continuidad (y, por ende, de dominación) coloniales”. En ese sentido, el 

Poscolonialismo sugeriría, pongamos el caso de África, la actual situación de todos los países 

antiguamente colonizados. 

En el África actual, se trata del modo como las sociedades africanas actuales son 

administradas. Se trata, en concreto, de la actual situación de los Estados africanos, 

considerados como Naciones en donde reinan el monolitismo, las privaciones, las violencias, 

los egoísmos, la colonización del imaginario africano y la democracia disfrazada, por citar 

algunas características. El África actual es caracterizado por cierta particularidad, según  

viene apuntado:  

 

Ce propre et ce particulier sont constitués par un ensemble de pratiques matérielles, de signes, de 

figures, de superstitions, d’images et de fictions qui, parce que proposés à l’imagination des gens et à 
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leur intelligence, parce que réellement éprouvés par eux, forment ce que l’on pourrait appeler leur 

 “vivre au monde concret ” (Mbembe, 2000: 34). 

El crítico camerunés resalta aquí la particularidad de la época africana actual, época 

que él mismo denomina Poscolonia y define como: “l’identité propre d’une trajectoire 

historique donnée : celle des sociétés récemment sorties de l’expérience que fut la 

colonisation, celle devant être considérée comme une relation de violence par excellence”  

(Mbembe, 2000: 139-140). En sentido de este estudioso, la particularidad de las sociedades 

africanas actuales radica en que mantienen cierto vínculo con la colonización, especialmente 

en el aspecto más violento de la cosa. Así pues, la violencia queda el detonador de las 

relaciones según se demuestra a continuación. El Poscolonialismo viene referido por las 

privaciones o carenciass, las violencias y las persecuciones debido a la indiferencia de la 

autoridad guineana. 

Las privaciones o carencias marcan el primer rasgo del Poscolonialismo que el texto 

de Ávila Laurel denuncia. En efecto, la isla de Annobón constituye una sociedad poscolonial 

de Guinea, donde tras la colonización  se instauró el espíritu del mal debido a la dictadura en 

vigor y su política de exclusión de las demás etnias de las prerrogativas que provee la Nación 

guineana. La isla de Annobón vive tremendas situaciones debido a las privaciones que conoce 

sus habitantes a lo largo de ese período macabro de la historia de Guinea Ecuatorial. la 

sociedad annobonesa atraviesa, pues, una situación que no es sino la de muchas otras 

comunidades africanas en donde el poder descansa en la mano de los propios africanos. Esta 

sociedad viene marcada por el dolor, la privación, el hambre y la supervivencia, pues sus 

miembros se arriman los hombres día a día para hallar, por lo menos, una vía de salida de su 

situación de miseria. Dicha situación viene enfatizada por el hecho de que la comida diaria 

consiste en un pedazo de torta de yuca al que se acompaña con el agua de hervir el pescado, 

prueba de que hay la sequía alimenticia.  Además, la única fuente luminosa en aquella isla es 

la lámpara de petróleo cuya intensidad luminosa está cada vez más reducida por los isleños 

para ahorrar.  

Al abono energético, se añade la conciencia de las necesidades consistentes en 

penurias o agobios, es decir, todo lo que la isla echa en falta: “jabón, sal, ropas, zapatos, 

cerrillas, cosas diversas para comer, pescado y, bebidas alcohólicas y cigarrillos” (Ávila 

Laurel, 2009a: 52). Como puede comprobarse, escasea todo en la isla. Encubiertas sus 

necesidades hasta la llegada de los barcos de la nación amiga, que llega con lo que echan en 
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falta y se lo entregue en contrapartida de ingentes sacrificios por parte de los isleños, pues las 

mujeres van a su encuentro y las aprovechan a su antojo. Y por encima de todo, se apoderan 

de los peces de todas las costas de la isla. Las necesidades de la islas junto con la 

supervivencia que se perfila como el modus vivendi de esos isleños confirma los fallos de la 

autoridad poscolonial, siendo ésta una autoridad egoísta que sólo mira por los intereses 

individuales o intereses de la propia clase dirigente: “les politiques sociales des régimes 

africains postcoloniaux ont égalment été conçues sur la base de l’imagination de l’Etat qui 

faisait de celui-ci l’organisateur du bonheur public. En tant que tel, l’Etat s’octroyait la 

possibilité d’exercer une emprise sur chaque individu” (Mbembe, 2000: 52). En consideración 

de este tratadista, el Estado se apodera de todos los beneficios, convirtiendo a sus sociedades 

en pueblos donde prevalece la calamidad. En más de las privaciones, merece mencionar 

también la situación de la vivienda en aquella isla. La descripción que hace el protagonista de 

la ocupación espacial en las habitaciones de su familia, deja entrever la promiscuidad que 

prevalece en la isla. En efecto, la ocupación de la cama lo explica del siguiente modo: “se 

colocaban así: primero la madre, en medio, el hijo pequeño, y en la pared, la chica. Si hubiera 

otro que no había alcanzado nuestra edad, dormía a los pies de estos tres, y nadie se quejaba 

(…). En otra cama podía pasar lo mismo, si es que la siguiente tía tenía también tanto hijos” 

(Ávila Laurel, 2009a: 38).  

En más de todo lo que constituye la desastrosa situación de la sociedad annobonesa 

poscolonial, se puede mencionar las violencias. La violencia define el cotidiano de los 

miembros de dicha sociedad. En efecto, se trata de una violencia que se practican entre sí 

poniendo sus existencias en peligro de modo diario, es decir que se exponen a la muerte de 

modo regular y sin la intervención de alguna autoridad que les reprendiera. La violencia de 

que se trata es, pues, el conjunto de los actos de persecución a muerte que los annoboneses 

cometen los unos contra los otros por razones, a veces, de brujería o malas artes. En 

ocasiones, los episodios de persecución interna tienen como motivo, la venganza de unos 

ofendidos que procuran rendirse honor a toda costa. Así que la isla de Annobón se convierte 

en una sociedad poscolonial en la que la violencia se ha vuelto; el principal regulador de la 

vida cotidiana y, donde los reglamentos dan lugar a tremendas situaciones de persecución que 

culminan con la muerte del hermano suyo. Por lo que señala Akassi (2010: 338): “¿Qué hacer 

cuando el enemigo ya no es el colonizador sino el hermano, le frère?” Pregunta que queda sin 

respuesta dada la complicación con que se gestiona las relaciones interpersonales en la isla de 

Annobón. Para más abundamiento, cabe interesarse  por los dos episodios de violencia y 



66 
 

persecución que conoce la isla y que quedan sin borrar en la memoria del protagonista. El 

primer episodio es el referente a la muerte trágica de la maligna, una mujer que es perseguida 

por una muchedumbre hasta caer y morir de palos. En efecto, la gente de la isla, constituida 

de hombres, mujeres y niños, persigue a esta mujer con palos que meten en su cuerpo hasta 

darle la muerte. La maligna es perseguida ante la impotencia de los hombres del vidjil que no 

han podido hacer una cosa sino dejarla a la furia de sus perseguidores. Incluso cuando acude a 

la Misión donde reside el Padre de la iglesia católica, no tuvo la merced de poder salvarse de 

sus enemigos enfurecidos y decididos en acabar con ella. La muerte de aquella mujer se debe 

a que, anteriormente dio la muerte al Sacristán de la isla mediante artes mágicos, prácticas 

brujeriles. Como puede comprobarse, es un  caso de venganza que ilustra el espíritu maléfico 

de los habitantes de la isla y, por ende, la situación de muchas otras sociedades africanas 

poscoloniales. Significa otra vez que estas sociedades están en plena descomposición, según 

advierte Mbembe (2000: 58): « Tout comme dans les régimes coloniaux, le respect des sujets 

de droit et de la liberté  d’initiative des individus ne constituait pas la caractéristique 

principale des régimes africains dont la crise et la décomposition se prolongent sous nos 

yeux ». 

En última instancia, la explotación está por encima de los avatares del 

Poscolonialismo que el texto de Ávila Laurel critica sin idealizaciones. Se trata de la 

explotación de los escasos recursos de que dispone la isla de Annobón, una característica 

típica del poder poscolonial. En efecto, en el África actual, la mayoría de los dirigentes se 

dedican a esta política de comercio internacional que desemboca en el empobrecimiento y el 

agotamiento de los recursos naturales. La explotación reviste varias formas según el objetivo 

a alcanzar. Para el caso preciso, la explotación se da en dos dimensiones: una explotación 

asumida por la iglesia católica y otra encabezada por las demás potencias que tienen acceso a 

la isla. 

Por una parte, se da la explotación de los recursos de la isla por la iglesia católica. El 

representante de los intereses de esta iglesia en la persona del Cura constituye el principal 

foco de atención: “Yo no quiero seguir hablando de la escasez de pescado y de los animales 

que podíamos comer sin recordar que conocí al cura de nuestra isla porque íbamos a 

entregarle huevos” (Avila Laurel, 2009a: 37). El cura recibe la comida a la que los propios 

isleños no tienen acceso, pues llevan una vida comiendo el pescado. Lo cual equivale a decir 

que la iglesia se apodera de las buenas cosas que pueda tener la isla, o que todo está para la 

iglesia y nada para el pueblo. Hecho que subraya el mismo protagonista mediante el 
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interrogante: “¿Y por qué no nos los preparaban?” Ávila Laurel (2009a: 37).Como para decir, 

otra vez, que los isleños no tienen acceso a los huevos, pero la iglesia sí. Ante tal situación 

hay razones para pensar que la iglesia está en pérdida de sus valores, porque en vez de 

predicar la caridad y el amor fraternal, ésta se vuelve la principal explotadora de la gente a la 

que empobrece. Esto simboliza la peculiaridad del poder de la iglesia respecto de la población 

indígena, poder que le confiere cierto paternalismo sobre la población autóctona. Además de 

imponerles las culturas occidentales mediantes las instituciones religiosa y educativa, se 

dedica a la explotación de lo que constituye el producto de primera necesidad para esos 

habitantes que no tienen sino a sí mismo en el medio del Océano de Atlante. La novela es una 

oportunidad para desvelar la fuerza que va cobrando el poder de la iglesia en las sociedades 

africanas actuales, poder que Mbembe califica de asuntos particulares de la potencia 

eclesiástica, según observa: 

L’idée selon laquelle les  “affaires des particuliers” doivent être dissociées des affaires de la puissance 

ecclésiastique ; ou encore que les affaires de la puissance ecclésiastique ne sont pas les même que les 

affaires de la puissance séculière ; tout cela conduisit à l’établissement des lois dont le but était, d’une 

part, de ruiner le pouvoir des coutumes, des  traditions et des autorités perçues comme injustes et 

tyranniques, et, d’autre part, de garantir la constitution de la liberté privée en la distinguant de la 

souveraineté publique (Mbembe, 2000 : 60). 

Por otra parte, se da la explotación asumida por las potencias o demás naciones que 

tienen acceso en la isla. A estos explotadores se los califican de “barcos de una nación 

amiga”. La referencia a una nación amiga sin precisión alguna da conciencia de la 

arbitrariedad y  del anonimato de los explotadores, pues los isleños no llegan a identificar 

concretamente a las banderas de esas naciones. Simboliza, asimismo, el que la isla no 

pertenece a ninguna nación, o que nadie mantiene algún control sobre la isla: “Y resulto ser 

un barco de una nación amiga que robaba porque sabía que la isla no era de nadie” (Ávila 

Laurel, 2009a: 50).  Es una característica propia del Poscolonialismo que el texto se propone 

poner en tela de juicio. Cuando los barcos de la  nación amigan acostan, se apoderan del 

pescado de la isla además de satisfacer sus necesidades con las mujeres de la misma, pues son 

ellas las que se encargan de negociar con los marineros. También se dedican los marineros a 

dañarles la vida a los isleños abriendo los choros de agua sucia sobre los hombres que van a 

su encuentro. Ante tal situación, no hay medidas para salirse de apuros dado el nivel que 

cobra el empobrecimiento de las poblaciones. Los isleños se contentan con quedar y aceptar la 

situación o la suerte que el Gobierno les tiene reservada. Puede entenderse, asimismo, como 

una voluntad del régimen dictatorial de convertir a su pueblo en fuerza de mano al servicio de 
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los intereses del propio poder absoluto. Quiere esto decir que el poder poscolonial se perfila 

como dueño de una plantación en donde trabajan sus subalternos sin cobrar ni reconocimiento 

por parte del mismo. Al respecto, el mismísimo Ávila Laurel, en uno de sus ensayos, habla de 

la finca y de la servidumbre como características básicos del poder poscolonial en Guinea 

Ecuatorial. Su pensamiento es recogido por Akassi, quien lo dispone del siguiente modo: 

Todo el pueblo, desde niños hasta ancianos, estaba obligado a trabajar por el presidente y su familia. 

Guinea era una finca particular para Macías y sus familias y amigos. Hasta había desplazamientos 

desde punto lejanos para trabajar por la patria, Macías .Pero era un trabajo sin remuneración, en el que 

se esperaba las muestras de liberalidad del jefe cuando entrega un sobre de dinero a una comunidad. 

Ya ni había rubor en convertir el palacio presidencial en banco. Los créditos los daba personalmente 

el presidente, el dinero del pueblo acumulaba y se acumulaba, para sus gastos y los de su familia 

(Akassi, 2010: 340). 

Todo esto vigoriza el poder de la dictadura, otro aspecto que reproba la 

novela de Ávila Laurel. 

 

4.Arde el monte de noche: una plegaria contra la dictadura 

Arde el monte de noche es una denuncia de la dictadura prevaleciente en Guinea 

Ecuatorial. Se trata de la reprobación de los avatares del régimen dictatorial de Macías 

Nguema; régimen bajo el cual todo el país vivió las atrocidades llevadas hasta su último 

grado. En efecto, bajo este férreo sistema político, todas las etnias de Guinea sufrieron la 

marginación, excepto la etnia a la que pertenece el líder Macías: la etnia fang. De entre las 

etnias marginalizadas, figura en gran parte la de los Ámbös de Annobón. El texto testimonia 

de las cruentas realidades que supuso la dictadura maciísta para este pueblo a través de unas 

referencias o alusiones tanto explícitas como implícitas. Así pues, la novela da constancia de 

los avatares de la dictadura de Macías a través de elementos como el exilio de los hombres, la 

desprotección de la isla, la presencia de los soldados de ese régimen dictatorial y su poder 

ilimitado. 

El exilio es el primer marcador referencial de la dictadura de Macías. La alusión hecha 

al exilio en la novela no es gratuita sino que revela una voluntad por satirizar la dictadura. Se 

trata del exilio de los hombres de Annobón hacia otros lugares dado el terror que prevalece 

por todos los rincones del país. Al respecto, cabe precisar que gran parte de guineanos se 

fueron hacia otros países sobre todo fronterizos como Camerún y Gabón; y, también hacia 

Europa con España como destino central. En la novela, señala el protagonista que de sus 
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padres no se hablaban, pues su familia está esencialmente constituida de mujeres. Su casa está 

llena de mujeres, los hombres se han ido en el lugar donde se va con barcos: lugar que 

representa los distintos países que acogen a los guineanos al exiliarse como venimos 

anotándolo. Y hay razones para pensar que el exilio viene a acentuar el grado de 

empobrecimiento de la isla, pues se ha ido una mano de obra importante. Lo cual equivale a 

decir que la isla está desprovista de la fuerza masculina, de los que pudieran asegurarle una 

supervivencia como tal, los que pudieran enseñar la pesca a los niños y ayudar a las mujeres 

en sus fincas. Así pues, se habla de orfandad para una isla que se encuentre sola en medio del 

mar. El caso de la familia del protagonista es un ejemplo ilustrativo. En esta casa, sus 

familiares experimentan la privación del pescado que constituye para ellos un producto de 

primera necesidad. Pasan noches sin comer pescado porque las mujeres que pululan no tienen 

capacidad para pescar, ni el abuelo, pues no mantiene ninguna relación con los escasos 

hombres que se dedican a la pesca. Así, se puede inferir que ni tienen abuelo y ni tienen 

padres.  

En más de la pobreza, cabe puntualizar que el exilio es uno de los causantes del 

incendio. El protagonista deja constancia de que en aquello tiempos no había tantos hombres 

para la cantidad de mujeres desvalidas que había en la isla. Así pues, las mujeres hacen fuego 

sobre la base del árbol dada su incapacidad para cortarlo a fuerza de sus brazos: no tienen la 

destreza suficiente como los hombres: “Pasó el tiempo sobre nuestra isla; no sabíamos nada 

de nuestros padres, que estaban en un lugar al que se iba en barcos” (Ávila Laurel, 2009a: 

190). Esta situación atestigua que durante la dictadura se produjo una ola de violencia y 

persecuciones contra todas las fuerzas productoras de la nación guineana, provocando su 

exilio y, por ende, el empobrecimiento de la nación. El planteamiento de la cuestión del 

exilio, así como la miseria generada se da en una obra similar de otro guineoecuatoriano. Se 

trata de la obra El reencuentro. El retorno de un exiliado (1985) de Balboa Boneke, obra 

autobiográfica en la que el protagonista Juan, tras exiliarse durante once años, regresa y se da 

cuenta de la miseria generalizada, del entorno destruido y de la tremenda situación que supuso 

la dictadura. En efecto, la novela se sirve de la represión sanguinaria que sufre el pueblo bubi 

de Bakasato para criticar el horror que supuso las crueldades de la dictadura de Macías. Lo 

que permite comprender que el replanteamiento del tema del exilio es una gran preocupación 

para Ávila Laurel. 

La desprotección de la isla es otro factor que permite denunciar la dictadura. Es una 

consecuencia del abandono de la isla por parte del régimen. La novela es un grito a la 
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desprotección que experimenta una isla perdida en el medio del Océano de Atlante y cuyas 

coordenadas geográficas quedan desconocidas. La novela lo patentiza a través de la alusión a 

las intrusiones marítimas que desembocan en la pesca clandestina en la isla. También 

informan sobre los agresores de la isla, concretamente de sus habitantes: “En nuestros mares, 

directamente a nuestras costas, llegaban barcos de muchos sitios” (Ávila Laurel, 2009a: 65). 

Los barcos manifiestan que son ladrones a la vez que  maleantes. Al acercarse los hombres en 

cayucos, abren por la borda los chorros de agua sucia o caliente y también pretenden hundir 

los cayucos isleños o envenenarlos con aguas de ponzoña que es la forma para ellos de 

demostrar su crueldad. Como puede notarse, la desprotección de la isla desemboca en la de 

sus habitantes, pues se exponen a la furia de los extranjeros poniendo sus vidas en peligro. 

Entonces, se puede conjeturar que hay una doble violación de los derechos humanos en la isla. 

Opinión que Confirman las siguientes palabras :  

L’Etat n’a pas seulement perdu une grande partie de ces capacités de régulation et d’arbitrage qui lui 

permettaient de se construire une légitimité; il ne dispose plus de moyens financiers, du pouvoir 

administratif et, en général, de toutes sortes d’autres biens qui auraient permis de résoudre 

politiquement les nombreux conflits qui entrainent désormais, presque partout des violences qui 

jusque-là avaient pu être contenues dans des limites plus ou moins tolérables (Mbembe, 2000: 112). 

La alusión a los soldados en la novela permite, asimismo, poner en tela de juicio la 

dictadura maciísta. Se trata de la presencia de los soldados de este régimen que la novela  

ofrece sin idealizaciones. En el texto, se caracteriza a esos soldados como la gente del “yo 

digo”, porque, como señala el protagonista, cuando abren la boca para iniciar alguna 

conversación, o para llamar a alguien, para parrar a alguien que pasa dicen algo que los 

isleños traducen por ese “yo digo”. Además, no hablan la lengua de la isla, ni se dedican a las 

actividades isleñas, pero ejercen de soldados en ella. La referencia al “yo digo” de los 

soldados puede interpretarse como el culto a la personalidad propio del régimen dictatorial. 

Los soldados son meros representantes del poder ilimitado del dictador y también 

reproductores de la represión propia de este férreo sistema. Se trata de repercutir el poder 

ilimitado del dictador en todos los rincones del país como para mantener sumisos a los 

pueblerinos que no tienen por donde mirar sino por ellos mismos. Así pues, el dictador se 

perfila como el todopoderoso o el semi-dios, es decir, el que detiene todos los poderes sobre 

los guineanos, incluso el derecho de decidir sobre la vida o muerte de sus pueblos. Otabela 
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Mewolo (2004) subraya también el culto a la personalidad de Macías19 y precisa que se 

caracteriza por su ilimitado poder, un poder tan inmenso que le relaciona con la divinidad. 

Así, lo dispone en las siguientes palabras:  

(…) Macías Nguema Bidyogo Ñegue Ndong, el dictador de los poderes de la tempestad, también goza 

de un poder ilimitado que lo cataloga como dios de Guinea Ecuatorial, un poder que recibió 

directamente del colono español en su calidad de primer presidente de la Guinea Ecuatorial 

independiente. Por lo tanto, es venerado como el “dios padre” de todos los guineanos y considerado 

como el gran “milagro de Guinea Ecuatorial” (Otabela Mewolo, 2004: 32). 

Así pues, el dictador encarna este sujeto africano detentor del poder poscolonial y 

reproductor de la violencia colonial hacia otros africanos (sus conciudadanos, sus hermanos). 

Akassi (2010) lo llama “sujeto de la Poscolonia”, es decir, el “hermano-enemigo”, sujeto de 

poder y reproductor de la figura del sujeto colonizador. La violencia es, pues, lo que 

caracteriza al poder absoluto de Macías, un avatar tribalista y una herencia de las violentas 

prácticas del amo colonial. Esto confirma lo que puntualiza Mbembe (2000: 41) cuando 

arguye que no se puede marcar una línea divisoria entre el período colonial y poscolonial 

africano: “Dans l’Afrique d’avant comme d’après la colonisation, le pouvoir d’Etat 

augmentait sa valeur en mettant en place des relations spécifiques d’assujetissement”. La 

puesta en escena de esas relaciones se da por la presencia de unos soldados que pululan por 

los rincones de toda la nación. Y cabe precisar que estos soldados no sólo cumplen funciones 

de guerra sino también sirven de mano armada para el mantenimiento del poder absoluto del 

dictador. Poder que se transfiere en la isla mediante la autoridad que manda en la misma. El 

caso de las mujeres malignas encarceladas sirve de ejemplo en el caso preciso. En efecto, las 

malignas de la isla viven encarceladas en una casa aislada del pueblo por obligación de la 

autoridad que manda en la isla. Aquellas mujeres pueden ser viejas, con capacidad a andar e ir 

a sus plantaciones y realizar cualquier actividad que permitiera su edad, pero no pueden 

hacerlo por la obligación de la autoridad. Permanecen en esta casa, haciendo sus necesidades 

allí, pues nadie les permite salir. Situación que pone de manifiesto otra vez la dureza con que 

se gestiona a los habitantes de este marco geográfico. Hecho que permite inferir que la 

libertad de los isleños es limitada a su área mientras que el Gobierno central se considera 

dueño y poseedor de todas las libertades individuales como colectivas. Además, permite 

                                                           
19

 Además, Otabela (2004: 33) añade los títulos que se atribuye el dictador: “de hecho, el dictador guineano se 
atribuyo los títulos nobiliarios necesarios que le acreditaban como el ciudadano guineano más laureado de la 
historia de Guinea Ecuatorial: Presidente Popular y Vitalicio, Presidente del Comité Central del P.U.N.T, Líder 
de Acero, Honorable y Gran Camarada, etc”. 
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señalar el que toda la nación se hunde el esta ola de represión, incluso los que sólo tienen la 

voz para hablar dado el grado de pobreza que prevalece en su conocida isla. La isla es un caso 

que ilustra  y atestigua el terror de la dictadura y simboliza, por así decirlo, la crueldad y 

sadismo con que el hermano-enemigo gestiona tanto a los hombres como a los bienes. Y hay 

razones para pensar que la novela es una oportunidad para plegar contra este sistema que no 

sólo mantuvo aislada a la isla de Annobón sino que buena parte de su historia en el olvido. El 

texto se considera,  pues, el termómetro que mide esos avatares y procura construir una 

identidad annobonesa que sea reconocida tanto por las generaciones guineanas como por la 

comunidad universal entera y, por ende, en la aldea planetaria. 
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         CONCLUSIONES 

 

 

A la hora de concluir esta monografía, cabe recordar que es un análisis de Arde el monte 

de noche de Ávila Laurel desde la perspectiva de la evocación del pasado reciente y la 

construcción de una identidad, procurando mostrar cómo, a través de la literatura, se percibe 

la singular trascendencia de la memoria en la construcción de la identidad cultural del 

annobonés. Los objetivos que alcanzar han sido, en primer lugar, mostrar la forma cómo 

Ávila Laurel inscribe la reconstitución de la historia de la isla de Annobón en la dinámica de 

construcción de una identidad propia. En segundo lugar, se ha tratado de mostrar cómo, a 

través del proceso de rememoración, el protagonista de la novela se recupera la historia de 

una colectividad para afirmar la identidad cultural annobonesa anhelada. Así pues, la 

recuperación de la historia de la isla de Annobón tiende a poner de realce ciertos 

acontecimientos que le dieran fisonomía a esta isla a partir de la afirmación de su marginación 

y exclusión histórica y política, una manera de mostrar a la cara del mundo su estado de isla 

en llamas.  

Esto ha llevado a plantear la siguiente pregunta central: ¿Qué relación mantiene la 

memoria con la identidad cultural en Arde el monte de noche?, de la que proceden las 

siguientes: ¿Cómo se despliega la memoria en Arde el monte de noche? ¿Qué trasfondo 

histórico-cultural reviste? ¿Qué inscripciones ideológicas afloran en esta dinámica? Para 

responder a estos planteamientos, se parte de la hipótesis general según la cual la memoria 

fecunda el proceso de reconstrucción de una identidad africana que ha pervivido en el olvido 

y la indiferencia. Asimismo, se ha postulado secundariamente que  

1) Para reconstruir la historia de la isla de Annobón en el corpus, el autor pone en 

escena un narrador-protagonista que se vale de su memoria, recuerda su infancia y 

reconstruye las vivencias de los nativos para darles fisonomía en la aldea planetaria. 

Además, se  apoya en los demás personajes (especialmente los ancianos) y en unos 

mecanismos como son las voces dialoguistas, recuerdos individuales y colectivos, y 

repeticiones de índole conmemorativa y conceptual para conseguirlo. 

2) Se ha precisado que este arte de recordar desemboca en la definición de los 

diferentes ejes temáticos que del corpus subyacen. Así pues, es una memoria de la 

opresión política y de la explotación de esta isla, del aislamiento geográfico y 
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político de la misma y del legado colonial desde las instituciones educativa y 

religiosa.  

3) el recurso a la memoria permite construir una identidad cultural annobonesa. 

Además, el autor cuestiona la historia contemporánea a través de la denuncia de la 

dictadura y el tribalismo consecutivo, así como del Poscolonialismo.  
 

Para la conversión en certezas de estas hipótesis, se ha valido de los presupuestos 

metodológicos de la escuela sociocrítica de Montpellier III. Se ha tratado de poner Arde el 

monte de noche en relación con su sociedad de producción con el objeto de resaltar las 

ideologías subyacentes. Además, el método narratológico ha permitido analizar el narrador –

protagonista, así como las determinaciones espacio-temporales y los personajes. Este método 

sociocrítico ha permitido estructurar el trabajo en tres capítulos. 

El primer capítulo titulado “La escritura de la memoria en Arde el monte de noche” tuvo 

como objetivo, estudiar el corpus en sus aspectos discursivos, esto es, los filtros por los cuales 

se inscribe el discurso social en el texto. Esto mediante el estudio de las mediaciones 

discursivas. Este capítulo ha permitido presentar al sujeto de la memoria con especial atención 

a la figura del narrador-protagonista, respaldado en este acto recordatorio por los demás 

personajes, especialmente los ancianos de la isla. También se ha insistido en las técnicas de 

rememoración utilizadas por el protagonista mismo. La secuencia ha permitido vislumbrar 

que se recurre a la canción, voces dialoguistas, recuerdos individuales y colectivos, y 

repeticiones conmemorativas y conceptuales. Por último, el análisis de las determinaciones 

espacio-temporales ha cerrado el círculo de este capítulo. Dicha secuencia ha permitido 

definir la dimensión histórica de la memoria en Arde el monte de noche mediante el análisis 

espacio-temporal, el cual ha permitido poner de manifiesto la estructura macroespacial, los 

microespacios y el tiempo en que transcurre la historia.  

En pocas palabras, cabe notar que los mecanismos de la memoria en Arde el monte de 

noche se fundamentan esencialmente en un mundo bien organizado. El recuerdo es lo que 

permite acceder a este mundo. El narrador se sirve de su recuerdo para echar luces sobre esta 

parte del mundo que arde: la isla de Annobón en un tiempo marcado por el contexto de la 

dictadura. 

Por lo que atañe al segundo capítulo, se trata de una valoración temática de los 

aspectos discursivos estudiados en la articulación precedente. Ha permitido estudiar las 

diferentes claves significativas o ejes temáticos que del texto subyacen. Sin pretender agotar 

toda la significación de la obra, se ha llegado a la conclusión de que destaca, primero, la 
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opresión política y la explotación. Tratándose de la opresión política y la explotación, se ha 

insistido en el dolor y sufrimiento que padece la isla de Annobón debido a la opresión estatal 

y la explotación de sus mares por fuerzas extranjeras. Parte de este sufrimiento consiste en las 

epidemias de niguas y del cólera que causan la muerte de miles de isleños, no sin mencionar 

la explotación de sus recursos naturales por las potencias extranjeras. También se ha insistido 

en el exilio de los hombres como consecuencia directa de la opresión del régimen vigente, el 

hambre y las violencias consecutivas, lo cual ha permitido vislumbrar el silencio cómplice de 

la autoridad religiosa de este marco geográfico. En segundo lugar, se ha focalizado la atención 

en el aislamiento geográfico y político de la isla de Annobón. Se trata del estado de soledad 

tanto geográfico como político de los annoboneses, pues la isla viene separada de la capital 

Malabo de unos setecientos kilómetros, apartamiento al que se añade la exclusión del sistema 

dictatorial. Se desprende que la isla queda privada de las ventajas del centro de decisiones del 

Estado guineano. Además, se ha hablado de las privaciones siendo éstas una consecuencia 

directa del aislamiento mismo. Las privaciones aluden a las carencias o penurias que conoce 

la isla de Annobón al transcurrir los eventos contados. Se ha llegado al resultado según el 

cual, por vivir aislada del resto del mundo, Annobón ha ido experimentando momentos de 

escasez de todo, insuficiencias alimenticias y enfermedades consecutivas que participan de la 

afirmación de su identidad.  

También se ha orientado la reflexión sobre otro eje temático de índole cultural: el 

legado colonial, presente en la isla a través de las instituciones religiosa y educativa propias 

de la Iglesia Católica. El análisis ha permitido vislumbrar las huellas de la colonización 

española como marcas de la identidad híbrida de la comunidad que habita esta isla. Al 

respecto, se ha prestado atención a las prácticas religiosas y educativas de la isla.  Se ha 

llegado a la conclusión de que la enseñanza religiosa se contenta con hacer memorizar la 

doctrina cristiana a los niños sin que éstos se enteren del sentido mismo de lo memorizado. En 

el mismo sentido, las prácticas educativas han sido motivo de dominación de los isleños, a 

través de la internalización del sistema lingüístico europeo en detrimento de la lengua local. 

En el último capítulo de esta investigación dedicado a la lectura de las inscripciones 

ideológicas, se ha entresacado unas ideologías que dimanan del estudio de la novela Arde el 

monte de noche tanto en su aspecto significante como en su vertiente significativo; 

privilegiando, sin lugar a dudas, la inscripción del discurso social. Se empieza por presentar 

Arde el monte de noche como una novela de búsqueda de identidad, esto es, una novela que 

aboga por el reconocimiento de una identidad cultural annobonesa. Esto ha permitido mostrar 

que la novela está encaminada hacia la construcción de la identidad annobonesa mediante la 
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puesta en escena de unas vivencias, creencias y costumbres propias de este marco. Se trata de 

una identidad que integra los elementos propios de la cultura africana de este marco con 

especial atención a la afirmación de su aislamiento. Desde la música, pasando por la 

evocación de la actividad principal, las tradiciones culinarias, el corporativismo, la 

religiosidad y los rituales, se ha ido perfilando una identidad cada vez más mantenida en el 

olvido y la indiferencia dada su aislamiento y su exclusión por  parte de la autoridad guineana. 

Luego, se ha presentado la novela como una denuncia del tribalismo como elemento 

reforzado por el aislamiento de Annobón. Ha permitido demostrar que el abandono que sufre 

la isla es parte integrante de la política de exclusión de todas las etnias a las que no pertenece 

el entonces dictador. Además, se desprende que tal situación acarrea consecuencias como la 

indefinición de la isla y las enfermedades consecutivas.  

También se ha insistido en el hecho de que la novela es una reprobación del 

Poscolonialismo en todas sus formas, siendo Annobón una sociedad poscolonial, esto es, 

recientemente salida de la experiencia colonial. Parte de este Poscolonialismo ha sido la fuerte 

presencia extranjera que se da a través de la explotación de sus mares por potencias 

extranjeras y la vigencia de la Iglesia Católica.   

Por último, se habla de la plegaria contra la dictadura a través de la reprobación de los 

avatares de la dictadura prevaleciente en Guinea Ecuatorial. Los elementos que han permitido 

atestiguarlo son entre otros, el exilio de los hombres, la desprotección de la isla, la presencia 

de los soldados de ese régimen dictatorial y su poder ilimitado. Además, permite señalar que 

toda la nación se hunde  en una ola de represión, incluso los que sólo tienen la voz para hablar 

dado el grado de pobreza que prevalece en su conocida isla. La isla es un modelo que 

atestigua los terrores de la dictadura y simboliza, así pues, la crueldad y el sadismo con que el 

hermano-enemigo gestiona a los conciudadanos. 

En definitiva, la hipótesis general de este trabajo ha consistido en mostrar que el 

recurso a la memoria fecunda el proceso de reconstrucción de una identidad africana que ha 

pervivido en el olvido y la indiferencia, identidad que el autor procura presentar a la cara del 

mundo. A la luz de la recuperación de la vida e historia de los habitantes de la isla de 

Annobón, la organización sociopolítica de este margen geográfico, sus vivencias, el 

aislamiento que les definen, se perfila una identidad annobonesa.  La primera hipótesis 

secundaria postula la puesta en escena de un narrador-protagonista que se acuerda de su 

infancia para reconstruir la historia de los nativos de Annobón.  De acuerdo con lo 

demostrado en la primera articulación de este trabajo, se nota efectivamente que el niño 

narrador reconstruye la historia a partir de unos recuerdos individuales y colectivos, 
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apoyándose en unos ancianos para configurar el cuadro histórico de lo acontecido. La segunda 

hipótesis, por su parte, ha sido la ocasión para presentar los valores significativos de la 

memoria en Arde el monte de noche. La tercera hipótesis, por último, versa sobre la 

calificación que recibe la identidad estudiada en el corpus. A la luz de lo estudiado, se perfila 

una identidad cultural annobonesa que el autor de la obra se propone dar a conocer.  A esta 

identidad se añaden la denuncia del tribalismo, del Poscolonialismo y de la dictatura que son 

otros marcadores de la mentada identidad.  

Los objetivos fijados en la presente investigación postulan la recuperación de la vida y 

la historia de Annobón para la construcción de una nueva identidad. Una recuperación que se 

hace mediante la puesta en escena de un sujeto que se vale de su memoria para recrear a 

través de unas visiones particulares de su infancia y de los demás nativos, una identidad que le 

diera fisonomía a su isla en un mundo cada vez más globalizante. Lo cual induce a reflexionar 

sobre el papel de la memoria en nuestra sociedad actual. Se perfila, pues, la singular 

trascendencia de la memoria en la construcción de la identidad de una sociedad. Esto  

equivale a decir que la memoria nos da consciencia de nosotros mismos y es condición 

necesaria para que pueda darse la identidad que nos define, como viene apuntado en las 

siguientes palabras: “Sólo podemos reconocernos en cuanto seres con experiencias de vida, 

esto es, en cuanto sujetos con historia, con biografía. Somos porque tenemos historia, porque 

somos capaces de recordar, elaborar y reelaborar el pasado” (Maldonado Alemán, 2010: 174). 

En el ámbito escolar, el presente trabajo, que se ha llevado sobre “Memoria e 

identidad”, reviste un interés particular. Se inscribe en la lógica constructiva de la identidad 

cultural tal como viene recomendado en el Programa de enseñanza del español en los 

institutos de Camerún del 05 de septiembre de 2000. En dicho programa, se señala la 

necesidad de llevar a los alumnos a un buen conocimiento de lo que constituye la esencia 

cultural de sus respectivos pueblos en particular y, de Camerún, en general. A este respecto, 

cabe mencionar la orientación de la educación en Camerún, según la que se tiene que formar a 

los cameruneses arraigados a sus propias culturas y abiertos a las influencias externas. Se trata 

de la competencia cultural que se plantea desarrollar en los alumnos. Al respecto, cabe 

recordar las recomendaciones que sustentan nuestro sistema educativo, tal como viene 

puntualizado en el artículo 5 (Título I) de la Ley de orientación escolar: “l’éducation a pour 

objectif: la formation des citoyens enracinés dans leur culture, mais ouverts au monde (…), la 

promotion des langues nationales, la formation culturelle de l’enfant”.  

La enseñanza de los valores culturales propios a la sociedad camerunesa pasa 

forzosamente por la evocación de su pasado, el conocimiento de las culturas locales, sus 
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modos de funcionamiento, las artes culinarias, las religiones, entre otras. Desde luego, 

después de adquirir los conocimientos básicos del funcionamiento de la lengua en el primer 

ciclo del Instituto, la enseñanza de lenguas se orienta hacia la adquisición de la competencia 

literaria y cultural en el segundo ciclo, de ahí el estudio de textos literarios que se inicia a 

partir del quinto curso de Bachillerato. Allí, el estudio de textos se hace acorde a un tema 

preciso, el cual viene ligado a un contexto social bien definido. El contexto referido es el de la 

realidad hispano-africana que se confronta con la cultura hispánica. Así es como se introduce 

la parte sobre el África hispanófona en el programa del séptimo curso de Bachillerato. Así 

pues, este trabajo sirve de base para la explotación de textos que oferecen los contenidos 

culturales africanos que se propone enseñar a los alumnos. También enseña sobre la 

trayectoria histórica de los pueblos africanos, reconociendo el legado colonial con sus aportes 

que dejan sus huellas en la identidad cultural del africano. Estos contenidos revisten suma 

importancia para los alumnos, porque les enseñan su pasado histórico para que sepan asumir 

el presente y orientar el futuro. El proceso de rememoración también les permite a los 

alumnos conocerse a sí mismos para mejor emprender perspectivas y afirmarse en este mundo 

cada vez más globalizante. Una manera de inculcarles a los alumnos la apreciación de los 

valores culturales africanos a través del estudio de textos. 

En otro plano, el tema de la “Memoria e identidad” representa, para la enseñanza, la 

evocación de los conocimientos previos de los alumnos para la definición de su nivel actual 

de conocimientos, de ahí la noción de “interlengua”, siendo ésta el nivel intermediario entre 

los conocimientos previamente adquiridos por un alumno y el nivel actual. Designa, pues, la 

progresión en la adquisición de conocimientos, dado que el alumno va añadiendo nuevos 

conocimientos a su bagage. Es una tarea a la que todo decente debe dedicarse al iniciar una 

lección, una temporada o el año escolar. La definición de los conocimientos previos está en la 

base de la enseñanza, pues le permite a todo docente conocer los problemas de sus alumnos, 

así como sus necesidades de enseñanza. Por lo tanto, el docente podrá, en función de las 

dificultades identificadas, orientar sus clases en el interés de los alumnos, pues éstos están en 

el centro de sus aprendizajes según la orientación actual del Enfoque Por Competencias. Para 

parte de los alumnos, la evocación de sus conocimientos previos es un paso decisivo en el 

proceso de aprendizaje. Les permite conocerse  a sí mismos para mejor orientar sus futuros 

aprendizajes. Así pues, la memoria de un alumno corresponde a sus conocimientos previos, 

mientras que la identidad representa su nivel actual de  conocimiento que el docente tiene que 

ir identificando. 



79 
 

             BIBLIOGRAFÍA 

 

 

Ainsa, Fernando (1985): Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madrid: Gredos. 

Akassi, Clément (2010): “el sujeto cultural (pos) colonial y de la Poscolonia: ¿Hacia una  

        crítica literaria para los estudios hispano africanos?”.  En Sociocriticism (2010): Vol.  

         XXV, 1 y 2, PP; 329-351. 

Althusser, Louis (1970) : “Idéologie et appareils idéologiques d’Etat (Notes pour une  

         recherche), en Positions, PP. 79-138. Paris: Editions sociales. 

Álvarez Gamboa, Gabriela (2011): “Por una Guinea mejor… La mirada literaria de Juan  

          Tomas Ávila Laurel al presente de Guinea Ecuatorial”. En Revista destiempos n°32  

           (septiembre-octubre 2011), pp. 51-71. Disponible en         

             http://www.destiempos.com/IMG/pdf/dossier (consultado el 17 de febrero de 2016,  

           12h35). 

Arreté Nº333/D/60/MINEDUC/SG/IGP/ESG  du 05 septembre 2000 portant définition des                           

             programmes d’espagnol dans les établissements d’enseignement secondaire. 

Ávila Laurel, Juan Tomás (2000): Áwala cu sangui. Malabo: Editorial Pángola. 

 — (2002): Nadie tiene buena fama en este país. Malabo: Malamba.   

 — (2009a): Arde el monte de noche. Madrid: Calambur. 

 — (2009b): “La isla de Annobón, el refugio de las musas”. Disponible en http//:  

               www.hofstra.edu/pdf/.../culctr-guinea 040209-viiibla (consultado el 20 de febrero de  

              2016, 09h 37). 

BAL, Mieke (1990): Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología). Madrid:       

              Cátedra. 



80 
 

Balboa Boneke, Juan (1985): El reencuentro. El retorno del exiliado. Malabo: Centro Cultural   

          Hispano-Guineano. 

Barth, Fredrik (1976): los grupos étnicos y sus fronteras. México: fondo de cultura         

          económica.  

Carrión-Mèche, Yamily (2013) : “La dictature de Macías Nguema en Guinée Equatoriale  

           (1968-1979)- vue par la diplomatie française”. Tesina de Máster, Université d’Angers:  

          inédita (Consultado el 17 de febrero de 2016, 11h41). 

Césaire, Aimé (1989): Discours sur le colonialisme. Paris : Présence africaine. 

Cros, Edmond (1982): «Fondements pour une sociocritique, propositions méthodologiques et                       

           application au cas du Buscón». En  Les langues modernes (1982). Paris : Centre  

           d’Etudes et de Recherches Sociocritiques, no 6. Págs. 1-31. 

—  (1986): Literatura, ideología y sociedad. Madrid: Gredos.  

― (1998) : Genèse socio-idéologique des formes. Montpellier : Centre D’Etudes et de  

              Recherches Sociocritiques.  

Dossier prensa Juan Tomás Ávila Laurel (2011). Disponible en http//:  

                www.Áfricafundación.org (consultado el 17 de febrero de 2016, 12h14). 

Evita Enoy, Leoncio (1953): Cuando los combes luchaban. Novela de costumbres de la  

            antigua Guinea española. Madrid: Instituto de Estudios Africanos. 

Ezquerro, Milagros (1983): Théorie et fiction. Le nouveau roman hispano-américain.  

            Montpellier: CERS. 

García Peñaranda, Christopher Bernard (2011): “La gestión social del recuerdo y el olvido:  

             Reflexiones sobre la transmisión de la memoria”.  Bolivia: Aposta, revista de ciencias          

            sociales. Disponible en http://www.apostadigital.com/revistav3/hemeroteca/cbemard.  

            (Consultado el 22 de abril de 2015, 13h: 50).  

Genette, Gérard (1972) : Figures III. Paris : Seuil. 



81 
 

— (1998): Nuevo discurso del relato. Madrid: Cátedra. Traducción de De Tena Luca Juan  

          Ignacio. 

Glinoer, Antony (2010): “Sociocritique et médiations”.  En Chicharro, Antonio y Linares  

           Ales, Francisco (eds.), (2010): Sociocrítica e interdisciplinariedad, pp. 35-52. 

Granada: Ediciones Dauro. Disponible en www.edicionesdauro.com, (consultado el 28 de  

           julio de 2015, 6h: 46).   

Heba, Ismail (2015): “Juan Tomas Ávila Laurel: Revisiones literarias en la era poscolonial y  

            digital”. University of Ottawa, tesis doctoral. Disponible en https: //  

             www.ruor.uottawa.ca/ bistream/10393/32950/1/ismail heba 2015. (Consultado el 13  

            de febrero de 2016, 15h20). 

Jouve, Vincent (2003) : “voix et valeurs".  En Marti, Marc (dir.), (2003) : Narratologie.  

             Nouvelles approches de la voix narrative, n°5, PP. 79-96. Paris : L’Harmattan. 

Lavergne, Gérard (1996) : « Petit précis de narratologie ». En Cahiers de narratologie,.  

             Mélanges espaces et temps : n°7, pp. 23-34. 

Lejeune, Philippe (1986) : Moi aussi. Paris : Seuil. 

Liniger-Goumaz, Max (1981) : “L’enfer de la terreur nguémiste. La Guinée Equatoriale II An  

              13 : scandales, convoitises, complicités ». En Peuples Noirs Peuples Africains n° 24,  

              pp. 11-51. Disponible en http: //www. Cmeyanchama. Com/Documents/Guinée/pnpa  

            24-02 (consultado el 17 de febrero de 2016, 11h30). 

Loi d’orientaion scolaire (1998). Disponible en http: www.memoireonlinecom/09/12/6121.  

             (Consultado el 31 de mayo de 2016, 19h: 13).  

Maldonado Aleman, Manuel (2010): “Literatura, memoria e identidad. Una aproximación  

             teórica”. En Cuadernos de Filología Alemana, Anejo III, pp 171-179. 



82 
 

Mbarga, Jean-Claude (2005): « De la introducción, el estudio y las notas ». En Sawa,  

           Alejandro (2005): Declaración de un vencido. Madrid: Ediciones libertarias/Prodhufi,   

           pp.11-89. 

Mbembe, Achille (2000) : De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique  

           contemporaine. Paris: Karthala. 

Mbomio Bacheng, Joaquín (1996): El párroco de Niefang. Malabo: Centro Cultural Hispano- 

            Guineano. 

— (1998): Huellas bajo tierra. Malabo: Centro Cultural Hispano-Guineano. 

Mcluhan, Marshall y Powers Bruce, R. (1995): La aldea global. Transformaciones en la vida  

             y los medios de comunicación mundiales en el siglo XXI. Barcelona: Editorial Gedisa.  

           Traducción de Ferrari Claudia. 

Mujica, Luis (2001): “Entre la memoria y la utopía” experiencias y perspectivas desde el  

             informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú. Disponible en  

            www.cverdad.org.pe (consultado el 23 de diciembre de 2015, 16h30). 

Mvondo, Wilfried (2015): “Crisis de paradigmas e identidad religiosa del sujeto global: una    

               lectura de El desmayo de Judas de Ávila Laurel”. En Syllabus Review 6(2): pp. 227- 

              245. 

Ndongo-Bidyogo, Donato (1997): Los poderes de la tempestad. Madrid: Morandi. 

Ndongo-Bidyogo, Donato y Mbare Ngom, Faye (2000): Literatura de Guinea Ecuatorial.  

            Antología. Madrid: Casa de África. 

Olimpia Rodríguez, Clelia (2011): “aproximaciones literarias a la memoria, historia e  

           identidad en la literatura contemporánea de Guinea Ecuatorial”. Tesis doctoral,  

           University of Toronto. 



83 
 

Onomo-Abena, Sosthène y Otabela Mewolo, Joseph Désiré (2004): Literatura emergente en  

            español. Literatura de Guinea Ecuatorial. Madrid: Orto. 

Otabela Mewolo, Désiré (2003): “Literatura de Guinea Ecuatorial. Sujeto cultural y dictadura:  

             El personaje del abogado en Los poderes de la tempestad de Donato Ndongo  

               Bidyogo. En Epos n°XIX, pp. 119-128. (consultado el 22 de abril de 2015, 14h 24).  

— (2004): “la figura del dictador: Macías Nguema y Rafael Trujillo en Los poderes de la  

              tempestad de Donato Ndonge Bidyogo y en La fiesta del chivo de Marías Vargas  

              Llosa”. En Connotas (2004), vol.II, Num.2, pp: 27-46. 

Szurmuk y Robert Mckee Irwin (coord: 2009): Diccionario de estudios culturales  

              latinoamericanos (2009). México: Siglo XXI Editores, Instituto Mora. 

Pierre, François (1995): « Memorias de un niño de derechos de Francisco Umbral ou le  

                personnage au service d’une stratégie discursive”. En Cahiers de narratologie, n°6.   

                 Le personnage romanesque (Actes du colloque international-Nice, 14, 15, 16, avril   

               1994), pp. 363-370. Paris: C.I.D. Diffusion. 

Ricœur, Paul (2007): “Historia y memoria. La escritura de la historia y la representación del  

               pasado”.  En Peroton-Dumon, Anne (dir.), (2007): Historizar el pasado  vivo en  

                América Latina. Disponible en http.etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es  

               contenido.php 

Rodríguez Núñez, Álvaro (2002): “La antigua guinea española: análisis y perspectivas”,  

               Seminario del Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional (CESEDEN) de  

              la Universidad de Santiago de Compostela. 

Salvo, Jorge (2003): “la formación de identidad en la novela hispano-africana: 1950-1990”.  

               Tesis doctoral, The Florida State University : Inédita.  

Soubeyroux, Jacques (1993) : «Le discours du roman sur l’espace. Approche  



84 
 

            méthodologique ». En Cahiers du G.R.I.A.S, n°1 Lieux dits. Recherches sur  

             l’espace dans les textes hispaniques (XVIe-XX siècles). Saint-Etienne: Université de  

            Saint-Etienne. 

Todorov, Tzvetan (1988): “las categorías del relato literario”. En AA. VV Análisis estructural  

             del relato, pp. 159-195. México: Premia. 

Trigano, Shmuel (2012) : La nouvelle idéologie dominante. Le postmodernisme. Paris :    

              Hermann Éditeurs. 

Vázquez Medel,  Manuel Ángel (1995) : “la construction du personnage comme procès     

                transdiscursif”. En Cahiers de narratologie, n°6. Le personnage romanesque (Actes  

               du    colloque international-Nice, 14-15-16 avril 1994) : pp. 29-42. Paris: C.I.D  

                Diffusion.  

Vázquez Medel, Manuel Ángel (2001): “Del escenario espacial al emplazamiento”. En       

               Caballos, María de Gracia y Raventos, Anna (eds.) (2001): Creación espacial y  

               narración     literaria: pp. 36-49. Sevilla: Encuadernaciones A. Vega. 

Victor, Lucien (2003) : « Effets de « voix » dans la condition humaine de Malraux ». En     

                 Marti, Marc (dir.), (2003) : Narratologie. Nouvelles approches de la voix narrative,  

               n°5, PP. 119-134. Paris : l’Harmattan. 

 

 

 


