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RESUME

Cette monographie intitulée “Mémoire et identité dans Arde el monte de noche de Juan
Tomas Avila Laurel”, est une analyse de 1’ceuvre dans une perspective d’évocation du passé
récent et la construction d’une identit¢ annobonaise, équato-guinéenne, voire africaine. Il
s’agit de montrer la transcendance de la mémoire dans la construction de 1’identité culturelle.
En plus, il est question de montrer comment Avila Laurel inscrit la reconstitution de 1’histoire
de I'lle d’Annobon dans la dynamique de la construction d’une identit¢ propre. La
problematique qui sous-tend cette recherche est la suivante: Quelle relation la mémoire
entretient-elle avec 1’identité culturelle dans Arde el monte de noche? Cette problématique
génere I’hypothese centrale ci-aprés: la mémoire féconde le processus de reconstruction d’une
identité¢ culturelle africaine qui est restée dans 1’oubli et I’indifférence. Prenant appui sur
I’approche sociocritique de Montpellier III, notamment les postulats de Cros, I’on a structuré
ce travail en trois chapitres. Le premier sert d’espace a 1’analyse de I’ceuvre dans ses aspects
discursifs, c’est-a-dire, I’analyse des médiations discursives. Ce chapitre présente le sujet de
la mémoire de 1’ceuvre a travers la figure du narrateur-protagoniste, celui-ci s’appuyant sur les
autres personnages pour reconstruire la vie et I’histoire de 1’ile d’Annobon. Le deuxi¢éme
chapitre est dédi¢ a I’étude des clés significatives organisées autour de 1’oppression politique
et I’exploitation, 1’isolement géographique et politique et I’héritage colonial a travers les
institutions religieuse et éducative. Dans le dernier chapitre, 1’on dégage la vision du monde
de l’auteur a travers la lecture des inscriptions idéologiques. Les idéologies sous-jacentes
permettent d’entrevoir 1’ceuvre comme une recherche de 1’identité culturelle annobonnaise
que l’auteur brandit, une dénonciation du tribalisme tributaire de la politique étatique du
régime en vigueur, une dénonciation du Postcolonialisme et un plaidoyer contre la dictature.
La mémoire est donc un moyen qui permet de mettre la lumiere sur I’identité de

I’équatoguinéen a partir du passé.

Mots-clés : mémoire, identité, construction, dictature, sociocritique.



ABSTRACT

This monography entitled “Memory and identity in Arde el monte de noche of Juan
Tomas Avila Laurel” is an analysis of a novel as a recollection of a recent past and a
construction of an Annobonian, equato-guinean and even African identity. The work seeks to
demonstrate how the recollection of the past transcends the memory in the construction of a
cultural identity. Furthermore, this research intends to show how Avila Laurel reconstructs
history in the Annobonian Isle by building a proper identity. Our research question is: what is
the relationship between memory and cultural identity in Arde el monte de noche? It has been
hypothesized in this work that memory engenders the reconstruction process of an African
cultural identity that has been forgotten and overlooked. This work is based on Montpellier
III’s sociocritical approach, including Cros’ postulations and is structured into three chapters.
The first chapter analyses the discursive aspects of the novel, that is, all the elements involved
in discourse situations. It presents the memory in the novel via the first person narrative who
is also the protagonist by focusing on other character in a bid to reconstruct life and history in
the Annobonian Isle. The second chapter looks at the key elements of thematic interpretation
of political oppression and exploitation, geographical and political isolation and the colonial
heritage maintained by religious and educational institutions. The last chapter is dedicated to
the perception of the world through ideological views. These ideologies are the perception of
the novel as a way of seeking the Annobonian cultural identity that the author claims, a
denunciation of tribalism due to the political regime in place, a denunciation of
postcolonialism and a pleading against dictatorship. This research work thus presents memory

as a gateway to access the equato-guinean identity from the past.

Key words: memory, identity, construction, dictatorship, sociocritic.



INTRODUCCION

Este trabajo que investiga el tema “Memoria e identidad en Arde el monte de noche
(2009) de Juan Tomas Avila Laurel”, se inscribe en la logica de la construccion de la
identidad cultural del africano. En efecto, en la actualidad, este Gltimo asiste a una nueva
configuracion del mundo centrada en la integracion tribal, nacional, subregional, regional,
internacional. El avance incesante de las nuevas tecnologias de informacion y comunicacion y
la modernizacion de los transportes permiten afirmar que el mundo ha pasado a ser una aldea
global'. Esta nueva cosmovisién ha propiciado el surgimiento del diferencialismo y del
eclecticismo. En este mundo algo extrafio, el africano se plantea buscar una senda que le
permita salirse de apuro. Esta busqueda de camino entronca mucho mas con el afan de
construir una nueva identidad y, para llegar a tal fin, el africano se sirve de su facultad de
recordar, rememorando su pasado histoérico. Casi todos los campos del saber se hacen eco de
la voluntad de construirse una identidad africana en la aldea planetaria. De entre esa multitud
de campos, hay la literatura cuyo papel social viene reiterado por Ndongo-Bidyogo (2000: 41)
cuando apunta: “Ser escritor en Africa es aceptar una actividad social en la que todos deben
participar, puesto que el comportamiento originario del africano muestra que el poder, la
construccion de la historia y de la verdadera cultura sé6lo son posibles cuando el pueblo crea”.

El motivo principal de nuestra decision de investigar este tema es nuestra condicion de
africano, pues nos parece idoneo participar en el proyecto de construccion del continente
desde nuestra rama de estudios. Dicha aportacion consiste en ensanchar en la dinamica de la
construccion de una identidad africana, perspectiva abordada en varias obras en espafol de
autor africano. Desde los primeros brotes de la literatura en espainol de autores
guineoecuatorianos — compilacion y traduccion al espafiol de los cuentos Ndowe, Bubi, Fang
y Annoboneses en la revista La Guinea espariola y publicaciéon en 1953 de Cuando los

Combes luchaban de Evita Enoy— hasta el periodo actual, se ha ido perfilando la voluntad por

" En efecto, la Globalizacion supone la apertura de fronteras que separan las distintas naciones del mundo,
invitandolas a una integracion regional. La mentada apertura y la confusiéon consecuente son parte de las
diferentes transformaciones que el mundo conoce en la actualidad, transformaciones posibilitadas por la
dinamica de las innovaciones y las situaciones cada vez mas nuevas. Esas transformaciones estan en la base de la
transformacion del mundo en una globalizacion del entorno, esto es, una “aldea global”. Aquellas
transformaciones vienen asumidas por el hombre alfabeto de “Tiempos primordiales”, como puede leerse en el
siguiente enunciado: “Gran parte de la confusion actual proviene de la experiencia divergente del hombre
alfabeto, por un lado, y su nuevo medio de conocimiento simultdneo o acustico, por otro” (Mcluhan 1995: 32).
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parte de los escritores de recuperar la experiencia historica africana. De hecho, el pasado
historico de un pueblo constituye la base en la que se apoyan la mayoria de los escritores
guineanos para hacer prevalecer la trayectoria de sus pueblos y proyectar una nueva identidad.
Ellos pretenden hacer posible una identidad cultural que les de fisonomia a los pueblos
africanos en este mundo cada vez mas globalizante. Esta busqueda de identidad se hace desde
Opticas muy diversas. La memoria, que es la facultad de recordar para elaborar y reelaborar el
pasado, responde al deseo del africano de volver a hacer una identidad tipicamente africana
aunque arraigada al contexto mundial. En Guinea Ecuatorial, pais que ha sufrido cambios
sociopoliticos profundos, los escritores se sirven de la memoria para recordar circunstancias
que definen y diferencian a los grupos étnicos, asi como las marcantes de su historia reciente.
Varios novelistas plasman el proceso de reescritura de la historia de Africa que emprenden
determinados individuos o colectivos para recrear, a través de sus particulares visiones del
pasado, unas identidades imaginadas o reales. Entre estos escritores, destaca Juan Tomads
Avila Laurel*.

El tema de la presente investigacion gira en torno a los conceptos de “Memoria” e
“Identidad”, que precisa aclarar previamente. Sefialando el origen griego del primero, Ricceur
(2007: 4) escribe: “el griego cuenta con dos palabras para la memoria: mnéme y anamnesis”.
En tal afirmacion se desprende el desdoblamiento entre la memoria como tal y la
reminiscencia, esto es, entre la simple presencia de un recuerdo en la mente al evocarlo
espontaneamente y su busqueda mas o menos laboriosa y fructifera. Partiendo de esta

etimologia, se puede definir la memoria como aquella facultad que tiene el humano para

2 Avila Laurel, que es técnico sanitario, nace el 6 de noviembre de 1966 en Malabo (antigua Santa Isabel). Hizo
sus primeras letras en Annobon, su tierra de origen, hasta cumplidos los siete (7) aflos y mas tarde se traslada a
Malabo donde termina la ensefianza primaria y empieza el curso preuniversitario. Su vida literaria empieza bien
antes de su ingreso en la escuela de sanidad, al participar en unos concursos literarios organizados por el Centro
Cultural Hispano-Guineano de Malabo. En la actualidad, reside en Barcelona con estatuto de exiliado, a raiz de
una huelga de hambre que tuvo como objetivo llamar la atencién de la comunidad internacional sobre la
decadente situacion de Guinea Ecuatorial en 2011. Alli contintia con sus actividades literarias y politicas a través
de su Blog Malabo. Avila Laurel tiene una abundante produccioén literaria que abarca casi todos los géneros
literarios: novela, cuento, poesia, teatro y ensayo. Pueden mencionarse: Pretérito imperfecto (1991); Poemas,
Ramblas (1994); Los hombres domésticos (1994); Historia intima de la humanidad (1999); la carga (1999); El
derecho de pernada (2000); El desmayo de judas (2001); Nadie tiene buena fama en este pais (2002); El fracaso
de las sombras (2004); Como convertir este pais en paraiso (2005); Guinea Ecuatorial visceras (2006); Avion
de ricos, ladrén de cerdos (2008); El dictador de Corisco (2014); tiene obras inéditas como Afiica ya dejé de
mamar y el guion cinematografico, Un dia vi cien mil elefantes. Su cuentista cuenta con los libros siguientes:
Awala Cu Sangui (2000); Rusia se va a Asamse (2002) y Cuentos crudos (2007). Estas obras son merecedoras de
varios premios nacionales e internacionales, pues ha recibido premios en varios certamenes. En 1988, recibe el
primer Premio de ensayo en el certamen literario Guinea Ecuatorial, XX afios de Independencia, organizado por
la Escuela Normal de Magisterio de Malabo, la antigua Escuela Superior. En 1990, recibe el primer premio de
Poesia con el poemario Ramblas en la siguiente edicion del certamen literario organizado por el Centro Cultural
Hispano-Guineano.



recordar el pasado, es decir, el hecho de recordar. Se trata de un acto recordatorio individual y
personal o colectivo, acto social, politico y cultural que conecta el pasado con el presente que
permite reevaluar experiencias pasadas desde la contingencia y, eventualmente, refundar
estrategias. Garcia Pefiaranda (2011: 2) anade que la memoria es un hecho natural de origen
neurobioldgico que permite a todo individuo rememorar eventos de gran trascendencia en el
transcurso de su vida. En ese sentido, todo humano tiene la virtud de la memoria. Es una
facultad que le permite a la persona humana retener y recordar hechos pasados, reconocer,
almacenar y evocar cuestiones anteriores. El presente trabajo se propone avanzar en la
comprension del proceso de recuerdo en la creacion literaria. En lo que al concepto de
“identidad” se refiere, es un derivado del vocablo latino “identitas” cuya raiz es el término
“idem”, esto es, “lo mismo” (Szurmuk y Mckee Irwin, 2009: 140). En su acepcién mas
basica, la identidad incluye asociaciones — con los rasgos que caracterizan a los miembros de
una colectividad frente a los otros, por una parte y, por otra, la conciencia que un individuo
tiene de ser distinto a los demas. Asi pues, la identidad es el conjunto de rasgos o
circunstancias que definen y diferencian a una persona o a un grupo social (valores, modos de
pensar, sentir y actuar). Remite al conjunto de rasgos, significaciones y representaciones que
comparten las personas de un mismo pueblo, tienen una misma historia, viven en un mismo
territorio y todos se sienten identificados por ese conjunto de rasgos.

De lo que se trata en este trabajo es de mostrar como, a través de la literatura, se
percibe la singular trascendencia de la memoria en la construccion de la identidad del
annobonés. Se anhela también poner de realce la forma como Avila Laurel inscribe la
reconstitucion de la historia de la isla de Annoboén en la dindmica de construccién de una
identidad propia, dado que “nuestra identidad es un asunto historico y no un acto de voluntad”
(Innerarity, 2006: 4). Esto equivale a decir que la identidad es el resultado de una historia, no
de una accion consciente. La novela Arde el monte de noche es la que sirve de campo de
experimentacion para este analisis. Las razones que han facultado la eleccion de esta novela
son diversas. En primer lugar, el titulo no deja indiferente a quien lo lea por vez primera. De
hecho, llama la atencion sobre las circunstancias que atraviesan los habitantes de una isla que
arde. En segundo lugar, en la eleccion de este tema, también consta el autor de la obra. Avila
Laurel es, en efecto, una de las plumas mas comprometidas de Guinea Ecuatorial. Su obra se
caracteriza por un compromiso critico con la situacion social y politica del pais, asi como las
desigualdades economicas. Este compromiso estriba en un trasfondo historico sobre Guinea
Ecuatorial en particular y sobre Africa en general, una labor fundacional. En esta perspectiva,

la produccion literaria de Avila Laurel se propone fundar una nueva nacidon guineoecuatoriana



desde el pasado. Se trata de un proyecto de sociedad asumido por Avila Laurel y consistente
en la construccién de una nacion con justicia social y respeto de las libertades individuales y
colectivas, igualdad econémica y representatividad a escala mundial.

Aunque el interés por la obra de Avila Laurel va incrementando, no ha habido todavia
muchos trabajos sobre la perspectiva a la que se adscribe el presente trabajo ni sobre Arde el
monte de noche. Destacan, sin embargo, dos tesis. La primera es de Olimpia Rodriguez
(2011), quien analiza cuatro novelas de la literatura de Guinea Ecuatorial, con miras a mostrar
que este corpus literario es una contra-narrativa a la historia oficial, ya que las
representaciones literarias de los personajes rechazan contundamente la violencia a la que han
sido sometidos. Presenta la narrativa de los cuatro autores como textos contestatarios de la
fabricacion historica de Guinea Ecuatorial que tiene su origen en el discurso original. El
capitulo cuatro de esta tesis ha sido la ocasion para mostrar que Arde el monte de noche re-
escribe el archivo historico, reconociendo la influencia del doble legado opresor en la isla.
Para tal labor, el estudio se ha enfocado hacia la identificacion de esta sociedad en llamas, el
analisis de las manifestaciones de excesos corpdreos y los efectos de los mismos. La segunda
tesis es de Heba (2015), quien analiza unas novelas de Avila Laurel para examinar como el
autor se apropia de tres géneros literarios occidentales canonicos-el picaresco, el
Bildungsroman y el ensayo politico- y los reconfigura en el contexto poscolonial. En el tercer
capitulo de la tesis, se analiza la novela Arde el monte de noche como una novela que se situa
entre el Bildungsroman de la tradicién europea y el Black Bildungsroman (poscolonial)
mediante el estudio del costumbrismo presente en esta novela para documentar la infancia del
protagonista y archivar la vida y la historia de la isla de Annobon.

En base a ello, la originalidad de esta modesta investigacion estriba, primero, en la
formulacion del tema y en la Optica que se da a este trabajo, pues es una perspectiva diferente
a los trabajos arriba mencionados. En efecto, la formulacion del tema “Memoria e identidad
en Arde el monte de noche” deja aflorar el proceso de recuerdo que se emprende en el texto
novelistico con miras a construir una identidad que ha venido perviviendo en el olvido. Al
tomar otro rumbo, con este tema, se propone analizar el corpus literario desde la perspectiva
de la recuperacion o reconstruccion del pasado para proyectar una identidad referida a los
habitantes de una isla. La construccion de la identidad se hace desde la focalizacion del “Yo”
del protagonista, siendo su nifiez, infancia y adolescencia la materia necesaria para articular
una identidad cultural que suponga cierto reconocimiento. Se trata de mostrar como, a través
del proceso de rememoracion, el protagonista de la novela se recupera la historia de una

colectividad para afirmar la identidad cultural annobonesa anhelada. Se procura mostrar el
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proceso de construcciones de una identidad cultural annobonesa a partir del descifre de las
circunstancias tanto historicas, politicas como culturales. En este sentido, también merece
mencionar la labor de la literatura tradicional guineoecuatoriana en la formacion de la
identidad nacional tal y como subraya Salvo (2003) en un andlisis que hace de unas novelas
de la mentada literatura. El analisis de Salvo (2003: 4) se centra, pues, en el proceso de
formacion de identidad nacional en Guinea, la que se deriva de tres contextos diferentes: el
hispano, por la tradicion lingliistica impuesta por el colonialismo espafiol; el africano, por la
localizacion geografica y por definicion étnico-racial y el de las literaturas poscoloniales, por
su posicion historica y geopolitica. Asi pues, la africanidad, la colonialidad y la
poscolonialidad estdin en la base del proceso de formacion de la nacionalidad
guineoecuatoriana.

La novela Arde el monte de noche narra, en doscientas treinta y una paginas, los
episodios de la vida de un protagonista anénimo en la isla de Annobon, el cual se podria
identificar con su autor. Tras el proceso de rememoracidon o introspeccion psicologica, el
narrador protagonista, cuyo principal alimento es el recuerdo, nos presenta sus remembranzas
de nifio, asi como la vivencia y calidad de vida de la gente de su isla en un periodo marcado
por la dictadura de Macias Nguema. El relato empieza por la cancion que transporta al
narrador hacia el pasado, trayéndole recuerdos de los poblados de su isla, asi como nostalgia
de su tierra y las actividades tipicas de este marco geografico como son la pesca y la
agricultura. La evocacion de esta canciéon hace que el narrador se acuerde también de su
abuelo, personaje misterioso de la novela, pues era inmdvil, no comia y no hablaba con el
resto de la familia salvo con algunos personajes por razones histéricos que el relato va
desvelando a medida que transcurren los hechos. Seguidamente, se presentan las vivencias de
los poblados de aquella isla consistentes en migraciones internas que realizan del Pueblo
Grande hacia el Pueblo del Sur durante la sequia para cosechar en las plantaciones. También
cabe la memoria del mar con su generosidad en peces y, sobre todo, calamares y la memoria
de la escasez de todo lo que sufre la gente de aquella zona por su aislamiento. Se trata de una
vida hecha de privacion, dolor, hambre y supervivencia hasta que llegue el barco de la alegria,
barco de una naciéon amiga. El drama de Nosopay marca otro giro en el relato. Consiste en un
incendio apocaliptico que se extiende de noche en todo el pueblo grande, quemando casi todas
las plantaciones asi como buena parte del monte. Luego de este drama, siguieron otras
desgracias partiendo de la muerte de algunos personajes hasta la epidemia del colera que

conlleva la muerte de casi todos los moradores de la isla. Se cifra el nimero de muertos a 153.



El relato se cierra con los vaivenes que realizan entre el Pueblo grande y el Pueblo del Sur en
busca del equilibrio econémico.

El problema planteado en este trabajo es la recuperacion del pasado con miras a
construir una identidad cultural annobonesa que sea visible en la aldea planetaria. Desde esta
perspectiva, la interrogacion central que lo sustenta es la siguiente: ;Qué relacion mantiene la
memoria con la identidad cultural en Arde el monte de noche? En otras palabras, ;Como se
despliega la memoria en Arde el monte de noche? ;Qué trasfondo historico-cultural reviste?
(Qué inscripciones ideologicas afloran en esta dindmica?

Estos planteamientos generan la hipotesis general de que la memoria fecunda el
proceso de reconstruccion de una identidad africana que ha pervivido en el olvido y la
indiferencia. De esta hipdtesis general, dimanan las siguientes:

— para reconstruir la historia de la isla de Annobon en el corpus, el autor pone en
escena un narrador-protagonista que se vale de su memoria, acuerda su infancia y
reconstruye las vivencias de los nativos de la isla de Annobdn para darles
fisonomia en la aldea planetaria. Se apoya en los demads personajes (especialmente
los ancianos) y en unos mecanismos como son las voces dialoguistas, recuerdos
individuales y colectivos, y repeticiones de indole conmemorativa y conceptual
para conseguirlo;

— este arte de recordar descansa en la definicion de los diferentes ejes tematicos que
del corpus subyacen permitiendo asentar los valores significativos de la memoria.
Asi pues, es una memoria de la opresion politica y de la explotacion de esta isla,
del aislamiento geografico y politico de la misma y del legado colonial desde las
instituciones educativa y religiosa;

— el recurso a la memoria permite construir una identidad cultural annobonesa. De
manera general, a través de la recuperacion de la vida e historia de los
annoboneses, el autor no solo procura proyectar una identidad cultural annobonesa
a la cara del mundo sino que también cuestiona la historia contemporanea.

Para llevar a cabo esta tarea, se elige como enfoque principal la sociocritica, la cual
opera en tres etapas: el estudio de la mediacidon discursiva, de las claves significativas y la
lectura de las inscripciones ideologicas. El trabajo se apoya preferentemente en la escuela
sociocritica de Montpellier III, que considera la obra literaria como un producto social y una
representacion de la sociedad que lo ha generado. El andlisis sociocritico de la produccion

literaria se propone como objetivos:



a- d’une part, d’analyser la structure profonde de I’ceuvre par rapport aux structures de société (socio-

économiques, socio-politiques, socio-culturelles, structures mentales) qui la déterminent,

b- d’autre part, d’opérer une sorte de saisie simultanée de I’histoire et de la sémantique, de I’histoire a
travers la sémantique et de la sémantique a travers 1’histoire, en posant pour hypothése principale que

les transformations de 1’une ne font que reproduire les bouleversements de I’autre (Cros, 1982: 9).

Se trata, en concreto, de relacionar las estructuras del texto con las estructuras de la
sociedad que lo ha originado, dado que la obra es concebida como un todo estructurado que se
hace comprensible dentro de la totalidad de la historia en que se engloba. Asi pues, se procura
demostrar este juego entre la obra Arde el monte de noche y la sociedad que la ha fecundado.
Este enfoque posibilita el estudio del personaje, el espacio, las claves significativas y las
inscripciones ideologicas. Pero, se recurre ademds a la narratologia con los trabajos de
Genette (1972) para estudiar al narrador.

El trabajo consta de tres capitulos. El primero se titula “La escritura de la memoria en
Arde el monte de noche” y sirve de espacio para el estudio de los mecanismos de la memoria
en la obra. El estudio se orienta, primero, en el analisis del sujeto de la memoria en la figura
del narrador-protagonista y en los demas personajes. Seguidamente, se estudian las técnicas
de rememoracién y, por ultimo, las circunstancias del arte de recordar consistentes en la
estructura macroespacial y la dimension temporal. El segundo capitulo apunta hacia el estudio
de las claves significativas. En ¢él, se estudian los diferentes ejes semanticos o valores
significativos que subyacen de los mecanismos de la memoria en la obra. En el tercer
capitulo, se integran las inscripciones ideoldgicas para ver el sentido que cobra la identidad en
Arde el monte de noche. Se presenta la novela como una construccion de la identidad cultural
annobonesa a través de las vivencias, creencias y costumbres que permiten archivar la vida de

la isla de Annobodn.



CAPITULO PRIMERO: LA ESCRITURA DE LA
MEMORIA EN ARDE EL MONTE DE NOCHE

En el presente capitulo se estudian los mecanismos de la memoria en Arde el monte
de noche. Su objetivo es estudiar dicha novela en sus aspectos discursivos. Se trata de hacer
un estudio de las mediaciones discursivas, como establece el método sociocritico. A este
respecto, son fundamentales las siguientes aseveraciones de Glinoer (2010: 37) : “pour savoir
ce que le texte fait du social et ce que le social fait au texte, il faut donc identifier les
médiations qui operent sur tel ou tel texte, et voir comment elles se retraduisent ou se
transposent dans le texte”. En este capitulo se presta, entonces, al estudio de la estructura
narrativa, la cual incluye los siguientes elementos: el concepto de sujeto de la memoria, la
configuracion del sujeto de la memoria en el narrador-protagonista y en los demads

personajes, las técnicas de rememoracion y las circunstancias histdricas del arte de recordar.

1. El concepto de “sujeto de la memoria”

En este apartado, se pretende reflexionar sobre el que hace acto de memoria en Arde
el monte de noche. Para tal efecto, seria necesario recurrir a las siguientes interrogaciones de
Ricceur (2007: 6): “;Quién recuerda? ;Quién hace acto de memoria representandose las cosas
del pasado?” Pero antes del analisis propiamente dicho, parece indicado dilucidar el concepto
de “sujeto de la memoria”.

La nociéon de “sujeto de la memoria” surge, como advierte Ricceur (2007), con la
emergencia del concepto de “sujeto colectivo”, desarrollado en sociologia. En filosofia, la
operacion de recordar es esencialmente individual. Se confunde con la experiencia de si
mismo, ya que dos personas no pueden compartirla. En esta linea se inscriben los trabajos de
Husserl (Ricceur, 2007: 8). El primero considera la memoria como criterio privilegiado de la
identidad personal: “lo mio propio”, “my own”. Ricceur (2007: 7) asimila al sujeto de la
memoria a una pluralidad de personas gramaticales, segun puntualiza: “en lo que a mi
concierne, luego de una larga disyuntiva, llegué a la conviccion de que la memoria, definida

por la presencia de algo del pasado en la mente y por la busqueda de dicha presencia, puede

ser atribuida, por principio, a todas las personas gramaticales: yo, ella o él, nosotros, ellos o



ellas”. En esta concepcion pluralista del sujeto de la memoria, Ricceur coincide con Mujica
(2001), para quien, la memoria es un ejercicio constructivo de una representacion y de un
imaginario de un modo colectivo, aunque la expresa referencia al modo colectivo no puede
ocultar que ella designa, ante todo, la facultad individual de conservar y recordar.

Se puede hablar de colectivo como representacion; lo cual equivale a decir que, para
el caso, Avila Laurel presenta un sujeto que se sirve de la memoria para narrar sus
experiencias traumaticas y las de los demas. Desde luego el sujeto de la memoria, en Arde el
monte de noche, es el narrador, el cual se presenta como una proyeccion del sujeto colectivo
por ser el representante de toda la comunidad. Por ello apunta Candau (2001: 22) que “la
expresion de memoria colectiva no puede ser tomada como una facultad, ya que la tinica
facultad de memoria que puede certificarse es la individual, y sélo, puede hablarse de
colectiva como representacion”. El analisis del sujeto de la memoria se hace, entonces, con

especial atencion al narrador-protagonista y los demas personajes en Arde el monte de noche.

2. La configuracion del sujeto de la memoria en Arde el monte de noche
En este apartado, se procura presentar la configuracion del sujeto de la memoria de Arde
el monte de noche, haciendo hincapié en la figura del narrador-protagonista y en los demas

personajes.

2.1 En el narrador-protagonista

En esta seccidon, se aborda el narrador como instancia productora del discurso y
protagonista de la historia que cuenta. De hecho, la comprension de la totalidad significativa
de la obra pasa, en gran medida, por el estudio del narrador. Es importante recordar, a este
proposito, las palabras de Jouve (2003: 80) para quien “la voix narrative, a travers les
différentes fonctions qu’elle remplit dans un texte, oriente, voire impose la réception
idéologique d’un récit”. Lo cual equivale a decir que el andlisis de la voz narradora es
fundamental por la comprensién de la obra’. El andlisis se orienta, entonces, hacia el
narrador-protagonista, es decir, el “yo narrante” y el “yo narrado”. Para tal efecto, se analiza
el narrador de Arde el monte de noche como voz que cuenta la historia y produce un discurso

narrativo en relacion con su doble estatuto de narrador y protagonista. También se insiste en

> La necesidad de analizar el narrador no es singular a Jouve, sino una necesidad compartida por los demas
narratologos, que ven en el narrador la clave de la comprension de una produccion literaria. Victor (2003: 119)
se inscribe en esta logica al observar: “si on travaille par exemple sur le texte d’un roman, ce qu’il faut
principalement essayer d’approcher est la formule narraturgique originale inventée qui fait tenir 1’écriture
romanesque et lui donne dans chaque grand roman sa valeur inimitable”.



el discurso no narrativo, es decir, el discurso comentativo mediante el andalisis de los
enunciados interrogativos, exclamativos y declarativos en relacion con la historia contada.
Con ello, se pretende llegar a la totalidad significativa de la novela de Avila Laurel,
analizando el narrador con relacion a las demas categorias del relato (personajes, espacio,

tiempo) como viene explicado en las siguientes palabras:

Une situation narrative, comme toute autre, est un ensemble complexe dans lequel, I’analyse, ou
simplement la description, ne peut distinguer qu’en déchirant un tissu de relations étroites entre
I’acte narratif, ses protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport aux autres

situations narratives impliquées dans le méme récit, etc (Genette, 1972: 227).

En Arde el monte de noche, el narrador aparece en primera persona y la narracion,
desde el punto de vista de un nifio, el cual se nutre del recuerdo de los diferentes episodios de
su infancia en la isla de Annobon®, de ahi que Manuel Pedrosa (Avila Laurel, 2009a: 8) hable
del nifo-narrador, como habitante, testigo y cronista de un margen geografico, lingiiistico y
cultural. Se trata de un margen desde el que se contempla muy lejano el centro y muy cercano
el abismal azul.

Se abordara, entonces, el andlisis de la figura del nifo-narrador desde la perspectiva
de la doble vision: una vision del nifio y del adulto, ya que el recurso de un nifio-narrador no
impide que haya una perspectiva de adulto que se situe en el presente. Pierre (1995) ve en el
recurso de la figura del nifio, una voluntad de parte del autor de romper con el orden
establecido, pues la mirada del nifio esta cargada de curiosidad, de impaciencia, e incluso de
impiedad para con la sociedad. Las siguientes palabras del estudioso apuntan hacia ello: “la
manipulation, ’emploi du personnage de l’enfant, permet a I’oeuvre de multiplier les
dénonciations et de tourner la censure”. La isla de Annobdn y sus habitantes constituyen el
objeto de esta narracion; una isla ardiente en medio del mar de Atlante durante la dictadura
de Macias Nguema en Guinea Ecuatorial.

El nifo-narrador se vale de la memoria para recuperar una historia en el olvido y
construir una identidad propia. Desde luego, el papel de la memoria queda fundamental en

esta narracion. El nifio-narrador relata los sucesos de la novela en funcion de su punto de

4
A este respecto, huelga reconocer que:

L’enfant-narrateur ne peut pas chronologiquement avoir assisté a tout ce qu’il
rapporte. De plus, il fait preuve d’une capacité d’imagination et de réflexion dont seul
serait doté 1’adulte. En fait, les deux perspectives, celle de 1’enfant et celle de I’adulte,
coexistent et s’entrecroisent en permanence, car la mémoire ne nous restitue le passé
qu’a travers la médiation d’un regard qui, lui, appartient au présent (Pierre, 1995:
365).
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vista, de los acontecimientos que le son asequibles y del poder que tiene. Sobre su
dedicacion, Lavergne (1996: 24) dice : “il ne raconte qu’en fonction des qualifications qui lui
sont attribuées, de sa présence ou de son absence dans la fiction, de son rdle (actif ou non
actif) dans la fiction”. En esta perspectiva, el estatuto del narrador se define a la vez por su
nivel narrativo (extra o intradiegético) y su relacion con la historia (hetero u homodiegético).
El narrador de Arde el monte de noche es un narrador homodiegético, pues acta en la
historia que cuenta. El nifio-narrador es efectivamente el personaje principal de la obra. A
veces, se confunde con la figura del autor, pero no puede asimilarse a ¢l, ya que el pacto
autobiografico no se cumple’. Asi, la historia de los habitantes de la isla de Annobon esta a
cargo de este niflo, quien cuenta estas aventuras desde una vision de inocente. No domina
ciertos acontecimientos y sufre cierta amnesia. Se trata de la “vision con™®, pues nos dice lo
que sabe de los demas y lo que ellos le comunican. El nifio es el personaje cuyo punto de
vista orienta la perspectiva de la narracion. Es quien ve a los demads personajes y los focaliza.
La voz narradora del nifio se aprecia a través de las marcas de la primera persona, la
cual se repite a lo largo de la novela, prueba de que es el enunciador del discurso de la
novela. El empleo de la primera persona, que marca la presencia explicita del nifio en el
relato, empieza con la presentacion de una cancidon como elemento que sustenta su recuerdo.
En ella, se da su presencia, asi como la de su isla, como puede apreciarse en: “y para mi es la
cancion mas bonita del mundo entero, y es la que me arranca mas recuerdos, la que mas
nostalgia de mi tierra me trae” (Avila Laurel, 2009a: 12). El uso de los pronombres “mi” y
“me” no solo establece la identidad, sino también la presencia del hablante en la historia que
cuenta. La presentacion de dicha cancion se debe al deseo de situar geograficamente su isla,
asi como los demas habitantes de la misma, objeto del acto de recordar. Por lo tanto, dice:
“Pero no debo olvidar deciros que la isla es africana, y que los que la habitan son negros,
todos de ellos lo son” (Avila Laurel, 2009a: 12). Esta secuencia pone en evidencia la
identidad africana de los islefios, que cuenta con ingredientes como la cancion. Ello se

patentiza en el siguiente enunciado: “como ya dije, esta breve canciéon me transporta a mi

> Sin embargo, Olimpia Rodriguez (2011) asimila el narrador de Arde el monte de noche a su autor porque,
segun ella, el narrador, quien es a su vez el personaje principal y autor, recupera los recuerdos de la desesperada
situacion que le toco vivir a él y al resto de los pobladores. Pero a la luz de los criterios establecidos por Lejeune
(1986), resulta dificil demostrarlo. En primer lugar hace falta que haya una identidad entre el narrador, el
protagonista y el autor; en segundo lugar, tiene que haber pacto entre el productor, la obra y el consumidor, pues,
la autobiografia funciona como un acto de comunicacion. Por tanto incita al lector real a entrar en el juego y da
la impresion de un acuerdo firmado entre las dos partes.

6 Para mas informaciones, convendria leer a Pouillon y Todorov (1988), quienes proceden a una clasificacion de
los aspectos del relato, es decir, los diferentes tipos de precepcion recognoscibles en el relato. En el caso de la
“vision con”, el narrador conoce tanto como los personajes.
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tierra pequena, y al hacerlo, hace que me acuerde de la gente que vivia alld cuando la conoci,
y hace que me acuerde de mi abuelo” (Avila Laurel, 2009a: 20). Esta referencia subraya su
voluntad de presentar la historia de la isla de Annobo6n con especial atencion en su historia
individual, en el momento en que la conoce.

La presentacion de su propia historia viene marcada por el uso del “Yo” narrador que
se repite a lo largo de la narracion, asi como la desinencia de los verbos. Como huellas, hay:
“ya hablé de mi casa y de donde estaba situada” (Avila Laurel, 2009a: 25); “yo entraba en
casa por la parte de abajo, subia unas escaleras y me iba al salon de la parte superior” (Avila
Laurel, 2009a: 27). Las dos referencias subrayan la situacion de la casa en donde vive el
nifio, asi como sus comportamientos. Como cronista de este margen geografico, el nifilo no
oculta su determinacion a presentar a los demas habitantes de la isla. Es lo que trasciende de
la siguiente afirmacion que formula al respecto: “yo no quiero seguir hablando (...) sin
recordar que conoci al cura de nuestra isla” (Avila Laurel, 2009a: 37). Con estas
afirmaciones, se perfila la voz del narrador, la voz de un nifio que hace una retrospeccion en
el pasado para recuperar una historia en el olvido, que luego se dispone a contar. Esta
voluntad se vierte en los enunciados que formula en varias ocasiones: “yo no sé si recordaré
todos los detalles (...) pero intentaré contar lo que recuerdo” (Avila Laurel, 2009a: 42), lo
cual demuestra que a pesar de no poseer todos los detalles, insiste en algunos eventos, sobre
todo, relacionados con la iglesia, segin viene mencionado: “contaré lo que pasé con el tramo
de la iglesia” (Avila Laurel, 2009a: 79). También consta lo dicho en su propia lengua, segiin
remacha: “ahora lo digo todo de seguido, pero dicha en nuestra lengua” (Avila Laurel, 2009a:
90) y “todo lo que he contado fue lo que vivi, oi o vi cuando era nifio” (Avila Laurel, 2009a:
227).

A partir de estas referencias, la voz narradora del nifio queda dilucidada, asi como su
voluntad de presentar la historia de su isla, pero cabe subrayar de paso, que el nifio también
bebe en la fuente de los demés, como se puede apreciar en los enunciados que vienen a
continuacion: “lo que paso fue lo que cuentan y que cuento ahora” (Avila Laurel, 2009a:
116); “esto lo he oido de mi abuela” (2009a: 128), “sé por lo que cuentan los mayores, las
mujeres mayores” ( Avila Laurel, 2009a: 164). Como puede comprobarse, se trata de un
narrador intradiegético, esto es, que estad presente en la historia que cuenta. Se trata
precisamente de lo que a €l le ocurri6 cuando de nifio en la isla de Annoboén, aunque a veces

de lo ocurrido a los demas islefios.
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En tanto natural de este marco geografico, el nifio se perfila como testigo y cronista de
la desesperada historia de su vida y de los islefios. La historia empieza con la evocacion de
una cancién que marca el inicio del recuerdo; cancidén ejecutada por los islefios en el
momento de la inauguracion del cayuco. La evocacion de dicha cancion desemboca en el
relato del proceso de fabricacion de cayucos por los habitantes de Annobon. Luego, hace la
descripcion de dicha isla ubicada por debajo del Ecuador. Se presenta el pescado como
producto de primera necesidad de dichos islefios en general y los moradores de la casa del
narrador, en particular. El relato de las desgracias que afecta esta isla marca otra etapa de la
narracion. Parte de estas desgracias consisten en un incendio, a cargo de dos hermanas que
deja perplejos a todos los habitantes de la isla. Ellas se han ido al monte con intencién de
hacer fuego sobre la base de un arbol del que querian aprovechar como lefia. Como otra
desgracia, el narrador presenta lo ocurrido con una mujer, que es una maligna victima de la
violencia de los islefios. Dicha mujer es asesinada por los islefios con el beneplacito del cura,
representante de los intereses de la Iglesia Catolica en la isla. La epidemia del colera cierra el
relato de las desgracias. Esta enfermedad mata a una multitud de islefios, de los que el
médico de la comarca; pues no habia nada en el hospital que pudiera curarla. Como otra
vertiente, el relato se orienta hacia las travesias que realizan los islefios con destino al pueblo
del sur, para sacar la cosecha. Relata luego el ritual de ofrenda al rey del Mar, también
llamado Rey de Aguas Saladas en la novela. Todos los islefios tienen que presenciar dicha
ceremonia, anunciada por las videntes de la comarca, encargadas de transmitir el mensaje de
los difuntos a los islefios. El relato se cierra con la muerte de Luis Mari, el nifio blanco de la
isla, nacido del contacto entre la isla y el mundo exterior. En efecto, este nifio nace de la
visita de los barcos robadores del pescado y del trato entre las mujeres y aquellos blancos.
Con ocasion de su estancia en el pueblo del sur, la madre de Luis Mari se da cuenta de que el
nifo estd enfermo y, a pesar de negociar su retorno al pueblo grande, el nifio fallece. Con esta
situacion, regresan con el nifio muerto al pueblo grande de la isla para enterrarlo.

Hecha la presentacion de la voz narradora y del discurso narrativo, cabe ahora
interesarse por el discurso no-narrativo, que vierte en los enunciados interrogativos,
exclamativos y declarativos con que cuenta el texto. El analisis de estos enunciados tiene
como objetivo sacar a las claras la presencia de enunciados de otra indole y, sobre todo, su
papel en la labor interpretativa de Arde el monte de noche. En Arde el monte de noche,
abundan interrogantes retdricos, consistentes en que el narrador formula preguntas. Dichos
enunciados dejan percibir en filigrana las huellas y la intencidon del enunciador. El primero de

3

estos enunciados es el siguiente: “;se escapa de algo dando la espalda al mar?, ;Esperaba
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algo mas grande abriéndose al mar?” (Avila Laurel, 2009a: 26). Con dichos enunciados, se
subraya el hecho de que la casa de la familia del narrador estd de espalda al mar, pero de cara
a la nada. Se puede ir mas all4, infiriendo que dicha situacion refleja la de la isla de Annobon,
sobre todo, su aislamiento del resto de la comunidad guineana. Esta situacion se debe al
sistema politico de Macias Nguema, el cual ha sumergido esta parte de Guinea en una total
soledad. Esta insinuacion viene reforzada por un enunciado declarativo que también subraya
el aislamiento politico de la isla de Annobon: “pero no habia nada a su alcance, pues nuestra
isla estaba sola, no tenia otra tierra con la que se podia unir para luchar contra la falta de
todo” (Avila Laurel, 2009a: 49). Con esto, se puede aducir que el proyecto de unificacion de
todas las etnias de Guinea, sostenido por el entonces dictador queda desmantelado. Es la
quintaesencia de la siguiente interrogacion retorica del protagonista: “;Como podemos
pensar en triunfar sin ningun tipo de ayuda?” (Avila Laurel, 2009a: 112-113).

La isla de Annobon se presenta como un mundo sin ningin contacto con el mundo
exterior, un espacio abandonado. Es lo que se pone en evidencia en la exclamacion siguiente:
“ien una isla en la que no habia nada y vivir sin poder hacer la vida comun!” (Avila Laurel,
2009a: 184). Los annoboneses viven en una situacion de escasez y de miseria muy avanzada,
donde todo escasea. El pescado pasa a ser el tinico producto de primera necesidad de la isla,
como viene subrayado en: “si, cuando no hay pescado, no hay nada que hacer” (Avila Laurel,
2009a: 148). Tal escasez se paptentiza en todos los &mbitos de la vida de los islefos. En lo
sanitario, faltan medios necesarios con que curarse en tiempos de enfermedades, como
remacha la declaracion segun la cual “en toda la isla no habia nada que dar, no habia en todo
el hospital ninguna estanteria con nada que pudiera frenar aquella mortandad” (Avila Laurel,
2009a: 90). La isla de Annobon se encuentra ensimismada en un mundo en que imperan el
hambre y las enfermedades: “nuestra isla estaba sola ante aquella cosa que tendria nombre, si,
pero de la que nadie habia sospechado que conllevaba tal letalidad” (Avila Laurel, 2009a:
95). Dichas insuficiencias sanitarias, que conocen los annoboneses, se deben a su

aislamiento, como viene apuntado a continuacion:

Su lejania es una variable afiadida al abandono que les viene sometiendo el sistema. Los 670 kms
que separa esta isla de Malabo serian suficientes para aislarlos e incomunicarlos del centro de
decisiones del Estado y de privarles de todas las ventajas que pudieran ofrecer un Estado de derecho

(Rodriguez Nuiiez, 2002: 6).

El aislamiento geografico de la isla de Annobodn seria el principal causante de su

abandono e incluso de su situacion de pobreza y desesperacion. Tales barreras les perjudican
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a los islefios, pues sufren violencias, que han pasado a ser su modo de vida: “y es que el
haber permanecido tan alejados de todos nos hizo tener formas particulares de sentir. De ver,
de pensar” (Avila Laurel, 2009a: 102). La particularidad de los habitantes de esta comarca es
que tienen una manera diferenciada de percibir la realidad e incluso de orientar sus relaciones
con los demas. Esta violencia viene resaltada en el interrogante siguiente: “;no era aquello
una gradacion malvada de aquellos que, por si, no tienen calificacion?” (Avila Laurel, 2009a:
78) Con esta interrogacion, se subraya el espiritu de violencia reinante entre los islefios, y por
consiguiente, los sujetos africanos poscoloniales. Los africanos se han convertidos en sus
propios enemigos, matandose unos a otros. El ejemplo de la isla annobonesa es llamativo. En
presencia de la méxima autoridad, los africanos se matan entre si mismos.

En resumen, el sujeto de la memoria en Arde el monte de noche se configura en el
narrador-protagonista, el cual se aduefia del discurso para relatar los sucesos que ocurren en
su isla en el momento que la conoce, con especial atencion al relato de su propia historia. Esa
intromision se vierte en el discurso mediante el empleo de los pronombres personales de la
primera persona, asi como los verbos de la misma. Por otra parte, se ha insistido en los
enunciados de otra indole, siendo éstos los portadores de los valores que trascienden de la

novela Arde el monte de noche.

2.2 En los demas personajes

El personaje es una de las categorias sintactica de la narracion cuyo analisis se
muestra decisivo para comprender la cuestion de la memoria y la identidad en Arde el monte
de noche. Sobre su papel en el texto, Ezquerro (1983) sostiene que es uno de los elementos
constitutivos de la narracion. Se presenta como un ser de papel provisto de rasgos humanos
que representa a la persona y designa una funcion dentro de la produccion literaria. Se aborda
a los personajes de la novela de Avila Laurel no como personas de carne y hueso, sino como
construcciones verbales destinadas a representar personas. Vazquez Méndel (1995: 34)
presenta el personaje como “un systéme sémiologique complexe: c’est-a-dire un ensemble
de signes verbaux dont il faudra analyser les caractéristiques propres et les rapports avec les
autres personnages et avec le reste des éléments constitutifs du texte”.

El analisis de los personajes estd enfocado hacia su descripcion como signo de
identidad y de memoria. El andlisis se centra, pues, en el estudio de los diferentes elementos
que permiten caracterizar a estos sujetos de la memoria. Dicha caracterizacion se apoya en

los aspectos fisicos y psicologicos de los personajes, asi como su modo y entorno vital, pues
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permiten diferenciar, definir y comprenderlos. La funcidén de los personajes se transparenta
en sus relaciones con el entorno fisico y social del mismo. Pero antes de la presentacion
propiamente dicha, es indispensable hacer un censo y una clasificacion de los personajes de
Arde el monte de noche.

La novela Arde el monte de noche reboza de varios personajes: el abuelo, la abuela, el
maestro, el cura, el médico-enfermero, el hombre vivo y fuerte, las dos hermanas, la maligna,
el sacristan mayor, los marineros blancos, los soldados, Maminda Z¢ Sabina, Luis Mari y su

madre.

El abuelo es el abuelo del nifio-narrador y el que tiene mas recuerdos. Es un
personaje que presenta cierta particularidad respecto de los demads, debido a su calidad de
vida y entorno social. En efecto, este anciano trae mas recuerdos al nifio por llevar una vida
diferente de los demas. Al abuelo se le presenta como un personaje inmovil, que no se
desplaza. No come ni bebe, ni habla, tal como sefala el narrador: “pues alli vivia mi abuelo,
en el piso de arriba, viviendo como aquel estar en el piso de arriba era el tnico que sabia
hacer aquel hombre comido por el tiempo: no salia nunca de alli, o casi nunca” (Avila Laurel,
2009a: 21). Este anciano representa, pues el tipo de personaje que encierra un misterio, un
secreto que esta por descubrir. El narrador prosigue en su discurso de presentaciéon de su
abuelo en los siguientes términos: “a mi abuelo siempre lo vi en el mismo sitio, casi. Nunca
lo vi comer, y nunca le vi hablar, lo que se dice propiamente hablar” (Avila Laurel, 2009a:
26). El hecho de que no hable ni coma no es suficiente para caracterizar al abuelo, también
aporta su apariencia fisica. El abuelo tiene rasgos llamativos: cabeza rapada, taciturno,
observador, ateo (Avila Laurel, 2009a: 26, 40-41). A medida que avanza la narracion, se ira
descubriendo el misterio que se oculta en este modo de vida que lleva el abuelo. En efecto, el
abuelo padece una enfermedad grave. El abuelo no tiene ano como para extraer los
excrementos y para tal efecto, tiene colgado en uno de sus costeros, una bolsa para recogerlos
(Avila Laurel, 2009a: 184). La condicion del abuelo es un pretexto para dar a conocer la
desastrosa situacion de los islefios. En otro plano, convendria hablar de recuerdos intimos en
el caso del silencio de la abuela sobre el abuelo y los olvidos del narrador sobre el mismo. El
personaje del abuelo representa un misterio para el narrador, quien deja manifestarse ciertas
faltas en la construccion de la memoria del mismo. Dicho misterio imposibilita el ejercicio de
recordar al que se dedica el narrador.

Atendiendo a su funcion en la historia, se presenta al abuelo como un hombre al que

no le interesan los trabajos que se realizan en la isla (la pesca, etc.). Pero en otro plano, dicho
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anciano se compromete a cumplir con todas las necesidades culturales de la isla. El abuelo se
plantea presenciar todas las ceremonias culturales de la isla. Como muestra, cuando los
islefios deciden ofrendar al rey del mar Atlante, se le ve al abuelo moverse de su sillon:
“aquel dia mi abuelo hizo un gran esfuerzo, pues se acerco a la costa” (Avila Laurel, 2009a:
177). En el mismo orden de ideas, el abuelo participa en los funerales a pesar de su condicién
de vida; que puede entenderse como consecuencia de su oficio de cuando era joven. En
efecto, el abuelo era capitan de barcos. Dicha condicion puede justificar el hecho de que no
quiera saber nada sobre el mar. Se sabe de este oficio “con la visita de su amigo, y vuelta a
normalidad, se comentaba que mi abuelo habia trabajado en un barco, que conocia muchos
paises, incluso que habia sido el capitan del barco en que viajaba para conocer aquellos

paises” (Avila Laurel, 2009a: 42).

La abuela: al igual que el abuelo, ella es un personaje llamativo en la trama narrativa
de Arde el monte de noche. Desempeiia un papel importante en la intriga, de modo que su
aprehension se hace decisiva en la comprension del sentido que Avila Laurel quiere dar a
ciertos eventos de la novela. Asi, cabe interesarse, primero, por su denominacion. El nombre
comun “abuela” es muy significativo. La particularidad de este personaje reside en el hecho
de que resida con todas sus hijas, pues la familia esta “llena de mujeres” (Avila Laurel,
2009a: 29). Es de utilidad analizar este personaje en sus relaciones con los demas.

El personaje de la abuela es representativo de las mujeres de toda la isla. Simboliza a
la mujer que se dedica a las faenas campesinas para mantener a su familia, ya que ella es el
unico respaldo de la poblacion. La abuela representa, para el narrador, el seguro de la familia:
“siendo, como lo son, los hombres los que representan la seguridad en la familia, yo me
sentia mas seguro y relacionado con las mujeres. Podria deberse al caracter especial de mi
abuelo, pero siempre creia que me debia a mi abuela” (Avila Laurel, 2009a: 28). Ella cumple
otro papel fundamental en la trama. Es quien facilita las informaciones que presenta el
narrador. Sirve, entonces, de respaldo al proceso de rememoracion. Por su accidn, se tiene
acceso a la historia que se cuenta en la novela, como puede apreciarse en la secuencia
siguiente: “lo que sé, y lo supe por mi abuela y por otras mujeres, las mujeres que hablaban
con los difuntos sufrian mucho” (Avila Laurel, 2009a: 164-165). Sin embargo, ella silencia
ciertos datos sobre el esposo que tanta curiosidad despierta en la isla. Esta actuacion responde
al deseo de ocultar los sucesos intimos de la familia, pues representan la especificidad de la
isla. Dichos sucesos impactan en la coherencia de la historia de la isla; asi que la abuela

decide guardar el silencio sobre el pasado del abuelo (Avila Laurel, 2009a: 42-43). Hay
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razones para pensar en un intento por guardar secretas algunas informaciones trascendentales

para la isla.

El maestro: Es el primer personaje que presenta el narrador, entonando una cancion
estimuladora de los islefios en el momento de echar el cayuco al mar. Para tener claro el
papel de este personaje, es preciso atender a la caracterizacion que ofrecen las palabras del
texto. El personaje del maestro es catalogado por el narrador como “este técnico especial”,
“maestro carpintero de embarcaciones”, “cantor ocasional” (Avila Laurel, 2009a: 17), “gran
maestro” (Avila Laurel, 2009a: 18) y “director de orquesta” (Avila Laurel, 2009a: 19). De
estas secuencias se desprenden algunos adjetivos que se revelan decisivos para la
comprension del personaje del maestro. De estas apelaciones, se desprende que el maestro es
un especialista en la fabricacién de cayucos; los cuales posibilitan las travesias hacia los
pueblos vecinos. También es el estimulador de los islefios cuando estan involucrados en los
trabajos en grupos. Para tal efecto, se encarga de entonar la canciéon que les incentiva a los

1slefios.

El cura: este personaje es el representante de los intereses de la Iglesia Catolica en la
isla. Como bien indica su nombre, es el Padre espiritual de la isla, el cual se dedica a la
celebracion de la misa y de las ceremonias finebres en la comarca. Tiene un modo de vida
particular: “el Padre vivia en la mision, encima de la iglesia, o justo detrds, en un piso de
arriba que estaba adosado a la misma. Alguien trabajaba para é1” (Avila Laurel, 2009a: 37).
Como puede verse, el cura lleva una vida especial en la isla. Ademas, es un extranjero (Avila
Laurel, 2009a: 113) que no habla la lengua de los islefios, sino el latin. Con esta lengua se
celebran ceremonias en la isla. El cura representa la maxima autoridad en el pueblo grande.
Por ello, se le tiene mucho aprecio. Gracias a ¢él, los agonizantes entregan su vida a la
divinidad antes de dar el ultimo suspiro. En otro plano, muy llamativa es la actuacion del cura
sobre la violencia que se practica en la isla. Aunque es la méxima autoridad, el cura no se
mete en temas reservados de la isla. Cuando los islefios se enfurecen con una maligna y
deciden darle la muerte, ésta se huye y se refugia en la Mision. Alli, el Padre se contenta con
administrarle sacramentos de bautismo y confesion. En vez de reprender a los persecutores de
la maligna, el cura les deja a éstos con sus maleantes. La actuacion del cura puede
interpretarse como la manifestacion de la indiferencia de la mision civilizadora frente a los
problemas africanos. También puede entenderse como una manera indirecta de participar en

las violencias que caracterizan a las sociedades africanas poscoloniales.
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Aparte de los personajes (ancianos) que se acaba de presentar, también entran en
ndmina otros personajes cuyo analisis se muestra decisivo en la configuracion del sujeto de la
memoria de Arde el monte de noche. Son siguientes: el médico-enfermero, el hombre vivo y
fuerte, las dos hermanas, la maligna, el sacristdn mayor, los marineros blancos, los soldados,

Maminda Z¢ sabina, Luis Mari y su madre.

El médico-enfermero: es, junto con el cura, uno de los personajes significativos del
texto de Avila Laurel. El narrador lo presenta como un enfermero de formacion extranjera.
Por tanto, a ¢l se le califica de tnica persona que domina los remedios para los males de la
isla. Esta condicion de médico le otorga un particular modo de vida, pues no tiene tiempo
para ir a la pesca como los demas islefios. Su papel se perfila en el episodio del colera que
conoce la isla. Durante aquel periodo, el médico es el que certifica el final de los agonizantes,
mientras el cura les da la extremauncion. Pero €l mismo queda contagiado y fallece como se
puede averiguar en las siguientes lineas: “Murieron muchos, y cuando hacemos la lista de la
gente que fallecid durante aquel mes, debemos contar al mismo médico, que no tenia para si
remedio que aplicar” (Avila Laurel, 2009a: 95). Esta muerte simboliza el debilitamiento de la
medicina moderna en Annobon. En cambio, los demaés islefios han podido curarse con la
ayuda de la medicina tradicional (hoja de guayabo). Podria ser una manera, para el autor, de
poner en tela de juicio la formacion de los facultativos de los hospitales guineanos,
especialmente cuando ellos se han formado fuera del pais. De este modo, un médico es, en
realidad, enfermero. Esto, hay que vincularlo con el desenlace de la epidemia: casi todos los

islefios fallecen.

El hombre vivo y fuerte: es uno de los habitantes de la isla de Annobon y convive
con la mujer. Como puede notarse, es un sefior muy fuerte y vivo, y por tanto, representa la
fuerza masculina en la isla. Es el tipo que permite aprender los sufrimientos que preceden la
muerte. En el momento de evacuar el vientre, se beneficia de la ayuda de su mujer, quien

enferma también.

Las dos hermanas: son dos personajes que actuan de igual forma en el relato. Las
hermanas comparten casa con su madre y un sefior. Ambas mujeres causan incendio en la
isla. En efecto, se han ido al monte (Nosopay). Alli tienen sus plantaciones y de estancia en

esas fincas, aprovechan unos momentos para hallar lefia. Dada la ausencia de los hombres en
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la isla, aquellas mujeres deciden hacer fuego sobre la base de un arbol del que quieren sacar

lena. Asi es como el fuego se expande en toda la isla.

La maligna: es la madre de las dos hermanas. Esta apelacion es sinénima de bruja y
muchas palabras del texto lo atestiguan. En efecto, es un personaje que, de noche, recibe la
visita del maligno y tras aquella visita, nota calor hasta tal punto que decide salir de noche a
bafiarse en la playa. Dicha situacion le confiere un modo particular de vida e incluso un
entorno particular: “Aquellas mujeres mayores vivian, por obligacion de la autoridad, dentro
de su casa y no se les permitia salir” (Avila Laurel, 2009a: 105).

Ella se destaca por su manera penetrante de mirar a la gente de la isla, como sefiala el
narrador: “las personas mayores de mi isla siempre han reconocido a las malignas no
solamente por bafarse desnudas a altas horas de la noche y por introducir objetos en los nifios
con la intencién de matarlos, sino por su manera penetrante de mirar” (Avila Laurel, 2009a:
108). La maligna mata al sacristdn mayor, lo cual entrana la venganza de los familiares de

este anciano, quienes la matan igualmente.

El Sacristin mayor: este personaje representa uno de los sacristanes con que cuenta
la isla de Annobon. Para el caso, dicha apelacion se refiere a un orador, un padre espiritual
para el pueblo. Se recurre a sus oraciones para encarar alguna desgracia. Prueba de ello es
cuando desaparece un nifio en la isla. Los sacristanes recorren el bosque con sus oraciones
en busca del desgraciado. Se presenta al Sacristdn mayor como el maestro de los sacristanes
de la isla. Ademas, es padre de muchos hijos y de mucha gente conocido (Avila Laurel,

2009a: 115). Pero se cae de una palmera y muere.

Los marineros blancos: este grupo de personajes tienen influencia en la intriga. Son
extranjeros que se infiltran en la isla por via maritima. Simbolizan el encuentro entre la isla y
el mundo exterior. Llegan a la isla con barcos a los que se califica de “barcos de una nacion
amiga”, denominacién que designa aquel agrupo de marineros blancos que vienen a robar
peces en Annobon. Para tener claro su papel, es de utilidad relacionarlos con los demas
personajes. En su trato con las mujeres de la isla, se desprende el trueque que aquellos
blancos realizan con los islefios. Las mujeres son las que se encargan de regatear con los
blancos y de este trato llega a la isla todo lo que antes escaseaba: “jabon, petréleo, sal, ropa,
zapatos, cerillas, cosas diversas para comer, pescado y bebidas alcohdlicas y cigarrillos”

(Avila Laurel, 2009a: 52). Se puede inferir, pues, que se trata del barco de la modernidad, de
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la alegria que llega a la isla. Aparte de la alegria, este grupo tiene negativas repercusiones en
la isla. Recogen pescado en la isla, pero abren chorros de agua sucia o caliente sobre los

islefios. Es mas, del trato con las mujeres, empiezan a nacer mulatos en la isla.

Los soldados: son representantes del régimen militar de la isla. Aquellos soldados son
evocados en la obra, pero son relevantes en la aprehension del mensaje que se destaca del
texto. Esos soldados son designados como la gente del “yo digo™’ (Avila Laurel, 2009a: 75),
denominacién que alude a la caracteristica mayor de los soldados que mandan en la isla. El
“yo digo” puede ser igual a “yo mando” o “mando aqui”. Su connotacion lleva a pensar en la
autoridad dictatorial del momento, pues son los soldados de la administracion de Macias
Nguema. Ademads, son asociados a una planta: “la planta espinada”. Con dicha
denominacién, se designa a una gente que representa un peligro para la isla. Este factor
otorga a pensar en cierta violencia de parte de aquellos soldados en una isla donde reina el

miedo.

Maminda Z¢ Sabina: la representacion que se hace de este personaje es de una
vidente, esto es, una de las mujeres que predicen el futuro en la isla. Ella habla con los
difuntos y trae noticias en la comarca sobre lo que se tiene que hacer. Asi, de ella depende en
gran medida la suerte de la isla. Habla con los difuntos y trae noticias, que se consideran
ordenes en Annob6n. Se sabe por boca del narrador que Sabina es una mujer hermosa, no una
maligna; Tenia una cara extrafa, pues puede hacer una de las dos cosas aludidas. Sabina
actia de representante de la voz de los difuntos en la isla. Los islefios siempre estan

pendientes de lo que puedan decir las videntes sobre la comida del rey del mar.

Luis Mari y su madre: es un nifio blanco que nace en isla. Nace del trato que hay
entre los islefios y algunos marineros blancos. Para tener claro el papel de este personaje,
huelga relacionarlo con su madre. Es una mujer cuyo nombre se mantiene en el anonimato.
Viene representada en la obra como huérfana que vive tan solo con una hermana. Forma
parte del grupo de mujeres que van al encuentro del barco de los marineros para hablar con
ellos y traer lo que falte en la isla. Del trato con los marineros, sale embarazada y alumbra a

un nifio que los propios marineros denominan Luis Mari.

7 . .
El trozo viene entrecomillado en la novela
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Sintetizando, los personajes que se acaba de presentar ya como respaldo al narrador-
protagonista (ancianos), ya como poblacion annobonesa, representan la sociedad annobonesa
o mejor el grupo social del que se trata en la novela. Es mds, representan el sujeto colectivo

de la memoria, del que se hace eco el narrador-protagonista en Arde el monte de noche.

3. Las técnicas de rememoracion

Siendo la memoria a la vez una resefa y aquella facultad de recordar el pasado, hace
falta preguntarse como ella se reconstruye en el texto de Avila Laurel. En otros términos,
[cudles son las técnicas de rememoracion que se evidencian en el corpus? Se tratard de
identificar las voces a través de la internalizacion en la memoria, foco principal del estudio.
En el corpus, se manifiestan voces dialoguistas, recuerdos individuales y colectivos,
repeticiones conmemorativas y conceptuales y, sobre todo, la imagen acustica como
detonante del proceso de rememoracion.

Las voces dialoguistas son una técnica de rememoracion. Remiten a los intercambios
entre algunos personajes de la novela. Dichos intercambios se reflejan en los discursos
directos y permiten la evocacion de unos acontecimientos singulares. Estos didlogos permiten
que se vislumbre la plurivocidad en el texto. Un caso de figura es el intercambio entre las dos
hermanas cuando ya se inicia el incendio sobre el pico de Nosopay (lugar donde esta situado
el Pico que arde por culpa de las dos hermanas). Este momento se corresponde a la evocacion
de un evento marcante en la historia de la isla: la desgracia del incendio. Como corolario a
esos dialogos, aparecen otras secuencias dialogadas que se refieren al periodo en el que la
epidemia del colera da sus pasos por la isla annobonesa. Se trata de un episodio que
conmemora la muerte de una plétora de islefos. El didlogo refleja el momento que precede la
muerte y traduce la voluntad por parte del narrador de presentar objetivamente ese episodio.
Consiste, pues, en el intercambio que mantiene el hombre agonizante con su mujer. Este
expresa los sufrimientos de los islefios antes de dar el ultimo gesto. El hombre intercambia
con su mujer sobre los retortijones, y esto deja clara la evocacion de la epidemia del coélera.
Se trata de una polifonia que se transparenta en los momentos dificiles de la isla.

En otro plano, con los recuerdos individuales y colectivos, la polifonia de la memoria
coge impulso en Arde el monte de noche. La voz del narrador se identifica desde el principio
con la de los demas personajes, objetos de la narracion. Se opera una gravitacion que parte
del “me acuerdo” (yo) (Avila Laurel, 2009a: 20) del narrador protagonista, luego pasa por,

“viviamos (nosotros) en la isla del mar de Atlante” (Avila Laurel, 2009a: 21), y termina con
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“subid” (Avila Laurel, 2009a: 142) de su amigo. Mientras narra los episodios que recuerda,
se dirige a un tG: “puedes, vas y hablas con ella” (Avila Laurel, 2009a: 12). También
pregunta, dirigiéndose a alguien mediante interrogantes de tipo “;y sabe alguien como se
empieza haciendo un cayuco?” (Avila Laurel, 2009a: 12). Los interrogantes de ese tipo
abundan en el texto. Con esta constelacion de voces, se identifican y se asocian memorias a
lo largo del texto. En concreto, son recuerdos de infancia del narrador-protagonista en la isla
Annobonesa. Aunque sea ¢l, la voz narradora se identifica con la de los demads nifios de su
familia y la de los demas islefos. El narrador protagonista revisita a su familia, con especial
atencion al abuelo y, poco a poco, va agregando a esta memoria la de los nifios de su familia
con quienes han ido aprendiendo muchas cosas en la isla. Ahi rememora la ocupacion
espacial, la organizacion de las camas, la historia de las orinas, los funerales en la isla, las
vivencias cotidianas, lo ocurrido con las dos hermanos de cuyas manos derramo el incendio,
las desgracias, la muerte de muchos islefios y la violencia inferida por unos humanos contra
otros ante la indiferencia del cura.

La repeticion le permite al narrador recalcar una y otra vez el sentido de urgencia por
transmitir lo que en su isla ha transcurrido. En el texto, destacan dos tipos de repeticion: lo
conmemorativo y lo conceptual®. La repeticion conmemorativa atiende a unos sucesos que el
narrador va repitiendo a lo largo de la narracion, pero no de forma lineal sino como una
envoltura, en torno a memorias distintas. Cada repeticion es una forma distinta del evento
original. El narrador comienza una historia acabandola mas tarde después de haber
comenzado otra. El evento originario que se conmemora posibilita las conmemoraciones
futuras, como es el caso de la cancion: “Entonces vamos al principio y cantamos otra vez”
(Avila Laurel, 2009a: 17). La evocacion de esa cancion se repite a lo largo de la narracion y
traduce la voluntad por parte del narrador de dar a conocer una cancion que define a los
habitantes de su isla, pues la cancion expresa el corporativismo de los islefios. Como otro
caso de figura, la historia del abuelo se narra de manera conmemorativa. Dicha narracién
encierra un efecto conmemorativo de inestabilidad que podria representar la inestabilidad con
que el narrador presencia las experiencias vividas. El narrador sefiala recordar a su abuelo
después de recuperar el recuerdo de la cancion. A medida que avanza la narracion intercepta

el relato del abuelo con otras historias, sefialando recuperarlo después. Asi es como se

¥ Sobre el tema de la repeticion, convendria leer a Rodriguez Clelia Olimpia (2011) Aproximaciones literarias a
la memoria historia e identidad en la literatura contemporanea de Guinea Ecuatorial, tesis doctoral, University
of Toronto. En una de las secciones de esa tesis, se desarrolla tres tipos de repeticiones: la conmemorativa, la
conceptual y la textual.
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incrustan unas historias entre el largo relato que constituye la historia del abuelo. Esa técnica

de repeticion traduce la incertidumbre con que el narrador presenta los hechos histéricos.

Ademés, la repeticion de unas nociones conceptuales le permite al narrador hacer
hincapié en las costumbres de la isla. Es un modo particular de reivindicacion de lo propio a
su pueblo. Una de esas nociones es la siguiente: “aquella isla del mar de Atlante”. El recurso
de esa repeticion le permite al narrador no so6lo sefialar el que dicha nocion viene anclada en
una nocién imaginada, como arguye Olimpia Rodriguez (2011), sino también el que dicha
isla mantiene cierta diferencia con los demads territorios africanos. Para Olimpia Rodriguez
(2011: 207), dicha nocion identifica a la isla y sus habitantes como una proyeccion
imaginada, fantaseada e inexistente que tiene origen en el continente europeo. Pero hemos de
inferir que dicha nocion, en cambio, sefala la particularidad de esa zona y sobre todo de lo
que en ella sucedid. Ademads, es una manera de llamar la atencion del lector sobre la historia
de esta parte de tierra africana. Postulamos que la isla es africana, incluso los que la habitan.
El uso repetitivo de esa nocion encierra la voluntad de presentar geograficamente esa isla,
incluso los elementos culturales que definen a este pueblo. Se repite ese uso a lo largo de la
narracion. El narrador recurre a ese uso para presentar geograficamente a la zona que no le
posibilita a la isla ninguna salida.

La geografia de este marco lleva a pensar en una imposibilidad de salida que podria
reflejar la situacion de estancamiento de sus habitantes: “caminos de aquella isla de Atlante
son agrestes, las sendas son en extremo pedregosas, las vias son tortuosas, los parajes son
inclinados, con pendientes a veces abruptas” (Avila Laurel, 2009a: 16). Ese peligro ambiental
se refleja incluso en el mar, pues el mar también presenta cierta geografia accidental: “y
solamente en pocas de las costas de aquella isla de Atlante, las olas que se rompen permiten
que salga un cayuco” (Avila Laurel, 2009a: 15). La referencia al mar no sirve solo para la
presentacion del peligro que representa la geografia de este marco, sino también para dejar
constancia de algunas practicas maritimas que definen a los habitantes de la isla de Annobon.
Parte de esas practicas consiste en el sistema de ayuda que los islefios mantienen entre si. Los
islefios se ayudan los unos por los otros mediante la casa de misericordia que tienen junto a la
costa. Dicha casa recibe la apelacion de vidjil’, una palabra de la lengua guineana que
designa la casa de recreo que los annoboneses tienen junto a la costa, y en la que se agrupan
en espera de cayucos que pudieran acostar con peces, para echarle la mano al duefio del

cayuco. Los participantes a esa ayuda reciben en contrapartida cierta cantidad de pez:

9 . .
El trozo viene en cursiva en la novela.
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Ocurre que en aquella isla del mar de Atlante los que arribaban de la pesca eran ayudados para subir el
cayuco por los hombres que se encontraban en el vidjil , y como muestra de buen pescador, y para que
la tradiciéon nuestra siguiera siendo algo dindmico, daba pescados a los hombres que le hubieran
ayudado. (...) ellos solamente lo tocan, y hacen notar que lo han tocado, y con ello se inscriben en la

lista del reparto del atado del agradecimiento (Avila Laurel, 2009a: 33).

De las muchas nociones que se repiten a lo largo de la narracion, destaca la siguiente:
“nuestra isla”. Se repite a lo largo del relato para sefalar la pertenecia del narrador a este
marco geografico y también para hacer alarde de las peculiaridades del mismo. Esa repeticion
es un modo particular de reivindicacion de lo propio a la isla, lo que define a la comunidad
que la compone. Parte de esa particularidad consiste en la presentacion de la generosidad del
mar. Las aguas de la isla son generosas en pescado. El narrador insiste en esa generosidad en
distintas ocasiones hasta la presentacion de un pez que refleja la identidad maritima de su
isla: “en las aguas de nuestra isla habia un pez que era especialmente devoto de la carnada de
calamar, un pez que solamente tiene nombre en nuestra lengua. Este pez aplanado, que debia
ser de los azules, se veia de un azul mas claro. Se llama pampan’a” (Avila Laurel, 2009a:
46). Este pez representa el producto de primera necesidad de los islefios. Aparte de esas
necesidades alimenticias que se adscriben al uso repetitivo de la nocion, también se agregan
otros mas. El hecho de que se recurra a este uso repetitivo para sefialar que todos los islefios
se conocian a si mismos, contrasta con la presentacion de la isla como isla de intrusiones
maritimas. A estos hay que afadir el que la isla estaba sola ante las desgracias sin tener a una

tierra a quien dirigir la mano para socorro.

De lo que precede, cabe retener que las voces dialoguistas, los recuerdos individuales
y colectivos, las repeticiones conmemorativas y conceptuales son unas técnicas que le
permite al narrador-protagonista recordar y reconstituir la historia de la isla de Annobodn.
Esto, lo hace con miras a enfatizar la identidad de los moradores de esta isla y, por ende, del

guineoecuatoriano.

4. Las circunstancias historicas del arte de recordar

Las circunstancias historicas del arte de recordar son las determinaciones histéricas de
la memoria. En concreto, se trata de reconstituir el marco de la historia del ejercicio de la
memoria. Si bien es verdad que la memoria se construye en el tiempo, lo cierto es que tiene

un punto de partida. En este apartado, se propone definir la dimension histérica de la
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memoria a través del andlisis espacio-temporal, pues estas dos dimensiones del andlisis

constituyen el punto de anclaje de toda narracion.

4.1 Annobon como marco espacial del sujeto de la memoria

El espacio es una de las categorias de la narracion que designa el lugar, el sitio o la
escena en el cual transcurren las acciones. También alude al mundo funcional en que se
mueven todos los elementos que integran la narracion, como son los objetos y los personajes.

Cabe interesarse por lo que opina la critica sobre el analisis de aquella categoria.

El analisis espacial se fundamenta, primero, en la presentacion del espacio, a través
de la descripcion o topografia que permite situar la accioén narrativa y localizarla en un lugar
geografico concreto. Ezquerro (1983: 72) se inscribe en esta dindmica cuando apunta: “il
conviendra d’observer les mentions, allusions ou descriptions du paysage ou de certains de
ses ¢léments, I’'importance qui leur est accordée dans le texte et la fonction qu’elles
remplissent en relation a d’autres éléments narratifs - le temps, les personnages, etc. ” Por su
parte, Soubeyroux (1993: 16) habla del “signifiant du lieu”. Luego, se focaliza la atencion en
el funcionamiento del espacio, esto es, su significacion. Dicha etapa se confunde con lo que
Alvarez Méndez (2002: 16) llama “nivel semantico” del analisis del espacio, pues el espacio

estd dotado de una gran riqueza significativa, ya sea referencial o simbolica.

La presentacion de los espacios de Arde el monte de noche se hace de acuerdo con
una division bidimensional: Macro-espacio y micro-espacios, dado que el espacio narrativo
es una realidad textual que puede abarcar otros espacios dentro de si mismo, transformarse y
manifestarse a través de referencias y objetos, ademds de poseer otras muchas peculiaridades.

Asi pues, Annobon viene configurado por las siguientes determinaciones:

- El pueblo grande
- El puebno del sur
- Lamision

- Laescuela

- Elvidjil

- Nosopay

Annobodn es el marco espacial en que se verifican los acontecimientos que se narran

en el texto. Representa el espacio en que se mueven todos los personajes de la historia. Por
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tanto, es la estructura macroespacial. Las razones para tal afirmacion son que, Annobodn es el
espacio que tantas referencias en la obra tiene. Al iniciar el relato, el narrador manifiesta su
voluntad de presentar geograficamente este espacio ficcional, como puede apreciarse en las
aseveraciones: “Es una cosa que ocurre en mi isla, situada un poquito abajo del Ecuador. Si
hubiera estudiado geografia os contaria de todos los grados y minutos de latitud y longitud
para que la pudiérais situar en un mapa, o con medios modernos, o actuales, de localizacién”
(Avila Laurel, 2009a: 11-12). La isla de Annobodn constituye, pues, el espacio referencial de
la narracion. Aunque el narrador manifiesta su incapacidad de situar con precision a esta isla,
debido a su poca cultura en geografica, nuestra experiencia de lector nos lleva a implementar
el proyecto. La isla de Annobon es una region insular de Guinea Ecuatorial, situada a unos
700 kilometros de Malabo la capital. Tiene una extension de 17 kildmetros cuadrados, cuyos
pobladores se denominan “Ambos”, a los que hoy se llaman annoboneses, segin arguye
Bolekia Boleka (Olimpia Rodriguez, 2011: 166). Dicha presentacion confirma los propositos
del narrador al puntualizar: “Pero no debo olvidar deciros que la isla es africana, y que los
que la habitan son negros, todos de ellos lo son” (Avila Laurel, 2009a: 12). Como puede
notarse, la trama narrativa se desarrolla en esta parte del continente africano. Con el uso del
adjetivo posesivo “mi” del que se ampara, hay razones para pensar que Annobon, que es la
estructura macroespacial percibida como espacio sustituto del lugar de origen del narrador y
sera fundamentalmente el espacio de la busqueda del si mismo, de sus origenes y por ende de
su identidad. Con lo dicho, se puede inferir que el espacio ficcional hace referencia no sélo a
la geografia real, sino también al espacio de la pertenencia del sujeto narrante. El narrador
manifiesta esta pertenencia de la siguiente manera: “Como ya dije esta breve cancion me
transporta a mi tierra pequefia” (Avila Laurel, 2009a: 20). La tierra pequefia aqui aludida no
es sino el Annobdn con que sueia el sujeto de la narracion. Y es el verdadero nucleo de la
novela que analizamos. De lo que precede, consta que Annobon constituye el espacio
territorial de Arde el monte de noche. Ahora, conviene interesarse por su funcionalidad en la
narracion.

Annobon es un foco de suma importancia, pues desempefia una determinada funcion.
Los personajes que constituyen el mundo de este texto se mueven enteramente en esta isla,
abarca todos los acontecimientos. Lo cual equivale a decir que el relato se desarrolla
plenamente en este lugar; de ahi su funcion narrativa. Aparte de esa funcion, desempefia
otras. Annobon sirve de cuadro de vida para los annoboneses y ademas les proporciona todos
sus productos de primera necesidad. De sus mares salen miles y miles de peces para la

alimentacion de los islefios, pues estos ultimos se nutren esencialmente del pescado. Por ello,
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se habla de la generosidad de sus mares. Las playas de que dispone sirven de punto de
llegada de la modernidad en la isla. Los barcos de los marineros en busca de recursos
naturales acuestan en las playas de la isla annobonesa. Con la llegada de esos barcos, la isla
se llena de todo lo que escaseaba. “jabon, petroleo, sal, ropas, zapatos, cerillas, cosas diversas
para comer, pescado, bebidas alcohélicas y cigarrillos” (Avila Laurel, 2009a: 52). En este
sentido, puede decirse que Annobdn es la madre protectora de sus habitantes. Pero esta
apertura induce a hablar de Annobdn como lugar que simboliza las intrusiones maritimas, por
permitir que acuesten los barcos. Los barcos que llegan a la isla no so6lo se conforman con
proporcionarle lo que faltaba, sino que se dedican también a la explotacion de la misma. En
el texto se presenta esos barcos como de trafico ilicito del pescado de la isla. En otro plano,
Annobon se perfila como espacio en el que se dan las practicas culturales de los habitantes de
este marco; siendo éstas sus elementos definitorios. Entre otras costumbres, destacan las
practicas brujeriles, los ritos de ofrenda al rey del mar y muchas otras.

De lo que precede, es oportuno notar que Annobon designa la estructura
macroespacial de la novela. Constituye el marco espacial en que se desarrolla toda la trama
narrativa, asi como el espacio referencial de la misma. De ahi su doble funcién de espacio
ficcional y referencial. Por tanto decimos que es el espacio territorial del texto. Ademas,
desempefia un papel decisivo en el funcionamiento de esa sociedad por ser el principal foco
de los habitantes en cuanto a sus necesidades. Por otra, sirve de puerta de entrada de la
modernidad en la isla. Sin embargo, Annobon abarca otros espacios que se han enumerado al
introducir este apartado. Dichos espacios se catalogan como micros espacios, pues se

encuentran en la estructura macro espacial.

4.2 El marco temporal del sujeto de l1a memoria en Arde el monte de noche

Al igual que el espacio, el tiempo es una coordenada de la narraciéon. Ocupa un lugar
privilegiado en el texto narrativo, dado que todo relato se relaciona con un momento en que
ocurren los hechos que se cuentan. Por lo tanto, constituye un elemento trascendental en toda
narracion. De acuerdo con Metz (Genette, 1972 : 77), “le récit est une séquence deux fois
temporelle(...) il y a le temps de la chose racontée et le temps du récit (temps du signifié et
temps du signifiant) ”. En su opinidn, todo relato viene marcado por dos temporalidades,
pues encierra un tiempo de la cosa contada y otro que es el tiempo del relato. El tiempo de la

historia es el tiempo de los acontecimientos narrados, que pueden medirse en unidades
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cronolégicas como son el minuto, la hora, el dia o el afio. Se trata, pues de la dimension
cronologica de la narracion. Por su parte, el tiempo del relato se relaciona con el orden de
sucesion de los acontecimientos en el discurso narrativo. Afecta a los problemas relacionados

con el orden, la duracion y la frecuencia, del relato.

De acuerdo con esas observaciones tedricas, a continuacion se insiste en los rasgos

caracteristicos del tiempo de la historia contada en la novela Arde el monte de noche.

En esta obra, se cuenta una historia marcada por algunos acontecimientos. El narrador
se situa en el pasado y nos permite acceder a esta historia por el ejercicio de la memoria.
Dicha historia es, pues, un hecho pasado transcurrido en cierto tiempo. Se trata de la
experiencia traumatica de los habitantes de la isla de Annobdn en un momento preciso de su
historia. Para tener claro el telon de fondo histérico de este relato, cabe interesarse por las
marcas temporales historicas que en €l se encuentran, incluso algunas alusiones que son
motivos de una determinada interpretacion. En el corpus, aparecen marcas temporales

historicas, fechas y acontecimientos que indican en qué época transcurre la accion.

El adverbio de tiempo “cuando” contenido en la secuencia que viene a continuacion
es llamativo a la hora de ubicar el momento histérico del relato de Arde el monte de noche:
“como ya dije, esta breve cancién me transporta a mi tierra pequeia, y al hacerlo, hace que
me acuerde de la gente que vivia alld cuando la conoci, y hace que me acuerde de mi abuelo”
(Avila Laurel, 2009a: 20). Con dicho adverbio, nos situamos en la nifiez del narrador y esta
nifiez marca el punto de anclaje de la historia de esta gente. Se trata precisamente de su
infancia en la isla de Annobon. Siendo esta novela, una autobiografia de ficcion'®, hay
razones para pensar que nos situamos en la infancia del sujeto de la escritura. Cuando
conocid a la gente de su isla eran los primeros afios de su escolarizacion en aquella isla. El
relato se sitia preferentemente en los afios setenta. De hecho, se puede inferir que los
acontecimientos transcurren en una €poca marcada por la dictadura oncenal de Macias.
Muchos otros acontecimientos corroboran este planteamiento. El primero, es cuando
aprendemos por boca del propio narrador que la historia transcurre en su nifiez, como puede
apreciarse en lo que dice: “Yo en aquel nifio, siendo nifio” (Avila Laurel, 2009a: 59). El
Nguemismo como telon de fondo histérico también se hace patente en unos acontecimientos.

Basta con fijar la atencion en la falta de hombres que se sefiala a lo largo de la narracion, para

19 E] relato autobiografico de ficcién o novela con contenido autobiografico es aquella produccion literaria en la
que no se da la identidad explicita entre el narrador, el protagonista y el autor de la misma, sino entre el narrador
y el protagonista.
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darse cuenta de que lo es efectivamente. El narrador sefiala esta falta de brazos masculinos en
distintos momentos de la narracion. La secuencia siguiente lo atestigua: “Y en aquellos
tiempos no habia tantos hombres para la cantidad de mujeres desvalidas que habia en nuestra
isla” (Avila Laurel, 2009a: 54). El exilio de los hombres de la isla estd subrayado por esta
secuencia. Los hombres se han exiliado dado el contexto en que vivian. Un contexto marcado
por las violaciones y persecuciones orquestadas por el régimen dictatorial vigente. La alusion
hecha a los soldados que se introducen en la isla no estd por olvidar. En la novela, se senala
la presencia de unos soldados a los que el narrador califica de “planta espinada” y de gente
del “yo digo”. Son unos soldados del régimen dictatorial. Se sefala que vienen de la ciudad
que representa el lugar de la autoridad que manda en aquel entonces.

De todo lo que precede, cabe notar que la escritura de la memoria en Arde el monte de
noche se fundamenta esencialmente en un mundo bien organizado. El recuerdo es lo que
permite acceder a este mundo. El narrador se sirve de su recuerdo para dar a conocer esta
parte del mundo que arde en la noche de sus desgracias. El andlisis de la voz narradora, del
discurso narrativo y del discurso comentativo han facultado la presentacion de ese acto de
rememoracion. La memoria se sustenta en algunos soportes como son la imagen acustica, las
voces dialoguistas, los recuerdos individuales y colectivos y la repeticion conmemorativa y
conceptual. Dichas técnicas permiten plasmar el grupo social constituido por los personajes
de la novela. Por su parte, las determinaciones historicas de ese arte de recordar han
permitido situar el relato en un margen espacial determinado, esto es, la isla de Annobon; y
en un tiempo representado por el contexto de la dictadura de Macias Nguema, mediante el
analisis espacio-temporal que se ha llevado. Asi, el andlisis de esas mediaciones permite la

tematizacion de la memoria, objeto de estudio del siguiente capitulo.
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CAPITULO SEGUNDO: EL TRASFONDO HISTORICO-CULTURAL
DE LA MEMORIA EN ARDE EL MONTE DE NOCHE

Si bien la forma corresponde al significante, también interesa conocer su significado.
El estudio del corpus ha permitido asentar las bases de los mecanismos de la memoria en Arde
el monte de noche con la presentacion del sujeto de dicha memoria en la figura del narrador-
protagonista y en los demas personajes, asi como las técnicas de rememoracion y las
determinaciones historicas de este arte de recordar en su marco espacio-temporal. La segunda
articulacion de este trabajo apunta hacia el estudio de las diferentes claves significativas o ejes
tematicos que del mismo texto subyacen. Este estudio permitira, pues, definir los valores
significativos de la memoria. De este modo, este apartado se considera el espacio de
significacion de las formas que se acaban de estudiar en la primera articulacion del trabajo. En
esta perspectiva, se quiere resaltar el significado de la obra de Avila Laurel. Esta tarea se hace
con especial atencion al no-consciente’’ en el acto de escritura dado que del texto viene gran
cantidad de elementos que seran objeto de interpretacion. Sobre su relevancia, puntualiza
Cros (1986: 32) que: “al hacer actuar en la escritura sistemas semioticos que son los vectores
de estas relaciones objetivas no conscientes que estructuran la experiencia, el escritor dice
siempre mas de lo que comprende o de lo que capta”. Asi, el contenido sustancial de Arde el
monte de noche da lugar a una serie de claves significativas que permiten aprehender la
orientacion de la memoria y la identidad estudiada, pues, de acuerdo con Mbarga (2005: 43):
“podemos considerar el contenido sustancial de la obra literaria como una serie de claves
significativas o nucleos semanticos que aparecen explicita o implicitamente en el texto”. En
Arde el monte de noche, destacan entre otros ejes tematicos, la opresion politica y la
explotacion, el aislamiento geografico y politico, y el legado colonial desde las instituciones

religiosa y educativa.

" Sobre el concepto goldmaniano de “no-consciente” en el texto literario, apunta Bourdieu (Cros, 1986: 32)
“los sujetos no retienen toda la significacién de sus comportamientos como dato inmediato de la consciencia y
(...) sus comportamientos encierran siempre mas sentido del que saben y quieren”. Este concepto tiene el mérito
de cubrir a la vez dos posibilidades, es decir, el hecho de que en el seno de la conciencia individual funcione un
nivel colectivo que escape a la consciencia clara (Cros, 1986: 31).
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1. La opresion politica y la explotacion

Este eje tematico se aprecia desde dos perspectivas: la opresion politica y la
explotacion de Annobdon. La opresion politica se da en el texto a través de las diferentes
experiencias traumaticas que conoce el narrador y que se pueden entender en el sentido del
dolor y del sufrimiento. En esta linea, se inscriben las siguientes: la epidemia de niguas, el
exilio de los hombres, el hambre, el monte que arde (incendio), el colera y la mujer golpeada
ante la indiferencia del cura. Por su parte, la explotacion se da por las intrusiones maritimas y
la explotacion de los recursos islefios por la mision catdlica. Lo cual induce a decir que la
novela Arde el monte de noche enfatiza el que la infancia del protagonista no es una época de
felicidad, sino de sufrimiento. Viene caracterizada por una serie de acontecimientos
traumaticos, segun se vera a continuacion.

Como queda dicho, la opresion politica en Arde el monte de noche se vislumbra a
través de la situacion de extrema miseria que les viene impuesto por el sistema dictatorial a
los habitantes de Annobdn. Dado el abandono que sufren los annoboneses, son atacados por
feisimos y repugnantes parasitos: la epidemia de las niguas. Los excesos se notan a través de
la deterioracion de sus cuerpos, que no es sino el simbolo de la deterioracion de la isla misma.
Se describe a una nigua con el tamafio de la bola de un boligrafo que tiene el aspecto de un
globo ocular y con cabeza, la parte con la que muerde y atraviesa la piel (Avila Laurel, 2009a:
24). Ese parasito les chupa la sangre a los islefos tras instalarse en el cuerpo humano. El

narrador lo expresa de la siguiente forma:

Sabiamos que las niguas crecian en la arena, en los lugares polvorientos, y cerca de los cerdos, y aun
con aquel saber, nunca tomabamos tantas precauciones para evitar que nos viésemos infectados por
ellas. Entonces descubriamos que se habian anidado cuando sentiamos un severo escozor en un pie,

entre los dedos (Avila Laurel, 2009a: 24).

El abuelo del narrador es la persona mas vulnerable por ser una persona inmovil;
aunque los demds también. La operacion de desniguarse les resulta dificil a los nifios que,
para el efecto, se ven ayudados por sus madres. Asi, la epidemia de niguas consta entre las
experiencias traumaticas que el narrador tiene guardada en su memoria. Demuestra a
suficiencia el que la isla no se considera parte integrante de Guinea. Estd abandonada a su
suerte y los parésitos aprovechan su debilitamiento para acabar con sus habitantes que
padecen hasta su ltimo grado. En mads de la epidemia de niguas, también destaca la ausencia

de hombres.
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La pérdida de hombres en la isla es otro factor que explica el sufrimiento. La isla estd
vacia de los hombres, fuerza masculina que pudiera socorrerla en tiempos de hambruna. Los
hombres se han exiliado, dado el régimen que prevalece en la isla. Esta situacion incrementa
el hambre puesto que se alimentan esencialmente del pescado y sabido es que los hombres son
los principales proveedores de ese producto de primera necesidad. Ademas, son los hombres
los capacitados para ensefiarles a los nifios el manejo del cayuco, principal instrumento de
pesca. Su ausencia perjudica la vida en la isla. Se confirma otra vez la orfandad de la isla
annobonesa, pues no tiene a nadie que pudiera asegurarle una esperanza de vida como en las
demas comunidades guineanas. Si verdad es que los hombres representan la fuerza de la isla,
no hay duda de que est4d abandonada a su suerte. La isla procura llevar una vida en la que sélo
las mujeres se dedican a las actividades laborales, yendo en las plantaciones para que los
demas islefios sobrevivan. Los escasos hombres que quedan en ella se dedican a la pesca con
miras a proveerle a la isla de su sustento alimenticio. Asi, llevan una vida comiendo pescado.

El hambre es la consecuencia directa del exilio de la mayoria de los hombres de la isla.
El unico que queda en la familia del narrador no llega a cumplir con su deber de padre y
abuelo. Ademas de permanecer en un mismo sitio, es invadido por las niguas, situacion que
no le permita hacer ningun trabajo. Es mas, su enfermedad le impide relacionarse con los

demas hombres de la isla e incluso atender a las actividades de la pesca:

Y aquel hombre no queria saber nada de la mar; de hecho, tenia la casa vuelta al monte, y le
hubiéramos ayudado nosotros los hombres pequefios de la casa, como vimos que hacian con sus nietos
otros abuelos, que los llevaban a la mar para ir aprendiendo, aunque a costa de sus mareos y vomitos

(Avila Laurel, 2009a: 24).

Debido a su estancia en un solo sitio sin preocuparse por la actividad pesquera, el
hambre se instala en su casa a raiz de la escasez de pescado. Entonces, los familiares del
narrador buscan soluciones para hacer frente a esa situacion. Parte de esas soluciones es la
torta de yuca seca que los nifios se esfuerzan en tragar sin ningiin acompafiamiento. Ademas,
es dolorosisimo el paso de so6lo un pedazo de aquella torta por la garganta si no esta
ablandado por el agua de hervir el pescado (salsa). Cabe precisar, sin embargo, que se la
consiguen gracias a la abuela ayudada por sus hijas, las demas mujeres de la casa, las cuales
trabajan para que los nifios tengan siempre un pedazo de torta y de yuca. El dificultoso paso
de la torta de yuca puede interpretarse como excesos de hambrunas. El hambre que padece la
familia del narrador no le es singular, sino que se nota en casi todos los rincones de la isla.

Como muestra, la situacién de soledad, hambre y desolacion del pueblo del Sur. En este
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poblado la gente padece también el hambre de pescado, segun precisa el narrador en un viaje

que realiza ahi con un amigo suyo:

Entonces en aquel poblado pasdbamos hambre de pescado, que lo otro habia en las plantaciones de la
persona que nos habia llevado (...) Y nos dolia no poder hacer nada, siendo pequefios hombres.
Entonces empezamos a pensar. En aquella isla podiamos ir a cazar, tirando a dar en pleno vuelo a

algunas aves marinas que habia en la costa (Avila Laurel, 2009a: 138).

De ese exilio se vislumbra la responsabilidad de la autoridad guineana, la cual no les
facilita la vida a los islefios. Los hombres se exilian porque la vida les resulta dificil, son
perseguidos por los representantes del régimen militar dictatorial de Macias. Destacan los
encarcelamientos arbitrarios y los asesinatos sistematicos en las carceles. En esta era, se
instala una serie de intimidaciones mortales en contra de todos los que no sean de la etnia del
dictador. Al respecto, cabe interesarse por lo que apuntan Onomo-Abena y Otabela Mewolo
(2004: 17): “los once afios de tirania de Macias suponen una ola de exilio para numerosos
guineoecuatorianos hacia paises vecinos (Camerin y Gabon) y, sobre todo, hacia Espaiia.
Estos tres paises acogen el mayor nimero de exiliados guineanos”. De este exilio se
desprende, pues, la huida de las fuerzas productoras de Guinea en general y, de Annobon, en

particular. Y lleva consigo el empobrecimiento de la isla:

Avant 1968, les habitants de ce pays partageaient 1’espoir de devenir une nation indépendante et
pensaient pouvoir ainsi décider de leur propre destin. Ils firent confiance a leur nouveau chef d’Etat,
mais regurent en retour de la peur, la terreur, les humiliations, la mort, les jugements sans justice et la

destruction du systeme éducatif (Carrion-Mege, 2013: 4).

A continuacion, precisa una relacion de 533 personas muertas por el Gobierno de
Macias, abarcando todas las capas sociales del pais, es decir, desde ministros hasta empleados
de empresas. Este terror explica a perfeccion el exilio de numerosos guineanos.

La cuestion del exilio, asi como las consecuencias de la represion en la Guinea de
Macias, viene enfocados por escritores africanos como Mbomio Bacheng y Ndongo-Bidyogo.
En su segunda novela, Mbomio Bacheng (1998) aprovecha la evocacion de ciertos hechos del
reciente pasado guineano para dar a conocer la desastrosa situacion que les toco vivir a los
guineanos durante la dictadura oncenal de Macias. La huida de los extranjeros se da en su
texto a través de la figura de Girolla, un barcelonés que, tras vivir sus mejores momentos de
juventud en Guinea, se ve obligado de dejar Guinea rumbo a Barcelona dada la situacion que
prevalece. Es mas, Girolla formaba parte de los inversores en Guinea y, por consiguiente, los

estimuladores de su economia, como viene apuntado por Mbomio Bacheng (1998: 3): “En

34



Guinea Girolla era ingeniero forestal y se habia especializado en la produccion de aceite de
palma”. El ejemplo es un modelo que simboliza el conjunto de inversores que se han huido
de Guinea durante la dictadura. Al exilio, se agregan asesinos y torturas que van empeorando
la vida de los guineanos.

Como puede averiguarse, esta situacion acarrea la pobreza del pais, dado que se han ido
las fuerzas econdomicas del mismo. Todo aquello explica la desolacion del abogado, personaje
principal de la novela de Ndongo-Bidyogo (1997). En esta novela, se plasma el retorno del
abogado con su mujer y su hija tras once afios de exilio en Espaiia. Al regresar, el abogado se
da cuenta de la tremenda situacion en la que se encuentra Guinea, situacion que le lleva a
volver de nuevo a Espafia. En efecto, le resulta dificil permanecer en su Guinea natal dada la
destruccion que ha sufrido por parte del régimen dictatorial. Asi, hay razones para inferir que
a través de la figura del abogado, es toda la situacion de los numerosos guineanos conectados
al exilio por la dictadura de Macias Nguema lo que la novela quiere denunciar, Otabela

Mewolo (2003).

El drama de Nosopay es otra consecuencia de la ausencia de hombres en la isla. Se trata
del incendio causado por dos hermanas en busqueda de lefia. A falta de brazos masculinos,
aquellas mujeres aprovechan la base de un arbol para hacer fuego con la intencién de hallar
lena. Asi es como el fuego se difunde por todas partes, quemando por completo la reserva, el
sustento alimenticio de la isla, asi como la vida animal. Tras el incendio, la isla se queda
huérfana de todo lo que pudiera servirle de reserva alimenticia dada la destruccion de las
plantaciones. El monte que arde de noche queda un recuerdo del que el narrador no se separa

por las consecuencias que mantiene en la isla:

El incendio enfatiza el sentimiento de abandono y soledad en la isla, y, a la vez subraya el
sentimiento comunitario de los habitantes de la isla que estan conscientes, como indica el narrador, de
la falta de todo, de su aislamiento y de que solo se tienen a si mismos para enfrentarse a los retos

cotidianos que a veces imposibilitan su vida (Heba, 2015: 120).

Frente a esa situacion, puede decirse que aquel fuego funciona como una sefial de
socorro o mensaje de S.O.S que la isla de Annobon dirige al mundo entero como para solicitar
su ayuda y dejar constancia del sufrimiento de la gente que la habita. Es, como sefiala Olimpia
Rodriguez (2011: 173), una senal para significar que la isla esta constantemente en llamas y
que denota, pues, la doble violencia de la colonia y de la dictadura. En otro plano, este
incendio cumple el papel de dar el titulo de la novela, esto es, el epigono de la novela que

también subraya el estado de llamas de la isla como una particularidad de la misma respecto
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de las demas comunidades guineanas. La particularidad de esta isla radica en que esta

constantemente pidiendo socorro.

Ademas, la epidemia del cdlera que se hace con la isla causa miles de muertos. Es
consecuencia de la falta de atencion de la autoridad guineana para con la isla. Equivale a decir
que la isla ni siquiera se beneficia de la minima atencion por parte del Gobierno. El colera
empieza con la muerte de un hombre, a la que sigue la de numerosos islefios entre los cuales
la viuda de ese sefior. También muere el inico médico-enfermero de la comarca. La muerte de
esos islefios se debe a la falta de auxilio en medicamentos que padece la isla en aquel
entonces. El narrador se encarga de hacer una relacion de los islefios que desaparecieron
durante aquella epidemia. En el texto consagra hasta una pagina para la presentacion de los
apellidos y nombres de los que desaparecieron. A esas grafias se afladen las cruces que
también traducen su voluntad de dejar constancia de esa experiencia colectiva. La epidemia
del colera da a conocer la falsa unidad de los pueblos guineanos que pretende promover el
régimen dictatorial en aquel entonces. El proyecto de unificacion de todas las etnias y de los

demas pueblos africanos queda desmantelado.

La violencia de la mujer golpeada por los islefios le sirve al narrador para criticar la
indiferencia o negacion de la sociedad civica y religiosa y, por ende, la autoridad guineana.
En este sentido, se considera al Gobierno como responsable de aquellos actos de violencia. Es
un recuerdo que queda grabado en la memoria del protagonista y, por lo tanto, una
experiencia traumatica para el mismo. Aquella mujer es golpeada por todos los islefios ante la
complicidad del cura, el cual hubiera podido apartarle de aquel acto cruel y salvaje. Ha sido
una ocasion para el protagonista de dirigir ingentes criticas hacia la iglesia catolica y a sus
demas coetaneos. Se asesina a esta mujer ante la cobardia de los demas hombres y ante el
silencio de los que presencian aquel acto, incluso el protagonista. No habia forma para
reprender a esos persecutores determinados en acabar con esa mujer. Como queda
mencionado, el narrador aprovecha varias ocasiones para atacarse a la religion incapaz de
imponer el orden en la isla. Es mas, se trata de la indiferencia de las potencias que mantienen
el control sobre esta parte de Guinea, como bien lo sefiala Liniger-Goumaz (1981: 3) al
precisar el caso de Francia: “Cela n’empécha pas diverses sociétés francaises de faire fi de la
terreur nguémiste, a I’instar de 1’Ambassade de France qui restait la seule representation
diplomatique occidentale-hormis I’Espagne- a accepter de rester sur place”. Este acto de
violencia cometido contra aquella mujer deja constancia del alto nivel que han cobrado los

odios en la isla. A esta mujer se le acusa de maligna y, repentinamente, se ve invadida por
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masas de islefios y recibe palos por distintas partes. Apalean a la mujer hasta que se huya en la
Mision donde reside el cura. Alli, el cura solo se contenta con administrarle los sacramentos
de bautismo y la confesion. Después de todo, la echa a sus persecutores y éstos no se
detienen, sino que se comprometen en matar a esta mujer. La apalean cada vez mas. La
actitud del cura vuelve, pues, el motor de este acto salvaje y cruel ya que les anima a los
islefios seguir con la barbaridad. De esta manera, puede decirse que el cura ha participado
activamente en el asesinato de esta mujer. La iglesia catdlica brilla por su intrusién en los
actos salvajes en un mundo donde pretende traer luz y civilizacion a la comunidad universal.
La civilizaciéon se ve sustituida por la violencia. Sin embargo, esos actos de violencia se
justifican por el estado de aislamiento en que se encuentra la isla. Y hay razones para afirmar

que dicho aislamiento incrementa los odios y las violencias.

En consideracion de lo anteriormente presentado, consta que la opresion politica en
Annobon se da en el texto de Avila Laurel desde varios focos. Esas experiencias (dolor y
sufrimiento) entroncan con las experiencias traumaticas del narrador. Cabe recordar ahora que

otro foco lo constituye la explotacion que se analiza a continuacion.

La explotacion le permite al narrador recalcar una y otra vez el estado de abandono en
que se encuentra la isla de Annobdn. Dicha explotacion es, pues, otra consecuencia directa de
la desproteccion o abandono de la isla por parte de la autoridad guineana. Se trata, en
concreto, de la explotacion del sustento alimenticio, asi como su exportaciéon tanto por la
iglesia como por los barcos robadores del pescado de la isla a raiz de las intrusiones
maritimas. Esto confirma lo aseverado por Olimpia Rodriguez (2011: 179): “La imposibilidad
de mirar representa el estado de ceguera a la que el sistema politico y cultural los ha

condenado vivir”.

Como queda puntualizado con anterioridad, la explotacion de la isla de Annobdn se
aprecia en el texto desde dos dimensiones. Hay, por una parte, la explotacion asumida por la
iglesia catolica. El Padre vive en la Mision catdlica situada encima de la iglesia y alli tiene a
uno que esta a sus servicios, el cual recibe a los islefios cuando de visita. Este lugar le sirve al
Cura de almacén de la poca cosecha de la isla, pues alli recibe el escaso sustento alimenticio
de los hogares. Como muestra, recibe en una ocasion los escasos huevos de la familia del
protagonista (Avila Laurel, 2009a: 37). El Cura lo recibe todo, a pesar de las penurias que
sufren los islefios y esto lleva a considerar la Iglesia Catélica como explotadora de los

recursos de la isla, pues todo es para el cura y nada para los islefios. Esto viene referido por
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Ndongo-Bidyogo (Mvondo, 2015: 240), para quien, “no le hace falta al africano una religion
ajena, ya que ésta lleva encima los gérmenes de la explotacion del continente en beneficio de
fuerzas extranjeras”. Estas alturas de las cosas le permiten al narrador criticar la Iglesia
catolica en varias ocasiones. Dadas estas situaciones, hay razones para pensar que la Iglesia
Catolica actia contrariamente a lo ensefiado. En vez de atender a los desheredados, los
humildes y los mas pobres de la isla, el cura se contenta con aduenarse de la poca cosecha que
le queda a la isla. El ridiculo se alcanza cuando el cura ni siquiera se desplaza para atender a
los del pueblo del Sur a sabiendas de que también viven en una situacion de pobreza
avanzada, sin recursos para sobrevivir. El Padre se conforma con estar cotidianamente en su
balcon mirando el mar por si llega el barco. Esta actitud se opone a las virtudes que ensefia la
iglesia catdlica, esto es, amor y fe. El Padre demuestra todo lo contrario, y es una ocasion para
el narrador de burlarse de la mision civilizadora de los colonos. La civilizacion que pretenden
traer a los pueblos salvajes no va de la mano con lo que se practica en la isla, sino que
aumenta su estado de pobreza en provecho de la iglesia misma. Y ésta se considera duefa y
poseedora de todos los bienes hasta el minimo alimento de un pueblo aislado como lo es
Annobon: “El Padre vivia en la Mision, encima de la iglesia, o justo detras, en un piso de
arriba que estaba adosado a la misma. Alguien trabajaba para €l, y era el que nos abria y
recibia los huevos. A veces nos hacia ver al cura, que perdia su tiempo en el balcon, viendo la
mar” (Avila Laurel, 2009a: 37). Y esta referencia que se toma otra vez permite recalcar una y

otra vez el sentido de urgencia que suscita el caso de la isla annobonesa.

Por otra parte, la explotacion se da por las intrusiones maritimas. La situacién
geografica de la isla favorece la intrusion de unos barcos que se dedican a la pesca
clandestina. A esos barcos se los llaman “barcos de una naciéon amiga”. Se sabe que la isla no
pertenece a ninguna autoridad y que nadie mantiene un control sobre la misma. Asi, la
desproteccion es el principal causante de su explotacion: “Y resultd ser un barco de una
nacidén amiga que robaba porque sabia que la isla no era de nadie” (Avila Laurel, 2009a: 50).
El narrador empieza a hablar de esa situacion bajo la forma de una expresion que se repite a lo
largo de la novela: lugar donde estan los padres. Se trata del lugar de procedencia de esos
barcos. Entre las cosas que transportan, figuran el pescado, el tabaco, las aves domésticos, las
cabras, los puercos, los gallos y las gallinas: “Decia que todos estos animales que nunca
vimos comer se mandaban al lugar donde estaban nuestros padres” (Avila Laurel, 2009a: 37).
Esto deja constancia de su estado de empobrecimiento incrementado por esas intrusiones

maritimas. Ademads, dicha explotacion también cobra otra forma: la explotacion sexual.
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Ademas de llevar el pescado de la isla, los duefios de los barcos de la nacién amiga se dedican
a la explotacion sexual de las mujeres de la misma. En efecto, son las mujeres las que se
encargan de hablar con los marineros cuando llegan en las costas de la isla: “Entonces estaria
bien que las mujeres fueran en persona a pedir, pues si las vieran los hombres y hablaran con
ellas, las cosas cambiarian a mejor” (Avila Laurel, 2009a: 37). Aquellas mujeres se hacen
acompafiar en cayucos por los hombres, pues no saben remar. Del trato con las mujeres llega
en la isla todo lo que escasea, pero en contrapartida los marineros se dedican a la satisfaccion
de sus placeres sexuales con aquellas mujeres. Prueba de ello es el nacimiento de Luis Mari,
el nifio mulato. La explotacion maritima desemboca en la explotacion sexual. Sin embargo,
cabe precisar que no se limitan a coger el pescado, sino también a causarles dafio a los islefios.

Perjudican la vida de los hombres que se comprometen a ir a su encuentro:

O esperaban aquellos hombres de naciones desconocidas que los cayucos se pusieran al lado de sus
barcos y abrian por la borda los chorros de agua sucia, o caliente, para demostrar que sabian hacer
cosas feas con las gentes de nuestra isla. Pretendian hundir sus cayucos o quizd envenenarles con

aguas de ponzofia (Avila Laurel, 2009a: 65).

El dificultoso trato con los hombres se afade al dificultoso reconocimiento de las
banderas de aquella nocién amiga, pues las mujeres en edad de hablar con los marineros no
saben mucho de las banderas de las naciones. Ademas, nadie en la isla sabe de qué nacién es
la bandera de los marineros. Asimismo, el hecho de que no se sabe de qué nacidn es, dificulta
el reconocimiento del padre del nifio mulato. Asi es como aprovechan la ignorancia de los
islefios para cometer malas cosas. También se justifica por el hecho de que la isla no
pertenece a nadie. La indefinicién de esos barcos puede interpretarse como el caracter plural
de las potencias que se dedican a la explotacion de la isla. Es sabido que la isla no pertenece a
nadie o que nadie mantiene el control sobre la misma. Y puede decirse otra vez que el
proyecto dictatorial ha fallecido dado el descuido al que ha condenado la isla de Annobon.
Esta se encuentra sola en un mundo rodeado por el mar de Atlante, mirando a si misma y por
su propia cuenta. Situacion que les dificulta a los islefios la supervivencia.

Sobre la opresion y la explotacion, mucho se ha dicho en la literatura guineoecuatoriana
y, sobre todo, las consecuencias de tales fenomenos sobre la vida de los guineanos. Dichas
consecuencias vienen resumidas en la primera novela de Mbomio Bacheng (1996: 77), por
boca del hombre de la corbata: “Guinea es un gran enfermo, cuya independencia no ha

servido mds que para empeorar la situacion del pais y de sus habitantes”.
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2. El aislamiento geografico y politico

El tema del aislamiento es uno de los mas recurrentes en Arde el monte de noche. Es
el segundo eje tematico que orienta la escritura de la memoria. Emana del discurso del
narrador-protagonista. Tal aislamiento no es nada mas que el aislamiento fisico y politico de
la isla de Annobon. Cobra fuerza en el texto por la situacion de abandono y soledad en la que
viven los annoboneses, situacion que les lleva a momentos de dificiles condiciones de vida.
Se entiende desde dos dimensiones: geografia y politica. Es el caso para Olimpia Rodriguez
(2011: 170) cuando afirma: “la division que les impide escaparse de ese mundo y establecer
contacto con otros espacios es de caracter fisico y politico”. Esta doble dimension se entiende
en el sentido de aislamiento de un lugar como lo fue Annobdn donde tras la independencia, el
gobierno de Macias prohibi6 toda entrada y salida de la poblacién, iniciandose un periodo de
aislamiento de dos afios. El tema cobra fuerza en el discurso del narrador-protagonista en su
presentacion de la situacion de abandono y las desgracias que acarrea. Da a conocer la
situacion de abandono en que viven los habitantes del marco al que pertenece. Se trata de una
memoria del olvido, mejor una politica de olvido que tienen que aguantar, pues no tienen
ningun vinculo con el mundo exterior. Dicha situacion se explica por el estado de soledad
tanto geografico como politico de los annoboneses. El propio narrador lo deja entender de la
siguiente forma: “pero no habia nada a su alcance, pues nuestra isla estaba sola, no tenia otra
tierra con la que se podia unir para luchar contra aquella falta de todo” (Avila Laurel, 2009a:
49). Esta observacion deja constancia de la situacion solitaria que ha ido experimentando
aquella isla desde hace afnos. Ademas, es una situacion que puede explicarse desde distintos

puntos de vista. Primero, cabe interesarse por la Historia misma.

Al considerar el transcurso de la historia de lo que hoy se considera Guinea Ecuatorial,
el aislamiento de la isla de Annobdn remonta a su descubrimiento desde la llegada de los
holandeses en esta parte del mundo, llamado finis terrae mas ignoto, segun observa Pedrosa
(Avila Laurel, 2009a: 7): “la remota isla de Annobdn, una especie de volcan selvatico perdido
en el atlantico, es el finis terrae mas ignoto, acaso el mas misterioso también, del mundo que
se expresa en espafiol”. En opinion de este investigador, la isla de Annobon es una especie de
tierra arrinconada e incluso perdida, pero un apartamiento del mundo que se explica por la
historia misma dada su ubicacion geografica respecto de las demds comunidades de Guinea.
En este sentido, Avila Laurel, en su voluntad de dar a conocer el estado de aislamiento de su
tierra, lo consagra en las siguientes palabras: “el descubrimiento en 1492 es la doble

confirmacion del poder milagroso de la lengua y del desvelamiento del eterno aislamiento de
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Annobon” (Avila Laurel, 2009b: 1)'%. Aparte del aislamiento subrayado por la Historia,
puede hablarse, en segundo lugar, del aislamiento desde el punto de vista politico y esto se
entiende por el sistema de exclusion que sufren las etnias a las que no pertenece Macias
Nguema. Para més abundamiento, cabe interesarse por lo que apunta Nufiez (2002: 6) cuando
arguye: “Su lejania es una variable anadida al abandono que les viene sometiendo el sistema”.
Con esto queda dilucidado el estado de olvido en el que se encuentra esta parte del mundo y

que el narrador desea presentar.

Dicha situacion puede entenderse en el sentido de una isla sin ningn vinculo cultural,
politico, historico o geografico. La isla de Annobdn se encuentra sola ante su destino, sin
ninguna tierra con la que pudiera unirse para hacer frente a las vicisitudes de la vida. También
le resulta dificil a la isla hallar soluciones a solas, estando solo en medio del mar sin ningiin
contacto con los demas: “fue en aquellos tiempos en que me di cuenta de que las gentes de mi
isla solamente se tenian a si mismos para mirar por ellos por lo que les pudiera pasar” (Avila
Laurel, 2009a: 49). Tal afirmacién deja constancia del confinamiento de la isla, asi como su
atraso respecto de la evolucion del mundo, pues no estd al tanto de las posibles
modificaciones que pudiera conocer el mundo en todos los aspectos de la vida. Opinidon que
ratifican estas declaraciones de Avila Laurel (2009b: 3): “El aislamiento de Annobén supuso,
pues, el confinamiento involuntario de sus habitantes, lo que consagra su apartamiento de los
beneficios de la ciencia de la comunidad universal”. La isla es un mundo que vive de espalda
a la comunidad universal de la que no puede sacar ningun provecho. Se convierte en un
mundo donde reina el salvajismo y la crueldad, a pesar de los escasos avances que conoce en

ciertos ambitos. Esto forma parte de la identidad de este marco geogréfico.

Es mas, el aislamiento geografico y politico de la isla de Annobdn se considera el
principal causante de sus desgracias. Funciona como el principal detonante de los problemas
que conocen los habitantes de este marco, pues se encuentran a solas tras la independencia de
su pais. Dicho confinamiento les confiere a los islefios cierto modo de vida consistente en la
opresion del negro por el negro y en las miserias. Esto da a conocer la orientacion de la

literatura guineoecuatoriana contemporanea, segun dispone Donato Ndongo Bidyogo

2 Ademas de eso, se subraya el dificil acceso que supuso la entrada de los marineros en la isla de Annobén en el
descubrimiento. Se trata precisamente de la llegada del marinero espafiol Felipe de Todos los Santos y Toro,
llamado Conde de Argelejos, el cual se lanzo a la mar océano, rumbo a la Africa infinita y con el objetivo de
tomar posesion de las nuevas tierras. De esas tierras, destaca Annobon que supuso una fiebre descubridora para
este marino. Aquel marino no pudo y esto supuso el dificil acceso de la Modernidad. Al respecto, sefiala Avila
Laurel (2009b: 3): “corrieron los vientos de todos los puntos cardinales de aquella época marinera y los afios
subsiguientes no pudieron desenganar la realidad del aislamiento de los annoboneses”.
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(Onomo-Abena y Otabela Mewolo, 2004: 23): “Nuestras preocupaciones (los escritores
guineanos) gravitan ahora en temas inmediatos como la opresion del negro por el negro tras
nuestra independencia, que no supuso nuestra liberacion; la miseria, que impide un desarrollo
armonioso de nuestras vidas (...)”. Dicho planteamiento viene textualizado en el discurso del
narrador, quien procura hallar una justificacion a los distintos episodios de tristeza que
conocen los habitantes de la isla. Tales episodios entroncan con las desgracias que la isla ha
ido sufriendo a lo largo de su historia como puede averiguarse en las siguientes palabras:
“Hoy sé o puedo decir que aquel hecho y el colera formaban parte de una misma enfermedad”
(Avila Laurel, 2009a: 102). De tal afirmacion descuellan las desgracias relacionadas con la
violencia y la epidemia del colera. Son unos momentos que quedan plasmados en la memoria
del narrador, pues representan los episodios de mayor trascendencia en su vida. Segin arguye
el narrador, estas desgracias ya mencionadas encuentran justificacion en el aislamiento de la
isla. Lo cual equivale a decir que el aislamiento de la isla es de alguna manera u otra la
principal causa de la situacion desastrosa de la misma. Dicho aislamiento les confiere a los
islefios unas maneras distintas de percibir la realidad: “Y es que el haber permanecido tan
alejados de todos nos hizo tener formas particulares de sentir. De ver, de pensar” (Avila
Laurel, 2009a: 102). La idiosincrasia de los annoboneses emana de su estado de aislamiento.
Esto les proporciona otra vision del mundo, una manera diferente de ver, sentir y apreciar las
relaciones interpersonales. El texto lo confirma mediante ciertas practicas propias de los
islefios consistentes en el fuerte comunismo, las violencias y ciertos habitos de solucionar los

problemas suyos.

Cabe mencionar, asimismo, que este tema de las desgracias a las que se afiaden las
carencias, viene referido por Avila Laurel, una y otra vez en algunos de sus numerosas
novelas, como Awala cu sangui (2000) y Nadie tiene buena fama en este pais (2002). En la
primera, cuyo titulo se traduce por “Awala ensangrentado” y cuya escena se ambienta en
Annobon, Avila Laurel sefiala la falta de auxilio sanitario en la isla debido a la indiferencia de
la autoridad guineana. En efecto, la annobonesa Maria se queja de una grave dolencia y
realiza un viaje real e imaginario con sus dos amigas Juliana e Isabel que tratan de cuidarla.
Por no haber hospital en Awala, tratan de viajar a la capital de la isla. Asi, la obra plantea el
problema de las carencias que llevan a los islefios a moverse a toda costa. La segunda novela,
también retoma el tema de las privaciones desde otro cariz: falta de agua corriente. En mas de
esas privaciones, se afiaden las adopciones europeas de nifios del Tercer Mundo, asi como el

tema de la brujeria y de las sectas que se vislumbra en una de sus otras novelas como El
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desmayo de Judas (2001). Para corroborar este proposito, se seiala en el Dossier prensa Juan
Tomas Avila Laurel (2011: 3), la mirada literaria de este autor en los siguientes términos:
“Denuncia el neocolonialismo y la manutencion de las redes de poder que hacen que el

circuito no llegue a una poblacion carente de luz, alimento, agua y suefio de una vida mejor”.

Por tanto, no cabe duda de que la isla de Annobo6n se considera un mundo aparte, es
decir, sin ningin contacto con las demas comunidades guineanas tal como viene presentada
en el texto de Avila Laurel. La primera, cabe recordarlo, alude a su apartamiento de los demas
territorios y, sobre todo, de la capital guineana estimada a unos setecientos kilometros de la
misma. La segunda vertiente apunta hacia su apartamiento politico por parte del sistema
dictatorial de Macias. Se trata de la expulsion de esta parte de Guinea de las demas
actividades que atafien a la vida politica del pais, esto es, del centro de decisiones del Estado.

Asi, quedan privados de las ventajas que puede ofrecer un Estado de derecho como Guinea.

El tema del aislamiento de la isla de Annobon no le es singular a Avila Laurel. Los
demads escritores guineoecuatorianos también se preocupan por esta tematica. Es el caso de
Zamora Loboch (Ndongo-Bidyogo y Mbaré Ngom, 2000: 63) quien, en uno de sus poemas,

ya habia puesto a descubiertas este aislamiento:

... Y alli, alejada de la verde masa africana,
azotada por los vientos de Atlantico,
orgullosa y solitaria, se erige una historia, un mundo,

un destino: Annobon.

Es mas, el aislamiento no es sino un pretexto que sirve para exponer el aislamiento de
todo un pais que sufre un desconocimiento debido a la escasa masa popular que lo habita e
incluso el férreo sistema dictatorial al que es condenado. Sobre este aislamiento global,
Carrion-Meche (2013: 2) sefiala: “De par sa faible population et une superficie modeste en
comparaison avec la plupart des pays d’Afrique, il est évident que le pays ne suscite que peu

d’intérét au niveau international”.

Ademas de estos temas de indole historica, el texto de Avila Laurel enfoca otro tema que
se relaciona con las vivencias cotidianas de los annoboneses. Se trata del tema de la

ensefnanza y la religion como marcadores del legado cultural de la colonizacion en Annobon.
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3. El legado colonial desde las instituciones religiosa y educativa

La colonizacion espafiola en Guinea es uno de los elementos que conforman el telon
de fondo de Arde el monte de noche. Por tanto, constituye un eje tematico de gran
trascendencia en la comprension de la memoria y la identidad. Onomo-Abena y Otabela
Mewolo (2004: 26) subrayan que la historia politica de Guinea Ecuatorial viene marcada por
dos principales momentos: el periodo colonial y el periodo poscolonial, subdivido ¢l mismo
en dos dictaduras'. Asi que el que nos interesa es el primero. Al hablar de la vigencia del
legado colonial, se alude a las huellas de la colonizacion espafiola que siguen vigentes en
determinadas comunidades de la misma y que son plasmadas en el texto de Avila Laurel. La
lectura de este corpus ha permite vislumbrar la presencia de este legado a través de la
institucion religiosa y la educativa, recordadas por el sujeto de la memoria. Sobre ello,
puntualiza Alvarez Gamboa (2011: 51): “sin duda existe una estrecha relacion entre los
procesos historicos que conforman el curso de Guinea Ecuatorial y la representacion de sus
contextos a través de la literatura”. El narrador se sirve, pues, de su memoria para recuperar el
paso de la civilizacién espafiola en Guinea, tal como arguye Olimpia Rodriguez (2011: 167):
“en la literatura contemporanea guineoecuatoriana, aparece un sujeto que parte de ese doble
legado cultural ubicandose en el centro de la narrativa para darle un impulso a su memoria, un
tema fundamental para los personajes”. Como tal, se presta mas atencion a las practicas
religiosas catdlicas y las educativas.

En Arde el monte de noche, las practicas religiosas remiten al periodo de colonizacion
espafiola en Guinea y permiten sefalar la presencia de lo extranjero en la isla, es decir, la
experiencia peninsular. Se aprecia desde dos perspectivas distintas. Hay, por una parte, la
religion catdlica asumida por el cura de la isla y, por otra, las bolas. Esto debido a que durante
la colonizacidn, los annoboneses fueron evangelizados, forzados a adoptar la religion catdlica,
aprender espafiol y a practicar costumbres que les eran ajenos, Bolekia Boleka (Olimpia
Rodriguez, 2011: 167). En el texto, el cura encarna los intereses de la mision catdlica. Anima
la vida religiosa en la isla, procurando estar dispuesto para todas las necesidades espirituales
de los islefnos. Asi pues, ademds de velar por los intereses propios de la mision civilizadora,
administra sacramentos en aquella misién que le sirve de lugar de residencia. La mision se
considera, pues, el lugar de encuentro con la divinidad, pero también un lugar que suscita el

miedo. Dado el caracter sagrado de la mision y siendo el cura la maxima autoridad en la isla,

B La primera dictadura remite a la dictadura de Macias Nguema (12 de octubre de 1968-3 de agosto de 1979),
mientras que la segunda alude a la de Teodoro Obiang Nguema (desde el 3 de agosto de 1979 hasta hoy en dia).
Se habla en el caso preciso, de dictadura disfrazada de democracia. Ademas, precisan estos autores que la
colonizacién espafiola no queda ausente de la tematica desarrollada por los escritores guineoecuatorianos.
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se beneficia de todos los bienes que los islefios pudieran sacar de la cosecha, como son los
frutos de las plantaciones, las buenas comidas e incluso los animales. La mision lo controla
todo en la isla, pero se reserva el derecho de inmiscuirse en los asuntos islefos, incluso en los
asuntos que requieran la intervencion de la religion, dada la complicacion con que se gestiona
los problemas locales. Por tanto, es de utilidad atender a la actuacion del cura ante la gestion
de los asuntos locales para comprender el sentido de la mision catolica en aquella isla.

Como queda dicho, el cura representa la méxima autoridad religiosa de la isla. Este
cargo le otorga cierta consideracion en la comarca, asi como el derecho de tener voz en los
asuntos islefios, incluso sobre las decisiones que se toman en la isla. Pero, al mirar de cerca la
realidad vivida en este marco, uno se da cuenta de que es todo lo contrario. En vez de actuar
como la fuerza reguladora de los comportamientos en la isla, este padre brilla por su inercia,
no quiere meterse en los asuntos propios a los annoboneses, limitandose a satisfacer las
necesidades espirituales. Tal actuacion se considera una manera activa de participar en los
actos de violencia que practican los islefios unos contra otros. En efecto, el estado de
aislamiento de la isla incrementa los odios y las violencias en la misma; asi, en cada instancia
de su historia, los islefios se perjudican los unos contra otros mediante actos de tremenda
violencia ante el silencio del cura. Tal actuacion le permite al narrador criticar la Iglesia
catdlica en varias ocasiones. Por lo tanto, despierta tanta curiosidad por parte del narrador y
puede interpretarse como una manera de participar activamente en las violencias. Se trata,
pues, de la complicidad del cura, en particular, y de la mision catdlica, en general. Sobre la
culpa de la religion catolica, cabe interesarse por lo que apunta el narrador sobre la actuacion
del cura. En efecto, el cura no reprende a los persecutores de la maligna, sino que la deja ante
la ira de éstos, quienes no tuvieron piedad de ella. Deja salir a la mujer después de confesarla
y darle la comunion. Y ni siquiera el hecho de haberla visto salir de la iglesia ablanda el
corazon de los islefios enfurecidos, deciden llegar hasta el final de sus propdsitos, matando a
aquella mujer. Esta situacion no es del todo aprehensible por el narrador, el cual dirige una
plétora de interrogantes a si mismo y también al lector, segin puede apreciarse en: “;Se
dedico a meditar?, ;a rezar? ;A llorar por los pecados de sus fieles? ;Y qué hubiera pasado si
el cura les hubiera dicho que también los matarian si seguian apaleando a aquella mujer, y se
abrazaba a ella?” (Avila Laurel, 2009a: 80). El asesinato de la maligna es una ocasion para
criticar no s6lo la falta de accion de los propios islefios, sino también la complicidad de la
religion catolica en los actos de violencia, incapaz de reprender a la gente poseida por el
espiritu del mal: “sigo impresionado del hecho de que no saliera el cura a defenderla en

publico, a hablar con aquellos hombres, mujeres y nifios poseidos por aquella furia del mal”
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(Avila Laurel, 2009a: 125). Por su parte, los islefios no saben que es una cosa en la que todos
tomaron parte y que no habrd nada en lo que todos podran tomar parte como aquel acto de
apaleamiento brutal, pues ocurre en las calles, en el vidjil y en la iglesia. Confirma, por tanto,
lo aseverado por el narrador: “Ver es una forma de tomar parte, y nadie podia decir que no
habia visto” (Avila Laurel, 2009a: 125). Y esto da lugar a unas convicciones religiosas sobre
la salvacion de aquella mujer por parte del narrador. Sobre la suerte de aquella mujer, el
narrador opina que no puede estar en el cielo; la forma en que cede su alma a la divinidad
confirma lo que apunta el narrador. Equivale a decir que para el narrador, esta mujer no puede
ir al paraiso dadas las circunstancias en la que muere, asi como la forma en que es recibida

por el cura. El narrador lo deja percibir de la siguiente forma:

Sigo creyendo en Dios, en mi fe y en la doctrina. Pero a pesar de todo, y que cualquiera piensa lo que
quiera, yo no creo que aquella mujer, la maligna de la que estoy hablando, esta en el cielo. No ha ido
en el cielo, no va a ir, si es que todos los elegidos van a ir mas tarde, y no inmediatamente después de

su muerte (Avila Laurel, 2009a: 132).

Las razones para tal afirmacion apuntan hacia la manera como muere aquella mujer,
pese a haberse confesado y comulgado. Muere abandonada por todo el pueblo, nadie la
socorre, corre desnuda por delante de todos los islefios y esta sangrando hasta morir en la
calle y, ademads, no van a su entierro. En una palabra, ha de decirse que aquella mujer no
puede ir al cielo porque muere sin obtener el perdon de toda la isla. Ademas, no puede ir al
cielo nadie que muere con la enemistad de su gente, pues no habré sitio en donde ponerlo,
sino estar en un sitio donde estuvieran los que la condenaron, maltrataron o dejaron de
ayudarla (Avila Laurel, 2009a: 133). El texto de Avila Laurel confirma la critica acerba
dirigida a la mision catolica, porque el Padre hubiera hecho muchisimo mas si hubiera evitado
aquella muerte. La actitud del cura no deja indiferente al enunciador del texto, dado la dureza

con que se ataca a la religion catolica, al hablar del falso perdon que trae en la isla:

Que mi creencia es una forma de sufrir por lo que dejé de hacer el Padre, y para decir que no estoy de
acuerdo con ¢él, digo que aunque ¢l hubiera confesado y dado la comunion a aquella mujer, ella no ira
al cielo. Se puede creer que, en el fondo, es una forma de luchar contra la Mision, o contra la doctrina

(Avila Laurel, 2009a: 134).

Como ya se enuncia con anterioridad, las bolas sefialan la presencia de lo extranjero en
la isla. La referencia a las mismas se precisa en unos de los episodios de la vida del narrador.
Se trata de la evocacién de unos juegos infantiles en la isla. La infancia del narrador esta

marcada por esos juegos a los que se dedica con los demas nifos de su edad. Se trata del

46



juego de la carambola. Aquel juego consiste en tirar a dar la bola del nifio con que uno
estuviera jugando, poniendo trabas, ganando ventajas y demostrando habilidades en una jerga
especial para aquel juego (Avila Laurel, 2009a: 73). Sobre la naturaleza de aquellas bolas,

apunta el narrador:

En nuestra nifiez conocimos unas bolas transparentes con unos dibujos en su interior, que podia ser
una flor o cualquier otro motivo figurativo, de colores. Eran unas bolas que nos gustaban mucho, y a
veces, llevados por la curiosidad, las rompiamos para ver lo que eran aquellos motivos decorativos

(Avila Laurel, 2009a: 73).

La presencia de estas bolas que son motivos de juego para los nifios sefiala las huellas
de la colonizacion. Esas bolas recuerdan el periodo colonial, esto es, el paso de la civilizacion
espafiola por Annobon. Hay razones para pensar que aquellas bolas llaman la atencién de los
africanos sobre lo emotivo para mejor controlarlos. El narrador prosigue en la descripcion de
esas bolas de la siguiente forma: “Pero como faltaba de todo en nuestra isla, pronto dejé de
haber aquellas bolas, que eran de los blancos, y nos quedamos asi, sin poder jugar” (Avila
Laurel, 2009a: 73). Esto deja constancia de que las bolas lo controlan todo en la isla y, por
ende, los blancos, los cuales se encargan de gestionar los recursos islefios, mientras llaman su
atencion sobre lo que no puede incentivar el desarrollo de los mismos. La explotacion del
guineano por el colono estd a su cumbre con la presencia de las bolas, pues mantienen la
dominacion sobre los islefios. Esto confirma el hecho de que, durante la colonia, los colonos
recurrieron a varias estrategias para mantener sumisos a los pueblos colonizados. Dichas
estrategias estriban en distintas maneras de apartar la atencion sobre lo esencial (lo util), para
llamarla sobre lo inutil. El caso de las bolas que se acaba de mencionar es un ejemplo
ilustrativo a este respecto. Lo cual lleva a pensar en el mantenimiento de la explotacion
espafiola sobre la isla de Annobén, una experiencia que recoge el texto de Avila Laurel. Por
tanto, el recuerdo de esas bolas queda grabado en la memoria del narrador no como mera
mencion, sino como un suceso que le permita presentar la isla como parte de una sociedad
poscolonial. Significa que la identidad de Annobon no se aparta de los aportes de la
colonizacion, las huellas de la colonizacién quedan una parte integrante a la hora de
presentarla. En otro plano, el tema de la colonizacion también se plasma en el texto mediante
las practicas educativas.

Las practicas educativas de que trata el texto de Avila Laurel aluden esencialmente a la
vida escolar en la isla. Remiten al sistema educativo en vigor durante la colonizacion y

permiten, por lo tanto, tener claro este eje tematico. El recuerdo de la vida escolar del
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narrador-protagonista es portador de las marcas de este legado cultural en la isla. Al respecto,
apunta Olimpia Rodriguez (2011: 184) que las practicas educativas son una serie de
costumbres continentales que el narrador recuerda como ajenas y temerosas.

Los recuerdos de la escuela son un motivo para criticar el sistema educativo colonial,
asi como las practicas y comportamientos difundidos por el mismo. Permiten recalcar la
manera como el colono ha venido imponiendo el sistema lingliistico europeo en detrimento de
lo africano. La actuacion del narrador de cuando nifio en la escuela de la isla lo atestigua. Los
recuerdos que quedan en su mente son los de su primera escolarizacion, es decir, la escuela
primaria: “En aquel tiempo casi todos los chicos de mi casa, los que tenian la edad de ir a la
escuela, haciamos el “basura”. Asi se llamaba aquel curso” (Avila Laurel, 2009a: 166). Y los
recuerdos que tiene guardados en memoria son los de la ensefianza en esa escuela. En esta
escuela, se acuerda de la division de las palabras en agudas, llanas y esdrajulas, del
abecedario ideovisual y la tabla de multiplicar. Todo aquello lo hacian cantando, pues el
objetivo era que lo aprendieran de memoria y en una lengua que no fuera suya, sino la de los
espafioles. En mas de esos contenidos a carécter teérico, sin ningiin vinculo con las realidades
propias de la isla, el narrador recuerda los latigos que reciben los nifios por no aprender bien
la leccion. A partir de ese momento, la escuela se fundamenta en un espacio donde reina el
miedo para estos nifios, los cuales estan obligados de aprender las normas lingiiisticas propias
de una cultura que no les pertenece, pero a la que se someten. Es por lo menos lo que subraya
Ndongo-Bidyogo (2000) cuando arguye que durante la ocupacion espanola, el colonialismo
redefinid las estructuras sociales segin sus necesidades. Opinion que ratifican las
aseveraciones que hace Alvarez Gamboa (2011: 53): “una de esas herramientas fue el sistema
educativo, preocupado de desterrar al negro de sus practicas tradicionales y los lazos
afectivos-culturales con su respectiva comunidad; el objetivo era implantar el discurso
cristiano, patriotico de la hispanidad y la filosofia humanistica occidental”. El maestro de la
escuela le proporciona latigos al que no esté capaz de leer bien la leccion. Asi es como la
escuela se convierte en un lugar donde reina el miedo: “el hecho de que era un lugar donde
teniamos que hablar en una lengua que no era la nuestra, y de que podiamos ser azotados
hacian que tuviera miedo” (Avila Laurel, 2009a: 166). Frente a esas situaciones, es decir, el
estar en la escuela durante largas temporadas sin regresar, sin estar con los demas nifios en
casa, lleva el narrador a considerar la escuela como una carcel. La escuela se considera, pues,
un lugar donde los nifios de la isla se aburren dado el control que se mantiene sobre los
mismos, asi como los tratos de que son victimas por no aprender de memoria la leccion que

les proporciona el maestro.
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Como puede comprobarse, la vida escolar del narrador es un pretexto para llevar una
critica de las practicas culturales que se mantienen en la isla. Este legado colonial lleva a
hablar de la dominacion cultural de esta parte de Guinea por los colonos. Por lo demads, el
sistema lingiiistico peninsular entra en conflicto con el de los africanos, representado en el
texto por las palabras locales que el narrador se esfuerza de traducir en varias ocasiones.
Puede interpretarse como una manera por querer imponer lo suyo frente al crecimiento de la
dominacion. El narrador se plantea traducir y explicar lo dicho en la lengua annobonesa para
que el lector pueda percibir el sentido original de lo dicho. Ademas, es una forma activa de
querer imponer lo suyo a pesar del alto nivel que ya tiene este legado cultural en su identidad.
Lo cual lleva a considerar la identidad cultural como el principal arma de afirmacion de la
libertad del sujeto africano en la aldea planetaria. Sobre ello, dispone Mvondo (2015: 238):
“En la era global, la economia va de la mano con la cultura; de ahi la importancia que cobra la
cuestion de la identidad cultural y de las libertades, ya sean éstas individuales o colectivas”.

La ensefianza religiosa otro foco que evidencia la educacion colonial en la isla. Alude al
catequismo. Se trata de la mision civilizadora de Espafia vigente en la pos-independencia y
que el texto de Avila Laurel propone sin idealizaciones. Dimana de las actuaciones de los
nifos de la isla y de los que destaca la figura del narrador-protagonista. Parte de esta
ensefianza es la recitacion de algunos principios biblicos que los nifios se esfuerzan por hacer
sin saber lo que se trata. Los nifios no se enteran de los contenidos de esta ensefianza y, por lo
tanto, ignoran su impacto en la vida de un cristiano. El protagonista se burla, pues, de una
educacion superficial asumida por la Iglesia catolica y basada esencialmente en la
memorizacion de la doctrina. Los nifios ignoran el porqué de esa ensefianza, pero reciben la

primera comunion sin tener fe:

En aquel tiempo yo ya habia recibido la primera comunion pero yo no sabia la historia esa de un sefior
al que pusieron una corona de espinas y luego clavaron en la cruz. Claro, la doctrina cristiana, la
“doctrina”, la recibi en una lengua que no era la mia, por ello no entendia nada de lo que tuve que

aprender para recibir la primera comunién (Avila Laurel, 2009a: 90).

En sintesis, las practicas religiosas y educativas en la isla sirven de aparato para seguir
manteniendo sumisos a los africanos y, por lo tanto, convertirlos al cristianismo e imponerles
las costumbres europeas. Al respecto, puntualiza Bolekia Bolek4 (Heba, 2015: 96) que los
annoboneses son los que mas sufrieron la “racializacion” de los colonizadores, término que
sirve para describir la conversion forzada al catolicismo y la obligacion de aprender espafiol y

practicar las costumbres europeas. Opinidn que ratifican las observaciones de Heba (2015: 97)
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cuando abunda en el mismo sentido: “por otra parte, se puede hablar de la doble violacion de
los mas basicos derechos humanos de esta isla, en la época de la dictadura de Macias
Nguema, que profundizaron atin mas su marginalidad”.

Este capitulo ha permitido vislumbrar los diferentes valores semanticos que se
desprenden del corpus de trabajo. Tales ejes han podido justificar significativamente los
mecanismos de la memoria en el texto. Equivale a decir que el ejercicio de la memoria al que
se dedica el narrador-protagonista desemboca en las claves que se ha venido desarrollando
con anterioridad. Asi, han constituido las claves significativas del texto, temas que mantienen
un encadenamiento lineal entre si. En primer lugar, el estudio se ha orientado hacia el tema de
la opresion politica y la explotacion. Ha sido una ocasion para dar a conocer el dolor y el
sufrimiento que padece la isla debido al régimen dictatorial, asi como las explotaciones a las
que estd condenada. En segundo lugar, se ha insistido en el aislamiento geografico y politico
de Annobon. Tal aislamiento ha permitido notar la distancia fisica que separa esta isla de las
demas comunidades de Guinea Ecuatorial. A este alejamiento, se afiade el aislamiento
politico. La politica dictatorial de aquel entonces no le presta ninguna atencion, ni escucha, ni
reconocimiento a la isla. Ambas situaciones les apartan tanto de los beneficios del Estado
como los de la comunidad universal, pues viven de espalda al mundo. La falta de asistencia se
explica por la indiferencia del cura ante los asuntos islefios, representante de la administracién
colonial. De ahi el tema de la vigencia del legado colonial. La vigencia del legado colonial se
da por la presencia de las instituciones religiosa y educativa. Al respecto, se ha prestado
atencion a las practicas religiosas y educativas de la isla. La religion se aprecia a través de las
actuaciones del cura, el cual se conforma con satisfacer las necesidades espirituales sin
inmiscuirse en los actos de barbaridad de los islefios. La ensefanza religiosa, por su parte, se
contenta con hacer memorizar la doctrina cristiana a los nifios sin que €stos se enteren del
sentido mismo de lo memorizado. En el mismo orden de ideas, las practicas educativas han
sido motivo de dominacion de los islefios. Esto a través de la internalizacion del sistema
lingiiistico europeo en detrimento de la lengua local. Todo esto traduce una ideologia. Es lo

que se analiza a continuacion.
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CAPITULO TERCERO: LA LECTURA DE LAS
INSCRIPCIONES IDEOLOGICAS

En los dos primeros capitulos del presente trabajo, se presentan, por una parte, los
mecanismos de la memoria en Arde el monte de noche con especial atencion a la figura del
mismo sujeto y sus soportes, asi como sus determinaciones espacio-temporales; y, por otra, el
objeto del arte de recordar, consistente en las diferentes claves significativas que en este texto
subyacen. Con esto, el trabajo queda a medio hacer, dado que falta otra dimension, la cual
permitira llegar a la totalidad significativa del texto que ponemos en perspectiva: su caracter
ideoldgico o capacidad para transmitir ideologias. Al respecto, Balibar y Macherey (Cros,
1986: 42) consideran el texto literario como forma ideolégica'®. Es en esta dindmica que se
inscribe este capitulo del trabajo. Estd encaminado a resaltar las diferentes ideologias que se
desprenden de Arde el monte de noche. Se trata, en concreto, de sacar las ideologias que han
facultado la produccion de Arde el monte de noche. Asi que este apartado se dedica al estudio
de la ideologia.

Avila Laurel, que es un sujeto transindividual, es decir, el representante de toda su
colectividad, se hace cargo de las ideologias de la misma. Asi, se asimila la ideologia a la
vision del mundo que es: “el conjunto de las aspiraciones, de los sentimientos y de las ideas
que reunen los miembros de un grupo y los oponen a los demés grupos” (Cros, 1986: 22). En
este sentido, la ideologia se percibe como la relacion entre el texto y la realidad que ha
motivado su produccion y el autor, un agente intermediario del texto, pone en evidencia las
preocupaciones de un determinado grupo social. Trigano (2012: 12) ratifica tal definicion al
decir: “Une idéologie, ¢’est des formes de connaissance, des représentations collectives et une
base sociale spécifique insérée dans une configuration sociale globale et politique”. De esa
concepcion se desprende que la ideologia se enmarca en una colectividad, es decir, la
totalidad de una organizacidn social”. Es mas, cabe sefalar que la ideologia se aparenta a la
relacion existente entre los seres humanos y sus condiciones existenciales. Lo cual equivale a

decir que, en la ideologia, los individuos se representan su relaciéon que mantienen con sus

“Cros retoma este aspecto del texto literario en uno de sus libros, donde insiste en los mismos autores (Balibar y
Macherey). Segiin Cros (1998: 26), estos dos tratadistas consideran la obra literaria como una forma ideoldgica y
que hace eco de la ideologia dominante de una clase social. Asi, conciben que el discurso literario: « n’est pas lui
méme extérieur aux conflits idéologiques, comme un vétement, un voile neutre et neutralisant qui viendrait apres
coup en recouvrir les termes. Par rapport a ces conflits, il n’est donc pas second, mais constitutif, toujours
impliqué dans leur production ».

> Sobre esta especificidad de la ideologia, dispone Althusser (1970: 110) que la ideologia bien puede subyacer
del espiritu de un individuo o de una colectividad.
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condiciones reales de vida. Segun dispone Althusser (1970: 114): “L’idéologie est une
représentation du rapport imaginaire des individus a leurs conditions réelles d’existence” .
Ademas, no seria de mas puntualizar que la ideologia tiene una existencia propia que se da en
una practica, en un aparato (Althusser, 1970: 118). En ese sentido, las ideas de un sujeto
humano existen en sus actos, o deben existir en ellos. Se trata de los actos insertos en unas
practicas, las cuales a su vez se inscriben en el seno de la existencia material de un aparato
ideolégico de Estado'®.

En consideracion de lo expuesto con anterioridad, este tercer capitulo pone de relieve

las diferentes ideologias subyacentes en Arde el monte de noche:

(...) il existe, pour chaque texte, une combinatoire d’éléments génétiques qui est responsable de
I’ensemble de la production de sens, ce qui ne signifie pas que ces éléments aient un caractere
monosémique, tout au contraire puisqu’ils me sont apparus, au cours de mes différentes analyses,
comme des vecteurs de conflits, ce qui m’a conduit a estimer que tout élément textuel qui se trouve
inséré au cceur de la production de sens ne peut y fonctionner que sous une forme pluriaccentuée

(Cros, 1998: 13).

Asi, los anélisis anteriores llevados en los dos primeros capitulos ponen de manifiesto
cuatro inscripciones ideologicas: la busqueda de identidad, la denuncia del tribalismo, la

denuncia del Poscolonialismo y la plegaria contra la dictadura.

1. Arde el monte de noche: novela de biasqueda de identidad

En Arde el monte de noche se aboga por el reconocimiento de una identidad cultural
annobonesa. Esta busqueda se aprecia a través de la puesta en escena de unas vivencias,
practicas, creencias y costumbres que permiten archivar la vida de los moradores de la isla de
Annobon. Asi que en esta novela se da la identidad de la etnia annobonesa o grupo étnico'’
annobonés, opinion que ratifican las observaciones de Heba (2015: 100) cuando arguye: “el
narrador describe amplia y detalladamente costumbres y ritos para documentar la vida de los
islefios y el imaginario colectivo de la etnia annobonesa”. Por tanto, hay razones para pensar

que esta novela es una ocasion para que el autor de a conocer la identidad cultural de la isla a

' Althusser (1970: 96) lo define de la siguiente manera: « Nous désignons par Appareils Idéologique d’Etat un
certain nombre de réalités qui se présentent a 1’observateur immédiat sous la forme d’institutions distintes et
spécialisées ».

Y Barth (1976 : 11) considera que este término es utilizado generalmente en la literatura antropologica para una
comunidad que: 1) en gran medida se autoperpetua bioldgicamente; 2) comparte valores culturales
fundamentales realizados con unidad manifiesta en formas culturales; 3) integra un campo de comunicacion e
interaccion; 4) cuenta con unos miembros que se identifican a si mismos y son identificados por otros y que
constituyen una categoria distinguible de otras categorias del mismo orden.
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la que pertenece, identidad que sea reconocida por las nuevas generaciones guineanas €
incluso en la aldea planetaria. En ese sentido, se puede inferir que Arde el monte de noche es
un texto que procura demostrar, a la cara del mundo, lo que fue y lo que es la etnia
annobonesa dada su peculiaridad respecto de las demas comunidades de Guinea. Asi, el
tratamiento de esta cuestion se fundamenta en los distintos elementos integradores de la
identidad cultural annobonesa, dado que, como observa Ainsa (1985: 26): “la cultura es el
modo de vida de un determinado pueblo, tal como se manifiesta en sus artes, su sistema social
y sus costumbres”. Asi, en consideracion de lo ya expuesto, a continuacion se pone énfasis en
aquellos elementos que entran en la construccion de la identidad annobonesa y, por ende,
guineoecuatoriana.

La musica es el primer elemento portador de los rasgos identificadores (particulares)
de la identidad cultural annobonesa. Esta cancion de busqueda de identidad apela cierta
necesidad de auto-afirmarse frente a los demés. Ademas, refleja la reivindicacion que
acompafia a muchas otras expresiones de la identidad cultural annobonesa, segun se
demuestra a continuacion. Lo cual equivale a decir que dicha cancion lleva en si las sefias de
identidad del grupo social que nos interesa en este trabajo. En efecto, se trata de una cancion

popular, esto es, una cancion tradicional en lengua indigena:

Maestro: Alee, tire usted un poco.
Todos: jAlewa!
Maestro: Aaaale, tire usted un poco.

Todos: jAlewa!

- Aaale, toma suguewa.
- jAlewa!
- Aaaale, toma suguewa.

- jAlewa! (Avila Laurel, 2009a: 11).

Como puede comprobarse, esta cancion acompaia el traslado del cayuco que estd a
medio hacer hacia la costa para sus ultimos retoques, asi como su primer manejo por los nifios
de la comarca. Es, entonces, una cancion estimuladora, pues en este traslado estan
involucrados hombres, mujeres y nifios. Ademas, es como seiiala el protagonista, “la cancion
mas bonita del mundo entero, y es la que (le) arranca mas recuerdos, y la que mas nostalgia de
su tierra (le) trae” (Avila Laurel, 2009a: 11). Asi pues, ademas de sustentar el recuerdo del
protagonista, cumple muchas otras funciones en el proceso de construccion de la identidad

cultural annobonesa. En ese sentido, permite que se establezcan los diferentes marcadores de
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esa identidad, como son el marco geografico al que pertenecen los annoboneses, su principal
actividad y el corporativismo o sentido de colectivismo que les define respecto de las demas
comunidades guineanas, no sin mencionar la religiosidad de los mismos.

La evocacion de esta cancidn abre paso a la dindmica de construccion de una identidad
africana referida a un territorio bien definido. Annobdn constituye,pues, el escenario de esta
identidad. Se trata de una de las islas con que cuenta Guinea Ecuatorial. Sobre la identidad
africana de esta isla, dispone el protagonista: “Pero no debo olvidar deciros que la isla es
africana, y que los que la habitan son negros, todos de ellos lo son” (Avila Laurel, 2009a: 12).
A partir de esta referencia, hay razones para pensar que el protagonista nos convida al
descubrimiento de una isla africana situada un poquito abajo del Ecuador, asi como la
exploracion de su topografia. La presentacion de esta isla se aprecia mediante las alusiones
implicitas que permiten asentar su topografia. Entran en la descripcion geografica de esta isla,
los siguientes elementos: el Pueblo grande y el del sur, las playas, los caminos abruptos, el
Pico de fuego, el unico cementerio y la casa de la Misién. Para mas abundamiento, cabe
intererzarse por lo que puntualiza Heba (2015: 96): “Esta isla de pequefio tamafio, 17km2,
conocida localmente como Pagalu, es una de las islas del golfo de Biafra. Es también una isla
remota que esta situada a unos 700 kilémetros de Malabo, la capital de Guinea Ecuatorial”. Y
sobre el origen de la etnia que habita esta isla, Zamora Loboch (Heba, 2015: 96) precisa: “El
pueblo (la tribu o etnia) que ocupa la isla se denomina Ambé o Embé y originalmente
vinieron de Angola y Sao Tomé, se asentaron en la parte norte de la isla y se dedicaron a la
pesca”.

La actividad principal de los nativos de esta isla es la pesca. Alli, la actividad agricola
es reservada exclusivamente para las mujeres: “En aquella isla sus habitantes viven de la
pesca, pero de una pesca que realizan casi con sus manos, y sobre la mar” (Avila Laurel,
2009a: 12). El protagonista de la novela nos convida al descubrimiento del proceso de
fabricacion del cayuco, principal elemento de pesca. Las primeras paginas de esta novela,
hacen eco de este procedimiento que empieza, segun el protagonista, por la eleccion del arbol.
Luego de encontrar el arbol en unas de las plantaciones de las mujeres y, después de algin
trato con ella, se corta entero hasta que se caiga sobre el terreno de la finca donde esta.
Después de cortar las ramas de aquel arbol, se llama al mejor técnico de la comarca
comunmente llamado Maestro, pues es el més indicado y especialista en la construccion de
cayucos. Por este trabajo, no se le paga en efectivo sino que el duefio del cayuco le tenga
respeto; a veces, pide algo de beber o algin favor. Cumplidos estos requisitos, el técnico

puede empezar la construccion del cayuco.
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La primera operacion consiste en vaciar el tronco del arbol, que es el trabajo mas duro,
es decir, ahuecar el tronco para que tuviera fondo y espacio donde cupieran el propietario, su
mujer, sus hijos y la carga que tuvieran cuando salieran de una parte de la isla (Avila Laurel,
2009a: 13). Dicha operacion se hace en el mismo sitio donde es derribado el arbol. Los trozos
del arbol, asi como las cortezas resultantes son recogidos por nifios, nifias y mujeres para que
cuando se sequen, ardan en el lugar de hacer fuego, y ayuden a hervir la olla puesta en el
fogdn de tres piedras. Se vacia el tronco del arbol, pero se deja la parte que estd en contacto
con el suelo, sigue con su redondez; se rebajan los laterales y se separa el cayuco del resto del
tronco. El resultado serd, pues, la aparicion de las partes delantera y trasera del cayuco. La
delantera se encarga de romper las aguas del mar, la trasera es la que servira de sostén al que
gobernara el cayuco. Hechas esas operaciones el cayuco, a medio hacer, sigue en el mismo
bosque y lejos de la costa, pero falta otro trabajo: trasladarlo a la costa para que alli el
maestro terminara el trabajo. Para el traslado del cayuco a medio esbozar, el duefio del
mismo, llama a todos los habitantes para que se involucren en aquel traslado, de ahi el
corporativismo, otro ingrediente de la identidad annobonesa.

EL corporativismo o colectivismo define a los habitantes de la isla de Annobon. Se
trata del espiritu comunitario y la solidaridad que manifiestan los annoboneses entre si. Tal
espiritu consiste en un sistema de ayuda al que se dedican aquellos islefios con ocasion de las
diferentes actividades que llevan a cabo cotidianamente. Como muestra, en el traslado del
cayuco hacia la costa, todos los islefios acuden: hombres, mujeres, nifios y nifias. Luego de
terminar con el traslado, los participantes voluntarios son convidados a la mesa para celebrar
aquella hazafia con una comida preparada por las mujeres a peticion del duefio del cayuco.
Asimismo, el vidjil'® desempefia un papel decisivo en la vida de los annoboneses en particular
y, africana, en general. Esta pequefia casa de recreo que los islefios tienen junto al mar, les
sirve de lugar en donde se encuentran los ancianos. Alli se discuten los temas importantes de
la isla e incluso se juzgan litigios, dando lugar a una especie de tribunal. En el vidjil, se da el
sistema de ayuda que los annoboneses mantienen cotidianamente, pues alli los islefios, en
espera de los pescadores, reciben en contrapartida de su ayuda, cierta cantidad de peces como
para satisfacer sus necesidades alimenticias.

La comida y las tradiciones culinarias constituyen otro sustrato identitario de la

comunidad annobonesa, marcando asi su peculiaridad respecto de las demas comunidades de

*Heba (2015: 102) lo define como aquella “choza o cabafia publica en las aldeas africanas donde los hombres se
retinen y discuten problemas diariamente, donde se forman los tribunales para la resolucion de conflictos y
donde tienen lugar las celebraciones tradicionales”.
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Guinea Ecuatorial. Asi pues, informando de los alimentos basicos de la isla, el protagonista
senala la importancia del pescado en la vida de los islefios, pues constituye su producto de
primera necesidad: “...si no habia pescado, no comiamos” (Avila Laurel, 2009a: 47). El
pescado ocupa, pues, el centro de los alimentos debido a la generosidad del mar que lo
provee. Habitualmente, la isla conoce determinadas temporadas de abundancia de peces,
segun precisa el protagonista: “en los mismos meses de afios dispares y alejados en el tiempo”
(Avila Laurel, 2009a: 44). Ademas, el protagonista explica este éxodo marino calamaril del
siguiente modo: “Ocurria que cada cierto tiempo, y sin que nadie conociera las causas
desencadenantes, afluian a todas las costas de la isla, a todas las playas que circundaban la
isla, una cantidad incontable de calamares” (Avila Laurel, 2009a: 44). Por otra parte, se sefiala
otra especie de pez que recibe la apelacion de “pampan’a” en dicha comunidad. Con esto, se
puede inferir que la novela es una oportunidad para dar a conocer la receta alimenticia
cotidiana de los annoboneses, los cuales llevan una vida comiendo pescado. Esto debido a que
no tienen acceso a otros recursos, lo cual enfatiza otra vez las malas condiciones alimenticias
que definen a este pueblo guineano. Estas dan lugar a graves enfermedades como el colera
que aterroriza a una cantidad importante de islefios Al pescado, se afiade otra tradicion
culinaria, consistente en un pedazo de la torta de yuca con el agua de hervir el pescado, un
tipo de “salsa” (Avila Laurel, 2009a: 35). Cabe mencionar, al respecto, que esta tradicion

culinaria funciona como sustituta del pescado.

Por su parte, el tabaco ocupa un lugar privilegiado entre los productos fundamentales.
Ese cigarrillo tradicional tiene mucha importancia en la vida de los islefios, especialmente de

los hombres que lo buscan a toda costa:

En toda la isla lo primero que dejaba de haber era el tabaco, los cigarrillos. Pronto los hombres
volvieron a su estado anterior, a fumar hojas de papaya, o a recorrer las calles con sus atados en busca
de un pitillo o de media hoja de tabaco, que si lo tuviera alguna mujer, lo guardaria como oro, oro

verdadero (Avila Laurel, 2009a: 69).

Ademas, este tabaco es considerado como el marido de la mujer que no lo posee, pues le
permite tener acceso a los servicios de éste como, por ejemplo, el transporte de alguna carga,
los trabajos en el campo, conseguir una garrafa de vino de palma, atados de pescado, el
desbrozo de alguna porcién de tierra para cultivar, el transporte en cayuco hacia otros
poblados de la isla o algin favor: “Y por eso a la hoja del tabaco lo llamaban su “marido”

(Avila Laurel, 2009a: 69). Por lo tanto, es considerado como el seguro de vida para las
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mujeres solteras que ven en esta sustancia, un medio de satisfaccion de sus necesidades. El
tabaco seria, pues, mas seguro que tener un marido de carne y hueso.

La religiosidad de los annoboneses es parte de su identidad. Los annoboneses son
catolicos a su manera, es decir a la manera africana. Esta identidad religiosa permite
vislumbrar dos polos: la relaciéon que mantiene la Iglesia Catolica con los annoboneses por
una parte y, la religiosidad popular de éstos, por otra. También puede hablarse de la
convivencia entre el libre pensamiento positivista de los annoboneses y el cristianismo.
Equivale a decir que los annoboneses, ademas de adherirse a las misas celebradas por el Cura
de la comarca, también quedan apegados a sus creencias y tradiciones, como son las
premoniciones, los rituales de sacrificios y la creencia en el poder de los videntes. Con esto,
hay razones para inferir que Avila Laurel propone un pueblo marcado por el hibridismo
religioso. Hibridismo que subraya Cros (Akassi, 2010: 338) al afirmar: “la relacion colonial
ha producido un tipo de sujeto cultural (poscolonial) que, entre otras vertientes identitarias, es
de tipo hibrido: sujeto colonizador y colonizado, indisociable para ser breve”. Este hibridismo
se nota a través del comportamiento de los annoboneses, segiin se comprueba a continuacion.

Como queda mencionado, la identidad religiosa de la isla peca por el hibridismo que se
explica desde dos perspectivas. Hay, por una parte, su dedicacion a la iglesia catolica
mediante el ritual de celebraciones religiosas en las que participan los islefios. Parte de esas
celebraciones consiste en las ceremonias finebres que tienen lugar en presencia del Cura con
sus vestidos oficiales y acompafiado de unos monaguillos. El episodio de la muerte del
hombre vivo y fuerte que contagia el colera es una muestra a este respecto. El cura presencia
el ceremonial finebre de ese difunto, asi como el de su mujer que luego muere después de
contraer la misma enfermedad. Como otra ceremonia que demuestra el caracter cristiano de
los annoboneses, merece mencionarse la celebracion de la muerte de Nuestro Senor,
ceremonia en la que participan todos los islefios. Durante este periodo, los islefios cantan unas
canciones de duelo y las mujeres se encargan del asunto. Ellas abren sus gargantas y cantan en
la lengua indigena: “le pusieron una corona de espinas, luego le clavaron en la cruz, y luego
murid, y le fueron a enterrar para salvar a los pecadores” (Avila Laurel, 2009a: 69). Por otra
parte, se nota el apego de los annoboneses a sus creencias y tradiciones, una manera de
afirmar la identidad tradicional africana y de resucitar una cultura en el olvido. Se trata, pues,
de unas civilizaciones que el autor se plantea resucitar, unas culturas cortes, como subraya
Césaire (1989: 29): “Encore une fois, je fais systématiquement 1’apologie de nos vielles
civilisations négres: c¢’étaient des civilisations courtoises”. La creencia en las premoniciones

se situa en el centro de esa tradicion, a través de la actuacion de las videntes. Ellas son, pues,
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aquellas mujeres encargadas de llevar las noticias sobre el porvenir de la isla en los poblados.
Hacen premoniciones sobre lo que va a ocurrir. Aquellas mujeres lo ven todo porque hablan
con los difuntos y luego dan noticias al pueblo, quien las toma en serio. La creencia en las
premoniciones de las videntes vigoriza la medicina tradicional. Se da en la ciencia de los
sacristanes que recorren el poblado con canciones y teniendo por encima de todo el “Maté
jachin”, algo envuelto en un pafio, en el que se ve la silueta de una cruz. El rezo de los
sacristanes, asi como sus canciones rebozan de mucho poder ante las desgracias de la isla y

representan una via de salvacion para los islefios:

Y si la cancion de la cruz y la corona de espina de nuestro Salvador abrian la bolsa de nuestras
lagrimas, la de los sacristanes nos recordaba que sin ellos estariamos sometidos a la influencia
maligna de un poder maléfico que planeaba sobre toda nuestra isla. En aquellos tiempos yo sabia que
el mayor peligro que abatiria sobre nuestra isla seria abortado por las oraciones de los sacristanes

(Avila Laurel, 2009a: 96-97).

También merece mencionar que el espiritu de los difuntos vigila los poblados y los
islefios se enteran de esa manifestacion mediante el ruido de aquel pajaro de plumaje negro y
amarillo, p4jaro que no se come en la isla, pues es difunto o espiritu de ellos. De entre las
videntes con que cuenta la isla estd Sabina, una mujer no como las demas, que se encarga de
transmitir el mensaje de los difuntos a los islefios. De estos mensajes, se desprende el ritual de
ofrenda al rey del mar, otro ingrediente de la identidad annobonesa.

El ritual de ofrenda al rey del mar, también llamado rey de las aguas saladas, es una
ceremonia de suma importancia en la isla. Su alcance radica en que determina el seguimiento
de las actividades de la isla y, por consiguiente, de la vida misma de sus habitantes. En efecto,
la ceremonia reine a todos los habitantes de la isla, incluso los minusvalidos, no sin
mencionar a los enfermos, como para dar de comer al rey del mar. La noticia les viene
transmitida por las videntes, mujeres que hablan con los difuntos. Asi, el ritual de ofrenda les
trae la orden de que todos fueran al lago a limpiar o dar de comer al rey de alla. La ceremonia
interviene después de las desgracias que conoce la isla, especialmente el incendio de buena
parte de geografia y la epidemia del colera que dio la muerte a buena parte de su poblacion.
Las videntes traen esta noticia de que se tiene que cumplir con este deber tradicional. La
ceremonia empieza por una actividad de los sacristanes que dan la vuelta a la isla con el
“Maté jachin™, recorren los bosques, calles y alrededores del pueblo. Van todos con sus
tunicas blancas y las mujeres que los acompanan. En el desenvolvimiento de la ceremonia,
procuran que cada islefio traiga alguna ofrenda al rey del mar, que pueda ser comida, vestido,

objeto de valor, o lo que sea. Después de traer y de amontonarlos en un mismo sitio, se elige a

58



unos hombres, especialmente jovenes que los echan al mar dandole la espalda. Este ritual
puede interpretarse como una ceremonia de purificaciéon que observan los annoboneses tras
salir de una tragica situaciéon marcada por desgracias de distintos drdenes.

Por su parte, el ritual de presentacion al Santo patron constituye otra vertiente de la
identidad politica de Annobdn. Es un ritual caracteristico de un poblado situado en el sur de
la isla. El poblado se denomina San Xuan, alli hay el santo patron que manda sobre toda la
comarca. Y un menor de edad tiene que ser presentado al santo patron como ritual de acogida
para que siga vivo. De no ser asi, no puede conciliar el suefio. El ritual es obligatorio y se
repite en todos los poblados con que cuenta la isla de Annobon. Para pisar una tierra uno tiene
que observar primero el ritual de presentacion, pues, cada poblado tiene a su cabeza algin
patrén que manda sobre la vida y que tenga algin poder influente. Sobre su observancia,

puntualiza el protagonista:

Era obligatorio. Si ibas por primera vez a cualquiera de los pueblos pequefios de la isla del mar
atlante, antes de llegar la hora de dormir tu madre tenia que ir contigo a la pequela iglesia y
presentarte al santo patron. Ibais a la puerta del lugar y ella decia unas cosas con tu nombre y que

habias ido alla y que te protegiera (Avila Laurel, 2009a: 153).

En el mismo orden de ideas, Evita (1952) presenta la realidad cultural de Guinea,
especialmente la tradicion combe de la etnia Ndowe a la que pertenece. La novela versa, en
concreto, sobre el esoterismo tradicional de la secta bueti con las repetidas apariciones del
hombre-leopardo y las ruinas que causa al poblado.

La antroponimia es cosa de toda la colectividad. Los apellidos que reciben los nifios de
la isla les vienen impuestos por la comunidad entera, lo cual equivale a decir que la
denominacion de los nifios de la isla depende no de su familia sino del conjunto de los islefios,
pues puede ocurrir que un nifio o una nifia no tenga todavia nombres. En concreto, los nifios
pequefios no tienen nombres con que los llaman sus familiares se circunscriben en el &mbito
de la habitacién donde han nacido (Avila Laurel, 2009a: 100). Asi pues, “el verdadero
bautismo tiene lugar en la calle, cuando el nombre con el que se le va a conocer queda fijado
para siempre en la lista local de nombre” (Avila Laurel, 2009a: 100). Ademas, el nombre

depende del lugar en donde nace el nifio. El protagonista sefiala un caso:

Conozco el caso de uno que cuando su madre bajo la carga para descansar y refrescar la garganta en
un rio donde las gentes de mi isla acostumbran a parar para descansar y beber, ¢l sintid que era un

sitio agradable y empujo. Pues su madre no tuvo otro remedio y le dejo salir. Después de salir
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completamente, su madre lo bafid en aquel rio, lo atd en la espalda y lo trajo a casa. Y recibio el

nombre de aquel rio (Avila Laurel, 2009a: 152).

Por tultimo, la educacién ocupa un lugar privilegiado en la identidad cultural de los
annoboneses. Se desprende una educacion de tipo patri y matrilineal, consistente en la
separacion entre niflos y nifias. Tanto en la escuela como en la iglesia, las nifias quedan
separadas de los nifios, una manera de inculcarles que los nifios no deben convivir con las
nifias. Como otra vertiente de la educacion en la isla, al nacer un niflo en la comarca se le
reserva un cayuco, pues es el unico objeto de trabajo. Ademas, los nifios son los encargados
de llevar el cayuco recién construido al mar para su primer manejo, pues representan el
porvenir de la isla, a la vez que su fuerza masculina dado el exilio de los hombres. Asi pues,

los nifios reciben la educacion por parte de los demés remeros que les ensefia su manejo.

2.Arde el monte de noche: una denuncia del tribalismo

La novela Arde el monte de noche es una denuncia del tribalismo. El tribalismo se
aprehende como aquella organizacién basada en la tribu. Supone la orientacion de los
privilegios o ventajas de una nacion en el provecho de una sola etnia como es el caso para la
etnia fang, de la que es integrante el Presidente de la Republica. En tal organizacion, las
demas etnias quedan apartadas de esos beneficios. Para el caso, se trata de los Ambos, grupo
al que pertenece el autor. La novela es, por asi decirlo, un grito a la comunidad universal
sobre el apartamiento de esta parte del mundo y, por consiguiente, una llamada de socorro
dirigida a la misma. El tribalismo en cuestion viene reforzado por el aislamiento que reviste
un doble cariz: uno geografico y otro politico. Dimana de la situacion geografica de la isla,
del abandono por parte de la autoridad en vigor, de la indefinicion caracterizada y de las
desgracias consecutivas.

Arde el monte de noche es una oportunidad para poner de manifiesto el tribalismo
acentuado por el aislamiento geografico de la isla de Annobdn. La ubicacion geografica de
Annobon lo atestigua y la referencia implicita a ese apartamiento natural contribuye,
asimismo, a su justificacion. Al iniciar la novela, el protagonista manifiesta su imposibilidad
para situar geograficamente a la isla de Annobon en un mapa, en su proceso de recuperacion
de la historia de esa isla. Lo deja entender del siguiente modo: “Si hubiera estudiado
geografia, os contaria de todos los grados y minutos de latitud y longitud para que la pudierais
situar en un mapa, o con otros medios modernos, o actuales, de localizacion” (Avila Laurel,

2009a: 12). Pero se sabe que la isla esta situada un poquito debajo del Ecuador y que los que
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la habitan son negros y que también estd engullida por el océano de Atlante, del cual sobresale
un poquito de terreno, que es donde viven esos negros. Demuestra, sobre todo, que la isla esta
perdida en el Atlante. Asi pues, la imposibilidad para situarla geograficamente vigoriza su
aislamiento geografico del resto de las comunidades guineanas o las demas islas. A partir de
esa referencia implicita sobre su ubicacion geografica en la novela, se adivina que la isla es
Annobodn, una isla de pequefio tamafio, 17 km2 y una de las islas del golfo de Biafra, segun
remacha Heba (2015: 96). En més de su pequefio tamafio, estd situada a unos 700 kilometros
de Malabo, la capital de Guinea Ecuatorial. Manuel Pedrosa (Avila Laurel, 2009a: 8) habla de
una isla volcénica y remota en el Atlante como para manifestar otra vez la situacion de
aislamiento de la misma. El relieve accidental de la isla es otra aporia que permite acentuar el
aislamiento, asi como su imposibilidad para salir de este apartamiento. Un relieve hecho de
una enorme cantidad de piedras y un desnivel de los terrenos, las playas irregulares y caminos
abruptos. Lo cual explica la dificil travesia que realiza el remero que tiene en su cayuco a la
mujer en cuyas manos reposaba el nifio muerto, en un episodio que cierra la novela. El
episodio versa sobre el traslado que realiza la madre de Luis Mari sentada en el cayuco que
intenta mover el remero. Demuestra que las playas son irregulares con puntas de dificil
travesia. Sin embargo, a parte del aislamiento geografico, también se destaca el abandono.

El abandono de la isla de Annobon es otro factor que refuerza el tribalismo. Desde la
dictadura de Macias Nguema, esta parte de Guinea sufre un abandono politico por no
pertenecer al clan del entonces presidente. En efecto, a parte de los fang, comunidad a la que
pertenece Macias Nguema, las demas sufren exclusion. Los Ambos son victimas de esa
exclusion, pues de su abandono es de lo que se trata en la novela. La isla de Annobon vive
una situacion de soledad y olvido, que incrementa sus pesadillas, como reza el grito del
protagonista: “pero no habia nada a su alcance, pues nuestra isla estaba sola, no tenia otra
tierra con la que podia unir para luchar contra aquella falta de todo” (Avila Laurel, 2009a:
49). De esto, se desprende que los annoboneses se tienen a si mismo para mirar por ellos y
por lo que les pudiera pasar, estan solos en medio del mar. Por no beneficiarse del auxilio, ni
la atencion de la autoridad guineana, los annoboneses vuelven la mirada hacia sus robadores y
lanzan el grito de socorro por si haya una ayuda extranjera, especialmente los marineros
blancos que acostan con todo lo que necesitan en la isla. Asi pues, les falta atencion
alimenticia, asistencia sanitaria y consideracion social, situacion que incrementa la miseria y
las enfermedades.

Las insuficiencias alimenticias dan lugar a graves enfermedades. El colera es la

consecuencia directa de este abandono. Esa enfermedad aterroriza a una centena de islefios,
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quienes van contagiando la enfermedad hasta morir. Faltan medicamentos en el inico hospital
de la comarca: “Aquella soledad significaba que el mal podia adquirir un viraje inesperado,
pero que no habia nadie que supiese responder al nuevo desafio” (Avila Laurel, 2009a: 95).
Como puede comprobarse, la soledad conlleva letalidad en la isla, segiin remacha el discurso
o testimonio de una mujer: “Adios madres, hijos adios, que con vuestra bajada al abismo sepa
Dios encontrar los medios para guiaros a su seno o a un lugar donde podais estar sin sufrir,
pues habéis tenido muerte dolorosa” (Avila Laurel, 2009a: 96). El paso del colera en la isla
podria ser considerado como corona de espina, un acercamiento a la pasion del Cristo que
permite explicar las dificiles condiciones en las que mueren los islefios dada la falta de
asistencia sanitaria. Por lo que hay familias que enterran a todos sus miembros, quedando el
ultimo enterrado por la caridad. En este sentido, la novela es un discurso alternativo a la
politica dictatorial en vigor y, por ende, una llamada de socorro dirigida a la comunidad
universal, llamada que, en profundidad, se explica a partir del titulo de la novela. En efecto,
el titulo de esta novela es llamativo, pues deja entender que hay una parte de Guinea que esta
ardiendo en plena noche. El monte simboliza la punta de tierra que habitan los annoboneses y
la noche encarna sus desgracias que suponen las atrocidades que van experimentando a lo
largo de su historia y que les convierten en una isla ardiente.

La indefinicion es una consecuencia directa del tribalismo estatal. La ubicacion
novelistica de la isla en Atlante es parte de esa indefinicion. Dicha indefinicién la convierte en
una tierra huérfana, una tierra sobre la que no hay control. En esta perspectiva, es una isla
idealizada por Avila Laurel, pero a sabiendas de que pertenece a Guinea Ecuatorial. Asi que
por no estar bajo autoridad alguna, la isla conoce la visita de unos marineros quienes,
conscientes de ese abandono, se proponen hacer cosas feas con los islefios. Vienen con
barcos, llamados barcos de una nacidon amiga, pues los islefios no consiguen identificar las
banderas de esa nacion. La indefinicion es el factor que motiva la penetracion de los barcos en
la isla y, por consiguiente, su empobrecimiento, pues se los roban todos los peces de sus
mares, considerados como el producto de primera necesidad.

Asi pues, en vistas del tribalismo acentuado por su apartamiento geografico de las
demas comunidades, su abandono politico y la indefinicion de sus confines, la isla de
Annobon conoce un sinfin de desgracias. Incluso les confiere cierto modo de vida, consistente
en una manera diferente de ver la realidad, considerar las relaciones humanas, actuar frente a
la naturaleza, considerar la divinidad, llevar la vida. En una palabra, los annoboneses tienen
una forma diferente de ser guineanos dado el aislamiento al que estan condenados tanto por la

naturaleza como por la autoridad: “Y es que el haber permanecido tan alejados de todos nos
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hizo tener formas particulares de sentir. De ver, de pensar” (Avila Laurel, 2009a: 102). Asi, la
particularidad histdrica de esta isla es funcion de su aislamiento de las demas comunidades de
Guinea Ecuatorial en particular y, de las demas comunidades africanas, en general. La novela
es, pues, una via que le permite al autor manifestarlo en cuanto miembro de esa comunidad o

testigo de los hechos que condujeron esa isla a esta altura de las cosas.

3. Arde el monte de noche: una denuncia del Poscolonialismo

Arde el monte de noche es una reprobacion del Poscolonialismo que denuncia en todas
sus formas. La novela lo cuestiona, como para dar voz a los aterrorizados de una parte del
mundo que siempre esta en llamas. Pero antes de ir al hondo del tema, convendria definir
previamente el concepto de “Poscolonialismo”.

Por Poscolonialismo, se designa la imaginacion politica actual de los paises que han
salido de la experiencia que supuso la colonizacion. Se trata de la trayectoria de aquellos
paises en su voluntad de construirse una identidad nacional, pero en un contexto marcado por
la herencia ideoldgica del colonialismo, la soberania intelectual y el etnocentrismo occidental
que se vive en el mundo. Es, por asi decirlo, una época marcada por el imperialismo politico y
economico que se conoce hoy bajo la etiqueta de Neocolonialismo, mediante la fuerte
presencia de lo extranjero en estos paises ex colonizados. El Poscolonialismo designa, pues,
esta nueva corriente de pensamiento cuya caracteristica basica es el retorno al colonialismo
bajo la aculturacion y la dominacion politica y econdmica. Sobre su atemporalidad, apunta
Akassi (2010: 132): “el Poscolonialismo sugiere un a fortiori temporal, algo que adviene
después de la colonizacion, pero dentro de una diacronia que sigue teniendo algo de traces
(huellas) y/o de continuidad (y, por ende, de dominacién) coloniales”. En ese sentido, el
Poscolonialismo sugeriria, pongamos el caso de Africa, la actual situacion de todos los paises
antiguamente colonizados.

En el Africa actual, se trata del modo como las sociedades africanas actuales son
administradas. Se trata, en concreto, de la actual situacion de los Estados africanos,
considerados como Naciones en donde reinan el monolitismo, las privaciones, las violencias,
los egoismos, la colonizacion del imaginario africano y la democracia disfrazada, por citar
algunas caracteristicas. El Africa actual es caracterizado por cierta particularidad, segin

viene apuntado:

Ce propre et ce particulier sont constitués par un ensemble de pratiques matérielles, de signes, de

figures, de superstitions, d’images et de fictions qui, parce que proposés a 1’imagination des gens et a
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leur intelligence, parce que réellement éprouvés par eux, forment ce que I’on pourrait appeler leur

““vivre au monde concret ” (Mbembe, 2000: 34).

El critico camerunés resalta aqui la particularidad de la época africana actual, época
que ¢l mismo denomina Poscolonia y define como: “l’identité propre d’une trajectoire
historique donnée : celle des sociétés récemment sorties de I’expérience que fut la
colonisation, celle devant étre considérée comme une relation de violence par excellence”
(Mbembe, 2000: 139-140). En sentido de este estudioso, la particularidad de las sociedades
africanas actuales radica en que mantienen cierto vinculo con la colonizacion, especialmente
en el aspecto mds violento de la cosa. Asi pues, la violencia queda el detonador de las
relaciones segiin se demuestra a continuacion. El Poscolonialismo viene referido por las
privaciones o carenciass, las violencias y las persecuciones debido a la indiferencia de la

autoridad guineana.

Las privaciones o carencias marcan el primer rasgo del Poscolonialismo que el texto
de Avila Laurel denuncia. En efecto, la isla de Annobén constituye una sociedad poscolonial
de Guinea, donde tras la colonizacion se instaurd el espiritu del mal debido a la dictadura en
vigor y su politica de exclusion de las demas etnias de las prerrogativas que provee la Nacion
guineana. La isla de Annobdn vive tremendas situaciones debido a las privaciones que conoce
sus habitantes a lo largo de ese periodo macabro de la historia de Guinea Ecuatorial. la
sociedad annobonesa atraviesa, pues, una situacion que no es sino la de muchas otras
comunidades africanas en donde el poder descansa en la mano de los propios africanos. Esta
sociedad viene marcada por el dolor, la privacion, el hambre y la supervivencia, pues sus
miembros se arriman los hombres dia a dia para hallar, por lo menos, una via de salida de su
situacion de miseria. Dicha situacion viene enfatizada por el hecho de que la comida diaria
consiste en un pedazo de torta de yuca al que se acompafia con el agua de hervir el pescado,
prueba de que hay la sequia alimenticia. Ademas, la Gnica fuente luminosa en aquella isla es
la ldmpara de petréleo cuya intensidad luminosa estd cada vez mas reducida por los islefios

para ahorrar.

Al abono energético, se afiade la conciencia de las necesidades consistentes en
penurias o agobios, es decir, todo lo que la isla echa en falta: “jabdn, sal, ropas, zapatos,
cerrillas, cosas diversas para comer, pescado y, bebidas alcohdlicas y cigarrillos” (Avila
Laurel, 2009a: 52). Como puede comprobarse, escasea todo en la isla. Encubiertas sus

necesidades hasta la llegada de los barcos de la nacion amiga, que llega con lo que echan en
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falta y se lo entregue en contrapartida de ingentes sacrificios por parte de los islefios, pues las
mujeres van a su encuentro y las aprovechan a su antojo. Y por encima de todo, se apoderan
de los peces de todas las costas de la isla. Las necesidades de la islas junto con la
supervivencia que se perfila como el modus vivendi de esos islefios confirma los fallos de la
autoridad poscolonial, siendo ésta una autoridad egoista que s6lo mira por los intereses
individuales o intereses de la propia clase dirigente: “les politiques sociales des régimes
africains postcoloniaux ont égalment été congues sur la base de 1’imagination de 1’Etat qui
faisait de celui-ci 1’organisateur du bonheur public. En tant que tel, I’Etat s’octroyait la
possibilité d’exercer une emprise sur chaque individu” (Mbembe, 2000: 52). En consideracion
de este tratadista, el Estado se apodera de todos los beneficios, convirtiendo a sus sociedades
en pueblos donde prevalece la calamidad. En mas de las privaciones, merece mencionar
también la situacion de la vivienda en aquella isla. La descripcion que hace el protagonista de
la ocupacion espacial en las habitaciones de su familia, deja entrever la promiscuidad que
prevalece en la isla. En efecto, la ocupacion de la cama lo explica del siguiente modo: “se
colocaban asi: primero la madre, en medio, el hijo pequeio, y en la pared, la chica. Si hubiera
otro que no habia alcanzado nuestra edad, dormia a los pies de estos tres, y nadie se quejaba
(...). En otra cama podia pasar lo mismo, si es que la siguiente tia tenia también tanto hijos”

(Avila Laurel, 2009a: 38).

En mas de todo lo que constituye la desastrosa situacion de la sociedad annobonesa
poscolonial, se puede mencionar las violencias. La violencia define el cotidiano de los
miembros de dicha sociedad. En efecto, se trata de una violencia que se practican entre si
poniendo sus existencias en peligro de modo diario, es decir que se exponen a la muerte de
modo regular y sin la intervencion de alguna autoridad que les reprendiera. La violencia de
que se trata es, pues, el conjunto de los actos de persecucion a muerte que los annoboneses
cometen los unos contra los otros por razones, a veces, de brujeria o malas artes. En
ocasiones, los episodios de persecucion interna tienen como motivo, la venganza de unos
ofendidos que procuran rendirse honor a toda costa. Asi que la isla de Annobon se convierte
en una sociedad poscolonial en la que la violencia se ha vuelto; el principal regulador de la
vida cotidiana y, donde los reglamentos dan lugar a tremendas situaciones de persecucion que
culminan con la muerte del hermano suyo. Por lo que sefiala Akassi (2010: 338): “;Qué hacer
cuando el enemigo ya no es el colonizador sino el hermano, le frére?”” Pregunta que queda sin
respuesta dada la complicacion con que se gestiona las relaciones interpersonales en la isla de

Annobon. Para més abundamiento, cabe interesarse por los dos episodios de violencia y
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persecucion que conoce la isla y que quedan sin borrar en la memoria del protagonista. El
primer episodio es el referente a la muerte tragica de la maligna, una mujer que es perseguida
por una muchedumbre hasta caer y morir de palos. En efecto, la gente de la isla, constituida
de hombres, mujeres y nifios, persigue a esta mujer con palos que meten en su cuerpo hasta
darle la muerte. La maligna es perseguida ante la impotencia de los hombres del vidjil que no
han podido hacer una cosa sino dejarla a la furia de sus perseguidores. Incluso cuando acude a
la Mision donde reside el Padre de la iglesia catolica, no tuvo la merced de poder salvarse de
sus enemigos enfurecidos y decididos en acabar con ella. La muerte de aquella mujer se debe
a que, anteriormente dio la muerte al Sacristan de la isla mediante artes magicos, practicas
brujeriles. Como puede comprobarse, es un caso de venganza que ilustra el espiritu maléfico
de los habitantes de la isla y, por ende, la situacion de muchas otras sociedades africanas
poscoloniales. Significa otra vez que estas sociedades estan en plena descomposicion, segin
advierte Mbembe (2000: 58): « Tout comme dans les régimes coloniaux, le respect des sujets
de droit et de la libert¢é d’initiative des individus ne constituait pas la caractéristique
principale des régimes africains dont la crise et la décomposition se prolongent sous nos

yeux ».

En ultima instancia, la explotacion esta por encima de los avatares del
Poscolonialismo que el texto de Avila Laurel critica sin idealizaciones. Se trata de la
explotacion de los escasos recursos de que dispone la isla de Annobon, una caracteristica
tipica del poder poscolonial. En efecto, en el Africa actual, la mayoria de los dirigentes se
dedican a esta politica de comercio internacional que desemboca en el empobrecimiento y el
agotamiento de los recursos naturales. La explotacion reviste varias formas segun el objetivo
a alcanzar. Para el caso preciso, la explotacion se da en dos dimensiones: una explotacion
asumida por la iglesia catolica y otra encabezada por las demds potencias que tienen acceso a

la isla.

Por una parte, se da la explotacion de los recursos de la isla por la iglesia catdlica. El
representante de los intereses de esta iglesia en la persona del Cura constituye el principal
foco de atencion: “Yo no quiero seguir hablando de la escasez de pescado y de los animales
que podiamos comer sin recordar que conoci al cura de nuestra isla porque ibamos a
entregarle huevos” (Avila Laurel, 2009a: 37). El cura recibe la comida a la que los propios
islefios no tienen acceso, pues llevan una vida comiendo el pescado. Lo cual equivale a decir
que la iglesia se apodera de las buenas cosas que pueda tener la isla, o que todo esta para la

iglesia y nada para el pueblo. Hecho que subraya el mismo protagonista mediante el
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interrogante: “;Y por qué no nos los preparaban?” Avila Laurel (2009a: 37).Como para decir,
otra vez, que los islefios no tienen acceso a los huevos, pero la iglesia si. Ante tal situacion
hay razones para pensar que la iglesia estd en pérdida de sus valores, porque en vez de
predicar la caridad y el amor fraternal, ésta se vuelve la principal explotadora de la gente a la
que empobrece. Esto simboliza la peculiaridad del poder de la iglesia respecto de la poblacion
indigena, poder que le confiere cierto paternalismo sobre la poblacion autdctona. Ademas de
imponerles las culturas occidentales mediantes las instituciones religiosa y educativa, se
dedica a la explotacion de lo que constituye el producto de primera necesidad para esos
habitantes que no tienen sino a si mismo en el medio del Océano de Atlante. La novela es una
oportunidad para desvelar la fuerza que va cobrando el poder de la iglesia en las sociedades
africanas actuales, poder que Mbembe califica de asuntos particulares de la potencia

eclesiastica, segun observa:

L’idée selon laquelle les “affaires des particuliers” doivent étre dissociées des affaires de la puissance
ecclésiastique ; ou encore que les affaires de la puissance ecclésiastique ne sont pas les méme que les
affaires de la puissance séculiere ; tout cela conduisit a 1’établissement des lois dont le but était, d’une
part, de ruiner le pouvoir des coutumes, des traditions et des autorités pergues comme injustes et
tyranniques, et, d’autre part, de garantir la constitution de la liberté privée en la distinguant de la

souveraineté publique (Mbembe, 2000 : 60).

Por otra parte, se da la explotacion asumida por las potencias o demas naciones que
tienen acceso en la isla. A estos explotadores se los califican de “barcos de una nacién
amiga”. La referencia a una nacién amiga sin precision alguna da conciencia de la
arbitrariedad y del anonimato de los explotadores, pues los islefios no llegan a identificar
concretamente a las banderas de esas naciones. Simboliza, asimismo, el que la isla no
pertenece a ninguna nacion, o que nadie mantiene algiin control sobre la isla: “Y resulto ser
un barco de una nacién amiga que robaba porque sabia que la isla no era de nadie” (Avila
Laurel, 2009a: 50). Es una caracteristica propia del Poscolonialismo que el texto se propone
poner en tela de juicio. Cuando los barcos de la nacién amigan acostan, se apoderan del
pescado de la isla ademas de satisfacer sus necesidades con las mujeres de la misma, pues son
ellas las que se encargan de negociar con los marineros. También se dedican los marineros a
dafarles la vida a los islefios abriendo los choros de agua sucia sobre los hombres que van a
su encuentro. Ante tal situacion, no hay medidas para salirse de apuros dado el nivel que
cobra el empobrecimiento de las poblaciones. Los islefios se contentan con quedar y aceptar la
situacion o la suerte que el Gobierno les tiene reservada. Puede entenderse, asimismo, como

una voluntad del régimen dictatorial de convertir a su pueblo en fuerza de mano al servicio de
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los intereses del propio poder absoluto. Quiere esto decir que el poder poscolonial se perfila
como duefio de una plantacion en donde trabajan sus subalternos sin cobrar ni reconocimiento
por parte del mismo. Al respecto, el mismisimo Avila Laurel, en uno de sus ensayos, habla de
la finca y de la servidumbre como caracteristicas basicos del poder poscolonial en Guinea

Ecuatorial. Su pensamiento es recogido por Akassi, quien lo dispone del siguiente modo:

Todo el pueblo, desde nifios hasta ancianos, estaba obligado a trabajar por el presidente y su familia.
Guinea era una finca particular para Macias y sus familias y amigos. Hasta habia desplazamientos
desde punto lejanos para trabajar por la patria, Macias .Pero era un trabajo sin remuneracion, en el que
se esperaba las muestras de liberalidad del jefe cuando entrega un sobre de dinero a una comunidad.
Ya ni habia rubor en convertir el palacio presidencial en banco. Los créditos los daba personalmente
el presidente, el dinero del pueblo acumulaba y se acumulaba, para sus gastos y los de su familia

(Akassi, 2010: 340).

Todo esto vigoriza el poder de la dictadura, otro aspecto que reproba la

novela de Avila Laurel.

4.Arde el monte de noche: una plegaria contra la dictadura

Arde el monte de noche es una denuncia de la dictadura prevaleciente en Guinea
Ecuatorial. Se trata de la reprobacion de los avatares del régimen dictatorial de Macias
Nguema; régimen bajo el cual todo el pais vivid las atrocidades llevadas hasta su ultimo
grado. En efecto, bajo este férreo sistema politico, todas las etnias de Guinea sufrieron la
marginacion, excepto la etnia a la que pertenece el lider Macias: la etnia fang. De entre las
etnias marginalizadas, figura en gran parte la de los Ambos de Annoboén. El texto testimonia
de las cruentas realidades que supuso la dictadura maciista para este pueblo a través de unas
referencias o alusiones tanto explicitas como implicitas. Asi pues, la novela da constancia de
los avatares de la dictadura de Macias a través de elementos como el exilio de los hombres, la
desproteccion de la isla, la presencia de los soldados de ese régimen dictatorial y su poder

ilimitado.

El exilio es el primer marcador referencial de la dictadura de Macias. La alusion hecha
al exilio en la novela no es gratuita sino que revela una voluntad por satirizar la dictadura. Se
trata del exilio de los hombres de Annobon hacia otros lugares dado el terror que prevalece
por todos los rincones del pais. Al respecto, cabe precisar que gran parte de guineanos se
fueron hacia otros paises sobre todo fronterizos como Camerun y Gaboén; y, también hacia

Europa con Espana como destino central. En la novela, sefiala el protagonista que de sus
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padres no se hablaban, pues su familia est4 esencialmente constituida de mujeres. Su casa esta
llena de mujeres, los hombres se han ido en el lugar donde se va con barcos: lugar que
representa los distintos paises que acogen a los guineanos al exiliarse como venimos
anotandolo. Y hay razones para pensar que el exilio viene a acentuar el grado de
empobrecimiento de la isla, pues se ha ido una mano de obra importante. Lo cual equivale a
decir que la isla estd desprovista de la fuerza masculina, de los que pudieran asegurarle una
supervivencia como tal, los que pudieran ensefiar la pesca a los nifios y ayudar a las mujeres
en sus fincas. Asi pues, se habla de orfandad para una isla que se encuentre sola en medio del
mar. El caso de la familia del protagonista es un ejemplo ilustrativo. En esta casa, sus
familiares experimentan la privacién del pescado que constituye para ellos un producto de
primera necesidad. Pasan noches sin comer pescado porque las mujeres que pululan no tienen
capacidad para pescar, ni el abuelo, pues no mantiene ninguna relacién con los escasos
hombres que se dedican a la pesca. Asi, se puede inferir que ni tienen abuelo y ni tienen

padres.

En més de la pobreza, cabe puntualizar que el exilio es uno de los causantes del
incendio. El protagonista deja constancia de que en aquello tiempos no habia tantos hombres
para la cantidad de mujeres desvalidas que habia en la isla. Asi pues, las mujeres hacen fuego
sobre la base del arbol dada su incapacidad para cortarlo a fuerza de sus brazos: no tienen la
destreza suficiente como los hombres: “Pasé el tiempo sobre nuestra isla; no sabiamos nada
de nuestros padres, que estaban en un lugar al que se iba en barcos” (Avila Laurel, 2009a:
190). Esta situacion atestigua que durante la dictadura se produjo una ola de violencia y
persecuciones contra todas las fuerzas productoras de la nacion guineana, provocando su
exilio y, por ende, el empobrecimiento de la nacién. El planteamiento de la cuestion del
exilio, asi como la miseria generada se da en una obra similar de otro guineoecuatoriano. Se
trata de la obra El reencuentro. El retorno de un exiliado (1985) de Balboa Boneke, obra
autobiografica en la que el protagonista Juan, tras exiliarse durante once afos, regresa y se da
cuenta de la miseria generalizada, del entorno destruido y de la tremenda situacién que supuso
la dictadura. En efecto, la novela se sirve de la represion sanguinaria que sufre el pueblo bubi
de Bakasato para criticar el horror que supuso las crueldades de la dictadura de Macias. Lo
que permite comprender que el replanteamiento del tema del exilio es una gran preocupacion

para Avila Laurel.

La desproteccion de la isla es otro factor que permite denunciar la dictadura. Es una

consecuencia del abandono de la isla por parte del régimen. La novela es un grito a la
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desproteccion que experimenta una isla perdida en el medio del Océano de Atlante y cuyas
coordenadas geograficas quedan desconocidas. La novela lo patentiza a través de la alusion a
las intrusiones maritimas que desembocan en la pesca clandestina en la isla. También
informan sobre los agresores de la isla, concretamente de sus habitantes: “En nuestros mares,
directamente a nuestras costas, llegaban barcos de muchos sitios” (Avila Laurel, 2009a: 65).
Los barcos manifiestan que son ladrones a la vez que maleantes. Al acercarse los hombres en
cayucos, abren por la borda los chorros de agua sucia o caliente y también pretenden hundir
los cayucos islefios o envenenarlos con aguas de ponzofia que es la forma para ellos de
demostrar su crueldad. Como puede notarse, la desproteccion de la isla desemboca en la de
sus habitantes, pues se exponen a la furia de los extranjeros poniendo sus vidas en peligro.
Entonces, se puede conjeturar que hay una doble violacion de los derechos humanos en la isla.

Opinién que Confirman las siguientes palabras :

L’Etat n’a pas seulement perdu une grande partie de ces capacités de régulation et d’arbitrage qui lui
permettaient de se construire une légitimité; il ne dispose plus de moyens financiers, du pouvoir
administratif et, en général, de toutes sortes d’autres biens qui auraient permis de résoudre
politiquement les nombreux conflits qui entrainent désormais, presque partout des violences qui

jusque-la avaient pu étre contenues dans des limites plus ou moins tolérables (Mbembe, 2000: 112).

La alusion a los soldados en la novela permite, asimismo, poner en tela de juicio la
dictadura maciista. Se trata de la presencia de los soldados de este régimen que la novela
ofrece sin idealizaciones. En el texto, se caracteriza a esos soldados como la gente del “yo
digo”, porque, como sefiala el protagonista, cuando abren la boca para iniciar alguna
conversacion, o para llamar a alguien, para parrar a alguien que pasa dicen algo que los
islefios traducen por ese “yo digo”. Ademas, no hablan la lengua de la isla, ni se dedican a las
actividades islefias, pero ejercen de soldados en ella. La referencia al “yo digo” de los
soldados puede interpretarse como el culto a la personalidad propio del régimen dictatorial.
Los soldados son meros representantes del poder ilimitado del dictador y también
reproductores de la represion propia de este férreo sistema. Se trata de repercutir el poder
ilimitado del dictador en todos los rincones del pais como para mantener sumisos a los
pueblerinos que no tienen por donde mirar sino por ellos mismos. Asi pues, el dictador se
perfila como el todopoderoso o el semi-dios, es decir, el que detiene todos los poderes sobre

los guineanos, incluso el derecho de decidir sobre la vida o muerte de sus pueblos. Otabela
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Mewolo (2004) subraya también el culto a la personalidad de Macias' y precisa que se
caracteriza por su ilimitado poder, un poder tan inmenso que le relaciona con la divinidad.

Asi, lo dispone en las siguientes palabras:

(...) Macias Nguema Bidyogo Negue Ndong, el dictador de los poderes de la tempestad, también goza
de un poder ilimitado que lo cataloga como dios de Guinea Ecuatorial, un poder que recibid
directamente del colono espafol en su calidad de primer presidente de la Guinea Ecuatorial
independiente. Por lo tanto, es venerado como el “dios padre” de todos los guineanos y considerado

como el gran “milagro de Guinea Ecuatorial” (Otabela Mewolo, 2004: 32).

Asi pues, el dictador encarna este sujeto africano detentor del poder poscolonial y
reproductor de la violencia colonial hacia otros africanos (sus conciudadanos, sus hermanos).
Akassi (2010) lo llama “sujeto de la Poscolonia”, es decir, el “hermano-enemigo”, sujeto de
poder y reproductor de la figura del sujeto colonizador. La violencia es, pues, lo que
caracteriza al poder absoluto de Macias, un avatar tribalista y una herencia de las violentas
practicas del amo colonial. Esto confirma lo que puntualiza Mbembe (2000: 41) cuando
arguye que no se puede marcar una linea divisoria entre el periodo colonial y poscolonial
africano: “Dans I’Afrique d’avant comme d’aprés la colonisation, le pouvoir d’Etat
augmentait sa valeur en mettant en place des relations spécifiques d’assujetissement”. La
puesta en escena de esas relaciones se da por la presencia de unos soldados que pululan por
los rincones de toda la nacioén. Y cabe precisar que estos soldados no so6lo cumplen funciones
de guerra sino también sirven de mano armada para el mantenimiento del poder absoluto del
dictador. Poder que se transfiere en la isla mediante la autoridad que manda en la misma. El
caso de las mujeres malignas encarceladas sirve de ejemplo en el caso preciso. En efecto, las
malignas de la isla viven encarceladas en una casa aislada del pueblo por obligacion de la
autoridad que manda en la isla. Aquellas mujeres pueden ser viejas, con capacidad a andar e ir
a sus plantaciones y realizar cualquier actividad que permitiera su edad, pero no pueden
hacerlo por la obligacion de la autoridad. Permanecen en esta casa, haciendo sus necesidades
alli, pues nadie les permite salir. Situacion que pone de manifiesto otra vez la dureza con que
se gestiona a los habitantes de este marco geografico. Hecho que permite inferir que la
libertad de los islefios es limitada a su drea mientras que el Gobierno central se considera

duefio y poseedor de todas las libertades individuales como colectivas. Ademas, permite

¥ Ademas, Otabela (2004: 33) anade los titulos que se atribuye el dictador: “de hecho, el dictador guineano se
atribuyo los titulos nobiliarios necesarios que le acreditaban como el ciudadano guineano mas laureado de la
historia de Guinea Ecuatorial: Presidente Popular y Vitalicio, Presidente del Comité Central del P.U.N.T, Lider
de Acero, Honorable y Gran Camarada, etc”.
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sefialar el que toda la nacion se hunde el esta ola de represion, incluso los que sélo tienen la
voz para hablar dado el grado de pobreza que prevalece en su conocida isla. La isla es un caso
que ilustra y atestigua el terror de la dictadura y simboliza, por asi decirlo, la crueldad y
sadismo con que el hermano-enemigo gestiona tanto a los hombres como a los bienes. Y hay
razones para pensar que la novela es una oportunidad para plegar contra este sistema que no
so6lo mantuvo aislada a la isla de Annobon sino que buena parte de su historia en el olvido. El
texto se considera, pues, el termometro que mide esos avatares y procura construir una
identidad annobonesa que sea reconocida tanto por las generaciones guineanas como por la

comunidad universal entera y, por ende, en la aldea planetaria.
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CONCLUSIONES

A la hora de concluir esta monografia, cabe recordar que es un analisis de Arde el monte
de noche de Avila Laurel desde la perspectiva de la evocacion del pasado reciente y la
construccion de una identidad, procurando mostrar como, a través de la literatura, se percibe
la singular trascendencia de la memoria en la construccion de la identidad cultural del
annobonés. Los objetivos que alcanzar han sido, en primer lugar, mostrar la forma cémo
Avila Laurel inscribe la reconstitucion de la historia de la isla de Annobon en la dinamica de
construccion de una identidad propia. En segundo lugar, se ha tratado de mostrar como, a
través del proceso de rememoracion, el protagonista de la novela se recupera la historia de
una colectividad para afirmar la identidad cultural annobonesa anhelada. Asi pues, la
recuperacion de la historia de la isla de Annobdn tiende a poner de realce ciertos
acontecimientos que le dieran fisonomia a esta isla a partir de la afirmacion de su marginacion
y exclusion historica y politica, una manera de mostrar a la cara del mundo su estado de isla
en llamas.

Esto ha llevado a plantear la siguiente pregunta central: ;Qué relaciéon mantiene la
memoria con la identidad cultural en Arde el monte de noche?, de la que proceden las
siguientes: ;Como se despliega la memoria en Arde el monte de noche? [Qué trasfondo
historico-cultural reviste? ;Qué inscripciones ideologicas afloran en esta dinamica? Para
responder a estos planteamientos, se parte de la hipdtesis general segin la cual la memoria
fecunda el proceso de reconstruccion de una identidad africana que ha pervivido en el olvido
y la indiferencia. Asimismo, se ha postulado secundariamente que

1)  Parareconstruir la historia de la isla de Annobon en el corpus, el autor pone en
escena un narrador-protagonista que se vale de su memoria, recuerda su infancia y
reconstruye las vivencias de los nativos para darles fisonomia en la aldea planetaria.
Ademas, se apoya en los demas personajes (especialmente los ancianos) y en unos
mecanismos como son las voces dialoguistas, recuerdos individuales y colectivos, y
repeticiones de indole conmemorativa y conceptual para conseguirlo.

2)  Se ha precisado que este arte de recordar desemboca en la definicion de los
diferentes ejes tematicos que del corpus subyacen. Asi pues, es una memoria de la

opresion politica y de la explotacion de esta isla, del aislamiento geografico y
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politico de la misma y del legado colonial desde las instituciones educativa y
religiosa.

3) el recurso a la memoria permite construir una identidad cultural annobonesa.
Ademas, el autor cuestiona la historia contemporanea a través de la denuncia de la

dictadura y el tribalismo consecutivo, asi como del Poscolonialismo.

Para la conversion en certezas de estas hipotesis, se ha valido de los presupuestos
metodoldgicos de la escuela sociocritica de Montpellier III. Se ha tratado de poner Arde el
monte de noche en relacion con su sociedad de produccion con el objeto de resaltar las
ideologias subyacentes. Ademas, el método narratologico ha permitido analizar el narrador —
protagonista, asi como las determinaciones espacio-temporales y los personajes. Este método
sociocritico ha permitido estructurar el trabajo en tres capitulos.

El primer capitulo titulado “La escritura de la memoria en Arde el monte de noche” tuvo
como objetivo, estudiar el corpus en sus aspectos discursivos, esto es, los filtros por los cuales
se inscribe el discurso social en el texto. Esto mediante el estudio de las mediaciones
discursivas. Este capitulo ha permitido presentar al sujeto de la memoria con especial atencion
a la figura del narrador-protagonista, respaldado en este acto recordatorio por los demads
personajes, especialmente los ancianos de la isla. También se ha insistido en las técnicas de
rememoracion utilizadas por el protagonista mismo. La secuencia ha permitido vislumbrar
que se recurre a la cancidn, voces dialoguistas, recuerdos individuales y colectivos, y
repeticiones conmemorativas y conceptuales. Por ultimo, el andlisis de las determinaciones
espacio-temporales ha cerrado el circulo de este capitulo. Dicha secuencia ha permitido
definir la dimension historica de la memoria en Arde el monte de noche mediante el analisis
espacio-temporal, el cual ha permitido poner de manifiesto la estructura macroespacial, los
microespacios y el tiempo en que transcurre la historia.

En pocas palabras, cabe notar que los mecanismos de la memoria en Arde el monte de
noche se fundamentan esencialmente en un mundo bien organizado. El recuerdo es lo que
permite acceder a este mundo. El narrador se sirve de su recuerdo para echar luces sobre esta
parte del mundo que arde: la isla de Annobdn en un tiempo marcado por el contexto de la
dictadura.

Por lo que atafie al segundo capitulo, se trata de una valoracion tematica de los
aspectos discursivos estudiados en la articulacion precedente. Ha permitido estudiar las
diferentes claves significativas o ejes tematicos que del texto subyacen. Sin pretender agotar

toda la significacion de la obra, se ha llegado a la conclusion de que destaca, primero, la
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opresion politica y la explotacion. Tratandose de la opresion politica y la explotacion, se ha
insistido en el dolor y sufrimiento que padece la isla de Annobdn debido a la opresion estatal
y la explotacion de sus mares por fuerzas extranjeras. Parte de este sufrimiento consiste en las
epidemias de niguas y del colera que causan la muerte de miles de islefios, no sin mencionar
la explotacion de sus recursos naturales por las potencias extranjeras. También se ha insistido
en el exilio de los hombres como consecuencia directa de la opresion del régimen vigente, el
hambre y las violencias consecutivas, lo cual ha permitido vislumbrar el silencio complice de
la autoridad religiosa de este marco geografico. En segundo lugar, se ha focalizado la atenciéon
en el aislamiento geografico y politico de la isla de Annobon. Se trata del estado de soledad
tanto geografico como politico de los annoboneses, pues la isla viene separada de la capital
Malabo de unos setecientos kilometros, apartamiento al que se afiade la exclusion del sistema
dictatorial. Se desprende que la isla queda privada de las ventajas del centro de decisiones del
Estado guineano. Ademas, se ha hablado de las privaciones siendo éstas una consecuencia
directa del aislamiento mismo. Las privaciones aluden a las carencias o penurias que conoce
la isla de Annobon al transcurrir los eventos contados. Se ha llegado al resultado segun el
cual, por vivir aislada del resto del mundo, Annobon ha ido experimentando momentos de
escasez de todo, insuficiencias alimenticias y enfermedades consecutivas que participan de la
afirmacion de su identidad.

También se ha orientado la reflexion sobre otro eje tematico de indole cultural: el
legado colonial, presente en la isla a través de las instituciones religiosa y educativa propias
de la Iglesia Catodlica. El andlisis ha permitido vislumbrar las huellas de la colonizacion
espanola como marcas de la identidad hibrida de la comunidad que habita esta isla. Al
respecto, se ha prestado atencidon a las practicas religiosas y educativas de la isla. Se ha
llegado a la conclusion de que la ensefianza religiosa se contenta con hacer memorizar la
doctrina cristiana a los nifios sin que €stos se enteren del sentido mismo de lo memorizado. En
el mismo sentido, las practicas educativas han sido motivo de dominaciéon de los islefios, a
través de la internalizacion del sistema lingliistico europeo en detrimento de la lengua local.

En el altimo capitulo de esta investigacion dedicado a la lectura de las inscripciones
ideoldgicas, se ha entresacado unas ideologias que dimanan del estudio de la novela Arde el
monte de noche tanto en su aspecto significante como en su vertiente significativo;
privilegiando, sin lugar a dudas, la inscripcion del discurso social. Se empieza por presentar
Arde el monte de noche como una novela de bisqueda de identidad, esto es, una novela que
aboga por el reconocimiento de una identidad cultural annobonesa. Esto ha permitido mostrar

que la novela estd encaminada hacia la construccion de la identidad annobonesa mediante la
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puesta en escena de unas vivencias, creencias y costumbres propias de este marco. Se trata de
una identidad que integra los elementos propios de la cultura africana de este marco con
especial atencion a la afirmacion de su aislamiento. Desde la musica, pasando por la
evocacion de la actividad principal, las tradiciones culinarias, el corporativismo, la
religiosidad y los rituales, se ha ido perfilando una identidad cada vez més mantenida en el
olvido y la indiferencia dada su aislamiento y su exclusion por parte de la autoridad guineana.

Luego, se ha presentado la novela como una denuncia del tribalismo como elemento
reforzado por el aislamiento de Annobdn. Ha permitido demostrar que el abandono que sufre
la isla es parte integrante de la politica de exclusion de todas las etnias a las que no pertenece
el entonces dictador. Ademads, se desprende que tal situacion acarrea consecuencias como la
indefinicion de la isla y las enfermedades consecutivas.

También se ha insistido en el hecho de que la novela es una reprobacion del
Poscolonialismo en todas sus formas, siendo Annobdn una sociedad poscolonial, esto es,
recientemente salida de la experiencia colonial. Parte de este Poscolonialismo ha sido la fuerte
presencia extranjera que se da a través de la explotacion de sus mares por potencias
extranjeras y la vigencia de la Iglesia Catolica.

Por tultimo, se habla de la plegaria contra la dictadura a través de la reprobacion de los
avatares de la dictadura prevaleciente en Guinea Ecuatorial. Los elementos que han permitido
atestiguarlo son entre otros, el exilio de los hombres, la desproteccion de la isla, la presencia
de los soldados de ese régimen dictatorial y su poder ilimitado. Ademads, permite sefialar que
toda la nacion se hunde en una ola de represion, incluso los que solo tienen la voz para hablar
dado el grado de pobreza que prevalece en su conocida isla. La isla es un modelo que
atestigua los terrores de la dictadura y simboliza, asi pues, la crueldad y el sadismo con que el
hermano-enemigo gestiona a los conciudadanos.

En definitiva, la hipotesis general de este trabajo ha consistido en mostrar que el
recurso a la memoria fecunda el proceso de reconstruccion de una identidad africana que ha
pervivido en el olvido y la indiferencia, identidad que el autor procura presentar a la cara del
mundo. A la luz de la recuperacion de la vida e historia de los habitantes de la isla de
Annobon, la organizacion sociopolitica de este margen geografico, sus vivencias, el
aislamiento que les definen, se perfila una identidad annobonesa. La primera hipotesis
secundaria postula la puesta en escena de un narrador-protagonista que se acuerda de su
infancia para reconstruir la historia de los nativos de Annobon. De acuerdo con lo
demostrado en la primera articulacion de este trabajo, se nota efectivamente que el nifio

narrador reconstruye la historia a partir de unos recuerdos individuales y colectivos,
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apoyandose en unos ancianos para configurar el cuadro historico de lo acontecido. La segunda
hipotesis, por su parte, ha sido la ocasion para presentar los valores significativos de la
memoria en Arde el monte de noche. La tercera hipétesis, por ultimo, versa sobre la
calificacion que recibe la identidad estudiada en el corpus. A la luz de lo estudiado, se perfila
una identidad cultural annobonesa que el autor de la obra se propone dar a conocer. A esta
identidad se afaden la denuncia del tribalismo, del Poscolonialismo y de la dictatura que son
otros marcadores de la mentada identidad.

Los objetivos fijados en la presente investigacion postulan la recuperacion de la vida y
la historia de Annobon para la construccion de una nueva identidad. Una recuperacion que se
hace mediante la puesta en escena de un sujeto que se vale de su memoria para recrear a
través de unas visiones particulares de su infancia y de los demas nativos, una identidad que le
diera fisonomia a su isla en un mundo cada vez mas globalizante. Lo cual induce a reflexionar
sobre el papel de la memoria en nuestra sociedad actual. Se perfila, pues, la singular
trascendencia de la memoria en la construcciéon de la identidad de una sociedad. Esto
equivale a decir que la memoria nos da consciencia de nosotros mismos y es condicién
necesaria para que pueda darse la identidad que nos define, como viene apuntado en las
siguientes palabras: “Solo podemos reconocernos en cuanto seres con experiencias de vida,
esto es, en cuanto sujetos con historia, con biografia. Somos porque tenemos historia, porque
somos capaces de recordar, elaborar y reelaborar el pasado” (Maldonado Aleman, 2010: 174).

En el ambito escolar, el presente trabajo, que se ha llevado sobre “Memoria e
identidad”, reviste un interés particular. Se inscribe en la ldgica constructiva de la identidad
cultural tal como viene recomendado en el Programa de ensehanza del espafiol en los
institutos de Camerun del 05 de septiembre de 2000. En dicho programa, se sefiala la
necesidad de llevar a los alumnos a un buen conocimiento de lo que constituye la esencia
cultural de sus respectivos pueblos en particular y, de Camerun, en general. A este respecto,
cabe mencionar la orientacion de la educacion en Camertn, segin la que se tiene que formar a
los cameruneses arraigados a sus propias culturas y abiertos a las influencias externas. Se trata
de la competencia cultural que se plantea desarrollar en los alumnos. Al respecto, cabe
recordar las recomendaciones que sustentan nuestro sistema educativo, tal como viene
puntualizado en el articulo 5 (Titulo I) de la Ley de orientacion escolar: “l’éducation a pour
objectif: la formation des citoyens enracinés dans leur culture, mais ouverts au monde (...), la
promotion des langues nationales, la formation culturelle de I’enfant”.

La ensefanza de los valores culturales propios a la sociedad camerunesa pasa

forzosamente por la evocacion de su pasado, el conocimiento de las culturas locales, sus
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modos de funcionamiento, las artes culinarias, las religiones, entre otras. Desde luego,
después de adquirir los conocimientos basicos del funcionamiento de la lengua en el primer
ciclo del Instituto, la ensefianza de lenguas se orienta hacia la adquisicion de la competencia
literaria y cultural en el segundo ciclo, de ahi el estudio de textos literarios que se inicia a
partir del quinto curso de Bachillerato. Alli, el estudio de textos se hace acorde a un tema
preciso, el cual viene ligado a un contexto social bien definido. El contexto referido es el de la
realidad hispano-africana que se confronta con la cultura hispanica. Asi es como se introduce
la parte sobre el Africa hispandfona en el programa del séptimo curso de Bachillerato. Asi
pues, este trabajo sirve de base para la explotacion de textos que oferecen los contenidos
culturales africanos que se propone ensefiar a los alumnos. También ensefa sobre la
trayectoria historica de los pueblos africanos, reconociendo el legado colonial con sus aportes
que dejan sus huellas en la identidad cultural del africano. Estos contenidos revisten suma
importancia para los alumnos, porque les ensefian su pasado historico para que sepan asumir
el presente y orientar el futuro. El proceso de rememoracion también les permite a los
alumnos conocerse a si mismos para mejor emprender perspectivas y afirmarse en este mundo
cada vez mas globalizante. Una manera de inculcarles a los alumnos la apreciacion de los
valores culturales africanos a través del estudio de textos.

En otro plano, el tema de la “Memoria e identidad” representa, para la ensefianza, la
evocacion de los conocimientos previos de los alumnos para la definicién de su nivel actual
de conocimientos, de ahi la nocion de “interlengua”, siendo ésta el nivel intermediario entre
los conocimientos previamente adquiridos por un alumno y el nivel actual. Designa, pues, la
progresion en la adquisiciéon de conocimientos, dado que el alumno va afiadiendo nuevos
conocimientos a su bagage. Es una tarea a la que todo decente debe dedicarse al iniciar una
leccion, una temporada o el afio escolar. La definicidon de los conocimientos previos esta en la
base de la ensefanza, pues le permite a todo docente conocer los problemas de sus alumnos,
asi como sus necesidades de ensefianza. Por lo tanto, el docente podrd, en funcién de las
dificultades identificadas, orientar sus clases en el interés de los alumnos, pues €stos estan en
el centro de sus aprendizajes segun la orientacion actual del Enfoque Por Competencias. Para
parte de los alumnos, la evocacion de sus conocimientos previos es un paso decisivo en el
proceso de aprendizaje. Les permite conocerse a si mismos para mejor orientar sus futuros
aprendizajes. Asi pues, la memoria de un alumno corresponde a sus conocimientos previos,
mientras que la identidad representa su nivel actual de conocimiento que el docente tiene que

ir identificando.
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